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COMMENT  LE  FAIRE 
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Traduit  de  l’anglais  (États-Unis) 
par  Benjamin  Kuntzer 


POCKET JEUNESSE 

PKJ- 


Pour  Billie  Jean  Andrews  Dévoré , 
la  seule  personne  au  monde 
qui  désirait  ceci  autant  que  moi. 
Tu  me  manques ,  mamie. 


Ne  prenez  pas  ce  livre  -  ceci  est  un  avertissement.  Ce  livre  sait  qui 
vous  êtes.  Il  sait  ce  que  vous  avez  fait.  Et  ce  livre  vous  détruira. 
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Si  vous  remontez  l’I-20  depuis  Columbia,  prenez  la  sortie  98  et  roulez 
vers  le  nord-est  pendant  environ  trois  quarts  d’heure.  Dépassez  tout  un  tas 
de  vaches,  de  champs  de  bataille  historiques,  et  vous  arriverez  à  Buckley, 
Caroline  du  Sud.  Attention,  si  vous  clignez  des  yeux,  vous  risquez  de  rater 
la  ville,  même  si,  en  vérité,  vous  ne  rateriez  pas  grand-chose.  Quand  vous 
verrez  un  panneau  indiquant  championnats  régionaux  de  buckley  high  près 
d’un  château  d’eau  couvert  de  tags  à  moitié  effacés,  vous  y  serez. 

Nous  avons  emménagé  à  Buckley  après  mon  année  de  sixième. 
Maman  a  acheté  une  maison  minuscule  sur  Main  Street,  sans  jamais 
m’expliquer  pourquoi  nous  quittions  la  banlieue  bourgeoise  de  Charlotte 
pour  venir  nous  enterrer  dans  ce  trou.  Un  trou  où  les  habitants  se 

nourrissent  principalement  des  ragots  du  salon  de  beauté  et  de  l’espoir 

/  / 

que  la  séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat  sera  un  jour  abrogée.  Maman 
pince  les  lèvres  avec  dédain  quand  elle  aperçoit  les  gros  titres  ridicules  du 
journal  local,  qui  ne  compte  qu’un  seul  employé. 

Buckley  aime  entretenir  son  aura  historique.  Ici,  une  plantation  où 
Jefferson  Davis  aurait  jadis  passé  la  nuit.  Là,  un  monument  en  l’honneur 
d’un  soldat  tombé  au  cours  de  la  guerre  d’indépendance.  Ils  vous  feraient 
croire  que  Buckley  est  l’incarnation  parfaite  de  la  bonne  communauté 
sudiste  ;  une  sorte  de  Charleston  ou  de  Savannah,  niché  dans  les  plaines 
de  l’est  de  la  Caroline  du  Sud.  Mais  en  grattant  un  peu,  on  découvre  la 


même  propension  à  la  mesquinerie  que  dans  bien  des  petites  villes  du 
Sud. 

/ 

La  grand-place  de  la  ville  est  célèbre  dans  tout  l’Etat  pour  sa  rue  pavée 
et  ses  monuments  historiques.  Malgré  tout,  les  bars  miteux  et  les 
devantures  de  sociétés  en  faillite  bordent  la  place.  On  y  voit  toujours  les 
mêmes  personnes.  Et,  plus  tard,  on  y  verra  leurs  enfants,  puis  les  enfants 
de  leurs  enfants. 

Si  on  quitte  la  ville  par  le  sud,  on  passe  devant  le  lycée,  avant  de 
franchir  un  passage  à  niveau  pour  gagner  la  vieille  cité  ouvrière,  un 
quartier  de  Buckley  dont  aucun  autochtone  ne  veut  parler  ;  certains 
affirment  même  qu’il  ne  devrait  pas  faire  partie  de  notre  bourgade. 

C’est  ça,  Buckley  :  les  monuments  historiques  et  les  labos  de  meth, 
l’héritage  confédéré  et  l’Amérique  profonde. 

Quand  nous  sommes  arrivés,  mon  frère  aîné  Ryan  et  moi  avons 
accroché  une  carte  du  monde  au  mur  de  sa  chambre,  pour  noter  tous  les 
endroits  que  nous  voulions  visiter.  J’en  choisissais  toujours  des  ridicules, 
comme  Albuquerque,  Ann  Arbor  ou  Austin.  Leurs  sonorités  m’intriguaient. 

Lui  voyait  plus  grand.  Florence.  Berlin.  Le  Caire.  Je  l’écoutais  parler, 
m’imaginant  des  lieux  enchanteurs.  J’étais  suspendue  à  ses  lèvres.  Buckley 
était  une  prison,  une  cage  nous  coupant  les  ailes.  Toutes  les  belles  choses 
nous  attendaient  dehors. 

Jusqu’à  ce  que  je  rencontre  Adrienne. 

\ 

Au  collège  de  Buckley,  Adrienne  avait  tout  et  était  tout.  A  l’heure  du 
déjeuner,  elle  tenait  conseil  sur  les  balançoires  avec  Claire,  sa  meilleure 
amie,  et  elle  lui  répétait  tous  les  secrets  qu’on  lui  avait  confiés  le  matin 
même.  Qui  sortait  avec  qui.  À  quelle  fête  untel  ou  unetelle  étaient  invités. 
Qui  avait  une  jupe  atroce. 

J’étais  fascinée  par  le  duo  qu’elles  formaient.  Adrienne  ne  ressemblait 
à  personne  d’autre  à  Buckley.  Plus  tard,  je  découvrirais  que  son  père,  un 
sudiste  pur  jus,  avait  trahi  sa  lignée  en  faisant  son  droit  à  Chicago  avant 
d’épouser  la  future  Mme  Maynard,  une  brune  magnifique,  cadre  dans  la 
pub.  Cela  expliquait  le  teint  parfait  d’Adrienne  et  ses  cheveux  de  jais.  Mais 


ce  qui  la  rendait  vraiment  unique,  c’était  son  regard  marron  foncé 
envoûtant,  la  façon  dont  il  s’illuminait  quand  on  lui  plaisait,  dont  il 
dispensait  une  forme  d’amour  et  d’acceptation  uniques.  Claire  était  la 
copine  sans  prétention  idéale  pour  Adrienne  -  petite  pour  son  âge, 
innocente,  l’Américaine  modèle  sous  tous  rapports. 

Un  jour,  en  classe,  Ade  parlait  d’Elona  Mabry,  une  de  nos  camarades 
en  léger  surpoids  qui  avait  pourtant  tendance  à  la  couvrir  d’éloges 
excessifs.  Je  n’avais  aucun  mal  à  repérer  les  filles  comme  Elona  :  des 
arrivistes,  dans  l’univers  impitoyable  du  collège. 

—  C’est  ce  truc  qu’elle  fait  avec  son  eye-liner,  disait  Adrienne  durant 
la  cinquième  heure.  On  dirait  qu’elle  se  le  met  dans  le  noir  pendant  qu’elle 
se  fait  peloter.  Et  ce  faux  Birkin  énorme  qu’elle  se  trimballe  et  dans  lequel 
elle  ne  trouve  jamais  rien.  Genre,  qu’est-ce  qu’elle  pourrait  bien  chercher 
là-dedans  ?  C’est  comme...  c’est  comme... 

—  Comme  un  raton  laveur  fouillant  dans  une  poubelle,  ai-je  complété 
depuis  la  place  qu’on  m’avait  assignée,  en  diagonale  de  son  bureau. 

Je  n’avais  pas  réfléchi  avant  de  parler.  Ces  mots  qui  avaient  réduit 
Elona  en  lambeaux  s’étaient  formés  tout  seuls. 

Adrienne  a  claqué  des  doigts  avant  de  me  désigner  d’un  air 
triomphant. 

—  Exactement  ! 

Puis  elle  s’est  mise  à  rire,  rejetant  en  arrière  son  magnifique  visage 
jusqu’à  ce  que  tous  les  regards  soient  braqués  sur  elle.  Claire,  assise  juste 
derrière,  se  couvrait  la  bouche  d’une  main,  pouffant  malgré  elle.  Adrienne 
a  poursuivi  : 

—  C’est  exactement  ça.  Tu  t’appelles  Olivia,  pas  vrai  ?  J’adore  tes 
cheveux.  Comment  tu  les  coiffes  ? 

Mal  à  l’aise,  j’ai  entortillé  une  mèche  autour  de  mon  doigt.  Je  sentais 
les  autres  se  retourner  pour  voir  ce  qui  se  passait,  me  contempler  comme 
ils  la  contemplaient,  elle.  Adrienne  m’appréciait.  Adrienne  me  trouvait 
drôle.  Mon  sourire  était  radieux.  Plus  tard,  je  lui  parlerais  des  endroits  où 
je  me  rendrais.  Les  endroits  sur  la  carte.  Elle  me  répondrait  qu’elle  en 


connaissait  certains,  pour  les  avoir  vus  en  personne  ou  sur  des  photos  de 
ses  parents. 

Adrienne  était  bien  au-dessus  du  reste  des  habitants  de  Buckley. 

Certaines  personnes  ont  un  je-ne-sais-quoi  qui  m’attire 
irrémédiablement.  Avec  elles,  je  me  sens  toujours  plus  courageuse,  plus 
animée,  plus  vivante.  Elles  font  naître  un  feu  dont  l’éclat  est  trop 
séduisant  pour  être  effrayant. 

Adrienne  était  le  feu  d’artifice  de  mon  éclipse. 

Avant  que  je  la  rencontre,  Buckley  me  paraissait  terne,  une  punition  à 
subir.  Tout  y  était  si  ennuyeux,  inanimé,  ordinaire. 

Avec  Adrienne,  tout  devenait  intéressant.  Et  j’adorais  ça. 

Nous  restions  assises  sur  les  balançoires,  jour  après  jour,  à  observer 

\  \ 

nos  pairs.  A  nous  moquer  d’eux.  A  devenir  plus  vives  qu’eux,  plus 
malignes.  Dans  mes  bulletins  scolaires,  mes  professeurs  ne  l’écrivaient 
jamais  clairement,  mais  j’arrivais  à  lire  entre  les  lignes,  et  ma  mère  aussi. 
Tyran.  Peste. 

—  Ils  sont  jaloux,  plaisantait  Adrienne. 

Et  je  riais  aussi.  La  vie  était  facile,  quand  on  prenait  tout  le  monde  de 
haut. 

Trois  ans  plus  tard,  Ryan  a  décroché  notre  carte  de  son  mur  et  l’a  mise 
dans  son  coffre.  Il  l’emportait  avec  lui  vers  sa  première  destination  :  Ann 
Arbor.  Il  s’avère  que  les  ailes  repoussent.  Il  a  décollé  de  Buckley. 

En  me  laissant  ici. 

Puis  il  est  parti  pour  toujours. 
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Nous  sommes  en  septembre,  mais  personne  ne  s’est  donné  la  peine  de 
retirer  les  bannières  du  4  Juillet.  La  plupart  des  bâtiments  autour  de  la 
place  sont  en  train  de  fermer,  seul  le  glacier  est  encore  ouvert.  Claire  et 
moi  sommes  assises  à  la  table  en  fer  forgé  devant  la  boutique.  Elle  aspire 
bruyamment  un  milk-shake  à  la  fraise. 

La  conversation  est  des  plus  banales.  Mais,  comme  c’est  souvent  le  cas 
dernièrement,  tout  me  tape  sur  le  système.  Jusqu’à  ce  que  je  n’en  puisse 
plus. 

—  Tu  crois  que  je  m’y  prends  mal  ?  je  demande. 

Après  toutes  ces  années,  Claire  est  encore  le  yin  d’Adrienne  et  mon 
yang,  la  lumière  dans  nos  ténèbres. 

Elle  retire  la  paille  de  sa  bouche  et  fronce  ses  sourcils  blonds  parfaits. 

—  Quoi  ? 

Maintenant  que  je  me  suis  lancée,  autant  cracher  le  morceau. 

—  M.  Doolittle  dit  que  tout  le  monde  gère  le  chagrin  différemment.  Il 
n’arrête  pas  de  me  le  répéter  comme  un  foutu  mantra.  Pour  lui,  ma 
froideur  en  dit  long.  Il  prétend  que  quand  je  suis  contrariée,  je  fais  mine 
d’être  encore  plus  insensible  pour  contrarier  les  autres.  Et  que,  en  gros, 
quand  je  fais  du  mal  aux  autres,  c’est  à  moi  que  je  fais  du  mal.  Tu  penses 
qu’il  a  raison  ? 

Chaque  semaine,  M.  Doolittle  trouve  un  nouveau  truc  pour  venir 
fissurer  mes  murailles  savamment  construites,  se  rapproche  d’un  point 


auquel  je  ne  veux  surtout  pas  penser. 

—  Hé,  intervient  Claire. 

Je  lève  la  tête  et  voit  son  regard  bleu  posé  sur  moi.  Claire  inspire  la 
confiance,  ce  qui  fait  d’elle  une  excellente  menteuse. 

—  Tu  n’es  pas  froide.  Tu  es...  tu  n’es  plus  comme  avant.  Mais  tu  fais 
de  ton  mieux. 

J’acquiesce.  Je  me  sens  différente.  Je  me  sens...  amoindrie.  C’est 
quand  je  m’autorise  à  éprouver  trop  de  choses  que  tout  commence  à  partir 
en  vrille.  J’existe  sans  avoir  la  moindre  réaction.  J’aime  à  vivre  comme  je 
le  faisais  avant  la  mort  de  Ryan  -  en  mangeant  une  glace  avec  Claire,  en 
passant  les  après-matchs  avec  Ethan.  Ce  sont  des  traditions.  Sans  elles, 
tout  foutrait  le  camp. 

C’est  drôle,  mais  je  ne  crois  pas  que  je  m’en  serais  rendu  compte  sans 
Adrienne.  Si  je  n’avais  pas  à  supporter  tous  les  jours  ce  regard  apathique 
et  indifférent  qu’elle  me  réserve  désormais.  Parfois,  cela  me  fait  encore 
plus  souffrir  que  le  deuil. 

—  Adrienne  se  comporte  comme  si  elle  ne  me  comprenait  plus,  finis-je 
par  avouer  à  Claire.  Comme  si  ce  que  je  ressentais  la  dépassait.  Je  ne 
l’amuse  plus.  Mais  je...  je  ne  sais  plus  être  drôle. 

—  Adrienne  trouve  toujours  que  tout  était  mieux  avant.  Tu  la  connais, 
m’explique  Claire  sans  soutenir  mon  regard. 

J’essaie  de  ne  pas  trop  y  réfléchir.  Je  sais  ce  qui  est  bien  ou  mal  et  je 
sais  que  si  l’on  pèche  contre  les  autres,  l’univers  finira  par  nous  retrouver. 
Je  l’ai  toujours  su,  même  avant  sa  mort.  J’aurais  dû  me  douter  que  cela 
allait  arriver. 

Ethan  m’avait  prévenue,  sûrement  sans  le  faire  exprès.  Il  m’avait  dit 
un  jour  :  «  Ce  n’est  pas  toi.  Toutes  ces  choses  que  tu  fais.  C’est  Adrienne.  >> 

Il  avait  raison.  Je  me  nourrissais  de  ça,  de  la  tête  de  ces  gens  quand  ils 
avaient  peur.  Toute  cette  comédie  me  donnait  d’énormes  poussées 
d’adrénaline.  Ce  ne  sont  pas  les  pensées  de  quelqu’un  de  bien. 

—  Ethan  veut  que  j’en  parle.  Il  ressemble  un  peu  à  M.  Doolittle, 
parfois.  Il  pense  que  le  chagrin  est  une  barrière  que  je  dois  briser.  Je  sais 


qu’il  en  discute  avec  sa  mère. 

—  Elle  n’est  pas  psychologue  pour  dangereux  criminels  ?  réplique 
Claire,  amusée. 

Je  ricane. 

—  Si.  Ça  tombe  bien,  hein  ? 

—  Il  t’aime. 

—  Je  sais. 

Je  ne  cache  pas  mon  air  résigné.  Je  finis  ma  glace  et  récupère  mes  clés 
sur  la  table. 

—  Bon,  je  vais  chez  Adrienne.  Elle  veut  mettre  au  point  une  nouvelle 
choré  pour  le  match  interscolaire  de  la  semaine  prochaine,  j’ai  promis  de 
l’aider.  Elle  croit  que  je  l’évite. 

Elle  n’a  pas  tort.  Mais  je  ne  peux  pas  lui  révéler  pourquoi.  Je  ne  suis 
pas  certaine  de  le  comprendre  moi-même.  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  je 
ne  peux  plus  être  celle  que  j’étais  avant  la  mort  de  mon  frère. 

J’adresse  un  signe  à  Claire  en  m’éloignant,  et  m’efforce  de  ne  pas 
laisser  mon  regard  vagabonder.  Je  ne  peux  toujours  pas  regarder  l’église 
blanche. 

Certains  péchés  sont  impardonnables. 
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La  campagne  défile  de  part  et  d’autre  de  la  route  alors  que  je 
m’éloigne  à  bord  de  la  Bronco  de  ma  mère.  Le  quartier,  bâti  autour  du 
terrain  de  golf  de  Woodhaven,  est  loin  d’être  d’une  perfection  télégénique, 
mais  c’est  le  coin  le  plus  sympa  de  la  ville.  Un  lieu  où  les  gamins  se 
retrouvent  pour  jouer  et  les  papas  pour  faire  un  18  trous  le  week-end.  Ça 
contraste  avec  l’autre  bout  de  la  ville,  où  se  trouve  Buckley  High.  De 
l’autre  côté  des  rails,  là  où  trament  les  gamins  de  la  cité  ouvrière. 

Je  tourne  sur  une  route  secondaire.  Les  parents  d’Adrienne  tiennent  à 
élever  leurs  enfants  en  rase  campagne,  ce  qui  semble  génial  au  premier 
abord,  mais  qui  se  révèle  ridicule  dans  la  pratique.  M.  Maynard  a  grandi  à 
Atlanta,  Mme  Maynard  à  Chicago,  et  tous  deux  sont  restés  citadins 
jusqu’au  bout  des  ongles.  Depuis  qu’Adrienne  est  en  âge  de  se  garder 
seule,  ils  la  laissent  régulièrement  -  son  père  voyage  pour  le  boulot,  et  sa 
mère  en  profite  pour  l’accompagner.  Adrienne  a  toujours  détesté  se 
retrouver  seule  dans  cette  immense  baraque,  alors  Claire  et  moi  y 
dormons  souvent  pour  lui  tenir  compagnie. 

Plus  je  me  rapproche  de  chez  Adrienne,  plus  mon  ventre  se  noue.  Elle 
a  toujours  été  difficile  à  décrypter,  mais  c’est  encore  pire  depuis  quelque 
temps.  Toutes  nos  conversations  sont  froides,  pleines  de  gêne.  Comme  si 
elle  voulait  me  pousser  à  bout,  et  que  je  faisais  pareil  en  retour. 

La  longue  allée  des  Maynard  est  bordée  d’arbres.  Je  me  gare  devant 
l’entrée,  juste  derrière  le  coupé  rutilant  d’Ade.  Je  gravis  les  marches  du 


perron  en  sautillant  avant  de  frapper.  J’entends  de  la  musique  étouffée 
venir  des  fenêtres  de  l’étage.  J’entre  et  monte  deux  à  deux  l’escalier  en 
bois.  Une  fois  sur  le  palier,  j’observe  la  porte  de  sa  chambre  fermée. 
J’hésite.  Elle  n’a  toujours  pas  répondu  à  mon  texto  lui  indiquant  que  j’étais 
en  route.  Elle  doit  être  occupée.  D’un  autre  côté,  c’est  elle  qui  voulait  que 
je  vienne.  Elle  m’a  même  reproché  de  ne  pas  lui  consacrer  plus  de  temps. 

J’ouvre. 

J’aurais  dû  me  fier  à  mon  instinct. 

Elle  est  avec  un  mec.  Dans  une  position  que  j’aurais  préféré  ne  jamais 
voir. 

Il  me  faut  un  bon  moment  pour  comprendre.  Ce  n’est  pas  n’importe 
quel  mec. 

C’est  mon  mec. 

Ethan  Masters.  Avec  sa  tignasse  blonde  hirsute,  son  torse  parfait  et  son 
sourire  idiot,  qu’il  me  réserve  depuis  le  jour  de  notre  rencontre.  Mon 
Ethan  avec  Adrienne,  sa  peau  hâlée  et  ses  cheveux  bruns,  sur  les  draps 
noirs  dans  lesquels  nous  avons  si  souvent  dormi.  Je  reste  plantée  là, 
chaque  seconde  paraissant  une  minute,  avec  une  seule  pensée  en  boucle 
dans  la  tête  :  rester  froide. 

Froide. 

Adrienne  :  «  Oh,  mon  Dieu.  >> 

Tellement  cliché. 

Ethan  :  «  Oh,  putain.  >> 

Si  prévisible. 

Je  tourne  les  talons  et  redescends  avec  précaution,  une  marche  après 
l’autre,  avant  d’aller  m’asseoir  dans  le  salon. 

Adrienne  dévale  maladroitement  l’escalier.  On  dirait  un  troupeau 
d’éléphants,  pas  une  adolescente  de  cinquante-cinq  kilos,  toute  honteuse 
avec  ses  grands  yeux  de  biche. 

r 

—  Ecoute,  O... 

Je  repousse  une  mèche  derrière  mon  oreille. 


—  Ça  ferait  sans  doute  son  petit  effet  dans  notre  choré,  et  les 
supporters  seraient  sûrement  ravis,  mais  tu  ne  trouves  pas  que  ça  fait  un 
peu  trop  salope  ? 

—  O... 

Nous  pivotons  toutes  deux  vers  Ethan,  qui  passe  sa  tête  dans  la  pièce. 

—  Reste  où  tu  es,  lui  balance  Adrienne  avec  un  aplomb  incroyable, 
comme  si  elle  était  en  droit  d’en  décider. 

Puis  la  vérité  me  submerge  si  violemment  que  je  dois  me  mordre  les 
lèvres.  J’essaie  de  ne  pas  le  regarder.  Je  pensais  que  je  ne  me  remettrais 
jamais  de  la  perte  de  Ryan,  mais  Ethan  a  toujours  été  là  pour  moi.  Je  n’ai 
jamais  voulu  lui  parler  des  ennuis  de  mon  frère,  mais  il  restait  quand 
même  à  mes  côtés.  Et  quand  nos  peaux  se  touchaient,  quand  nous 
respirions  au  même  rythme,  il  était  tout  ce  que  j’avais. 

—  C’est  quoi,  ton  problème  ?  je  demande  à  Adrienne. 

—  Je  ne  sais  pas,  me  répond-elle.  (Et  je  la  crois  presque  sincère.)  Je 
me  sens  seule,  tu  me  manques,  j’espérais  juste... 

—  Laisse  tomber,  je  l’interromps.  Je  me  casse. 

Je  me  lève,  jette  un  œil  à  l’endroit  où  Ethan  vient  de  disparaître  et 
m’apprête  à  repartir. 

—  Tu  es  descendue  t’asseoir  dans  le  salon,  me  fait-elle  doucement 
remarquer,  comme  si  elle  m’aidait  à  résoudre  une  énigme.  Tu  ne  t’es  pas 
barrée  en  furie,  tu  t’es  contentée  de  t’asseoir.  Comme  si...  Tu  t’en  fous,  ou 
quoi  ? 

Honnêtement,  je  l’ignore.  Je  sais  que  ce  n’est  pas  normal.  J’aimerais 
exploser  de  rage. 

Je  claque  la  porte  derrière  moi  et  laisse  les  vibrations  du  chambranle 
lui  répondre  à  ma  place. 
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Il  y  a  deux  ans 

Adrienne  était  sombre,  mystérieuse.  Elle  l’avait  toujours  été.  Ce  n’était 
pas  seulement  sa  peau,  ses  cheveux  ou  ses  yeux,  pas  seulement  sa  voix 
suave,  qui  séduisait  tous  ceux  qui  se  trouvaient  sur  son  passage,  mais 
aussi  son  comportement,  sa  façon  de  mettre  le  feu  et  de  regarder 
l’incendie  se  propager.  Au  collège,  une  poubelle  pleine  de  papier  pouvait 
nous  amuser,  mais  au  lycée,  il  y  avait  des  choses  plus  intéressantes  à 
cramer  :  la  vie  des  gens. 

Ça  n’était  jamais  personnel,  c’est  peut-être  ça,  le  pire.  Mais  un  jour,  j’ai 
déconné.  J’ai  déconné  grave. 

C’était  à  une  fête  chez  Coxie  -  le  copain  de  Claire.  Ses  parents  étaient 
partis  pour  le  week-end,  et  leur  baraque  située  en  périphérie  de  la  ville 
nous  garantissait  qu’aucun  adulte  ne  viendrait  nous  surprendre.  La 
musique  était  trop  forte,  et  les  boissons  trop  sucrées,  et  ce  dont  je  me 
souviens  le  mieux  est  cette  sensation  de  pouvoir  détruire  le  monde  si  je  le 
décidais.  Ce  pouvoir  était  un  vrombissement  d’énergie,  une  force  vitale.  Il 
se  trouve  qu’Anna  Talbert  était  trop  grande  et  trop  fine,  en  plus  d’être  une 
cheerleader  sans  talent.  Ce  que  je  lui  avais  dit.  Et  répété. 

Adrienne,  Claire  et  moi  étions  les  seules  première  de  l’équipe  cette 
année-là,  ce  qui  n’a  fait  que  souder  davantage  notre  trio.  Nous 
concourions  avec  les  terminale,  et  l’avenir  s’annonçait  radieux. 


Peu  importait  que  mon  frère  soit  parti  plus  d’une  semaine  sans 
répondre  à  mes  textos.  Pour  oublier  ça,  je  pouvais  me  noyer  dans  la 
vodka,  et  plus  je  buvais,  plus  je  devenais  méchante.  Anna  ne  comprenait 
pas  pourquoi. 

—  Bon  sang,  Anna,  je  dirais  bien  que  tu  es  une  salope,  mais  tout  le 
monde  sait  qu’aucun  mec  ne  voudrait  coucher  avec  toi. 

Un  shot. 

—  Nom  d’un  chien,  Anna,  tu  es  encore  là  ?  Personne  ne  t’a  encore  dit 
d’aller  te  faire  foutre  ? 

Un  shot. 

—  Bordel,  Anna,  tu  sais  s’il  y  a  un  monde  où  tu  n’existes  pas  ?  Parce 
que  j’aimerais  vraiment  y  vivre. 

Tout  ça  pendant  qu’Anna  m’expliquait  combien  elle  me  trouvait  jolie 
et  hilarante.  Elle  me  rapportait  verre  après  verre,  shot  après  shot. 
Adrienne  en  pleurait  de  rire. 

J’ai  tendu  une  bouteille  à  Anna  en  lui  demandant  de  rester  loin  de 
moi,  si  possible  pour  toujours. 

Il  paraît  qu’elle  a  bu  jusqu’à  ce  que  le  conducteur  désigné  de  la  soirée 
la  fasse  monter  à  l’arrière  de  sa  voiture  et  l’emmène  à  l’hôpital. 

Ça  s’est  fini  le  lendemain  matin.  J’étais  enfermée  dans  la  salle  de  bains 
d’Adrienne,  à  chialer.  J’avais  reçu  un  message  de  l’une  des  terminale  à 
six  heures  du  matin. 

Anna  Talbert  dans  un  état  grave. 

Ne  dis  rien. 

D’autres  étaient  arrivés  ensuite,  dont  un  de  la  cousine  d’Anna,  qui 
nous  demandait  si  nous  savions  qui  lui  avait  fait  boire  autant  de  vodka  et 
nous  encourageait  à  prier  pour  elle.  J’avais  soudain  eu  envie  de  vomir,  et 
voilà  que  je  me  retrouvais  recroquevillée  sur  le  tapis  devant  les  toilettes,  à 
pleurer  toutes  les  larmes  de  mon  corps.  C’est  ma  faute. 

J’avais  vraiment  déconné  grave. 


C’est  là  qu’Adrienne  m’a  rejointe.  Elle  s’est  assise  devant  moi,  les 
jambes  croisées. 

—  O... 

—  J’ai  failli  la  tuer,  ai-je  réussi  à  répondre. 

—  Elle  a  failli  se  tuer  toute  seule,  m’a-t-elle  rassurée  calmement.  Et  ils 
lui  ont  fait  un  lavage  d’estomac.  Elle  va  s’en  remettre. 

—  J’étais  comme  Ryan.  J’étais  bourrée,  méchante  et  je  m’en  foutais  de 
tout  le  monde.  Pourquoi  je  ne  l’ai  pas  laissée  tranquille  ?  (Je  ne  m’étais 
pas  redressée  pour  regarder  Adrienne,  mais  ses  yeux  avaient  trouvé  les 
miens.)  C’est  une  sorte  de  gêne  à  la  con  qui  me  transforme  en  monstre.  Et 
attends  qu’elle  leur  dise  que  c’est  moi  qui  lui  ai  filé  la  vodka.  Je  ne  sais  pas 
ce  qu’ils  vont  me  faire.  (Je  me  suis  essuyé  le  nez  du  revers  de  la  main.) 
C’est  mérité,  tout  ce  qui  m’arrive.  Je  suis  dangereuse. 

—  Lève-toi,  m’a  dit  Adrienne. 

J’ai  alors  tâché  de  ne  plus  entendre  sa  voix.  J’ai  cessé  de  pleurer.  Cette 
idée  s’est  cristallisée  dans  mon  esprit.  J’étais  dangereuse,  je  devais 
m’éloigner  de  là.  M’enfuir. 

C’est  peut-être  l’occasion  de  quitter  Buckley. 

Adrienne  s’est  rendu  compte  que  je  n’allais  pas  me  lever.  Elle  s’est 
mise  à  quatre  pattes  près  de  moi,  jusqu’à  ce  que  nos  nez  se  touchent 
presque. 

—  Elle  ne  va  rien  dire,  m’a-t-elle  affirmé. 

J’ai  retenu  mon  souffle. 

—  Pourquoi  ? 

Elle  a  éclaté  d’un  rire  que  j’ai  senti  sur  mes  joues. 

—  Parce  que  je  lui  ai  envoyé  un  message  pour  lui  dire  qu’on 
s’inquiétait  pour  elle.  Qu’on  n’avait  pas  fermé  l’œil  depuis  qu’on  avait 
appris  la  nouvelle.  Ça  ne  me  plaît  pas,  mais  elle  est  des  nôtres,  à  présent. 

—  Des  nôtres  ? 

—  C’est  notre  amie.  On  l’aime  autant  qu’elle  nous  aime,  alors  ne 
parlons  plus  d’hier  soir,  d’accord  ? 


J’ignorais  jusqu’à  cet  instant  qu’il  y  avait  les  nôtres  et  les  autres.  Mais 
ça  paraissait  évident.  Les  nôtres.  Ça  aurait  dû  me  remonter  le  moral. 

Je  l’ai  quand  même  remerciée. 

Adrienne  a  passé  une  main  dans  mes  cheveux,  et  l’a  laissée  là,  avec 
tendresse. 

—  Tu  n’es  pas  comme  lui,  m’a-t-elle  chuchoté.  Tu  es  ma  meilleure 
amie,  tu  es  belle,  drôle  et  parfaite,  d’accord  ? 

J’ai  acquiescé. 

—  Je  t’aime,  a-t-elle  fini  par  ajouter. 

Elle  ne  disait  jamais  ce  genre  de  truc.  On  n’était  pas  le  genre  de 
meilleures  amies  à  se  faire  des  câlins  tout  le  temps  et  à  se  dire  des 
mièvreries.  Cela  ne  lui  ressemblait  pas.  Venant  d’elle,  cela  ressemblait 
presque  à  un  aveu. 

—  Je  t’aime  aussi,  Ade,  lui  ai-je  répondu,  encore  au  bord  des  larmes. 

Elle  m’a  souri. 

—  C’est  pour  ça  que  je  ne  laisserai  jamais  rien  t’arriver  de  mal. 
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Il  fait  gris,  dehors. 

J’ai  fini  par  m’habituer  aux  nuits  d’insomnie,  à  cet  instant  où  il  fait 
déjà  jour  mais  où  le  soleil  n’est  pas  encore  levé.  Une  bouteille  de  Jack 
Daniel’s  me  dévisage  tristement  depuis  mon  bureau. 

J’ai  trouvé  les  bouteilles  dans  le  placard  de  mon  frère  juste  après  sa 
mort,  sans  doute  pour  quand  il  rentrait  à  Buckley  et  avait  besoin  d’au 
moins  huit  ou  neuf  verres  pour  survivre  à  chaque  journée.  Hier  soir,  j’ai 
sorti  celle-ci  pour  la  poser  sur  ma  table. 

Je  n’ai  pas  pu  me  résoudre  à  boire. 

Adrienne  et  Ethan  m’ont  appelée  et  m’ont  envoyé  des  textos  jusqu’à 
deux  heures  environ. 

J’ai  décidé  de  m’en  foutre. 

Il  y  en  a  eu  un,  quand  même  -  une  seule  séquence  de  mots  -,  qui  a 
capté  mon  attention. 

O.,  arrêtons  de  nous  faire  du  mal. 

Dès  demain,  on  commence  à  réparer  ça. 

Adrienne  ne  demande  pas,  elle  décide. 

Le  plus  triste,  c’est  que  l’idée  me  plaît.  J’aime  croire  que  l’on  pourra 
réparer  ça  et  rester  meilleures  amies.  D’une  façon  différente. 

Mais  d’abord,  il  faut  qu’elle  paie.  Je  ne  veux  pas  d’excuses. 

Je  veux  du  sang. 


Je  m’emmitoufle  dans  cette  pensée  comme  dans  un  doudou- 
couverture.  L’idée  de  vengeance  me  ravive.  Me  donne  un  but. 

Voilà  ce  qui  me  manquait. 

Alors  je  me  lève,  et  je  passe  à  l’action.  Jean  moulant.  Haut  stylé. 
Lèvres  rouges. 

C’est  parti. 

Elle  ne  m’a  pas  encore  regardée. 

C’est  notre  premier  cours  commun  de  la  journée.  La  première  fois  que 
nous  nous  retrouvons  dans  la  même  pièce  depuis  hier,  et  elle  ne  me 
regarde  pas. 

On  est  dans  le  cycle  «  poésie  >>  du  programme.  Celui  que  nous 
redoutons  tous  le  plus. 

La  seule  chose  pire  qu’écrire  des  poèmes  est  de  les  lire  à  voix  haute.  Je 
le  vois  toujours  dans  les  yeux  des  profs.  Ils  pensent  qu’on  va  déverser 
notre  douleur,  nos  blessures  et  notre  sang  sur  un  cahier,  parce  que  c’est 
notre  seule  chance  d’exprimer  tout  ça.  Peut-être  qu’ils  vont  se  mettre  à 
pleurer,  et  nous  aussi,  et  que  ça  fera  un  super  téléfilm.  On  aura  écrit  tout 
ce  qui  nous  passe  par  la  tête,  tout  ce  qui  nous  déchire.  Et  tout  ça  grâce  à 
eux. 

Personne  ne  fait  ça.  Sauf  moi,  peut-être.  En  ce  moment  même.  Les 
yeux  rivés  sur  la  nuque  d’Adrienne,  je  couche  tout  sur  le  papier. 

Je  commence  à  rayer  certains  mots,  espérant  rendre  ma  prose  moins 
honnête,  moins  brute,  moins  tout.  Mme  Morrison  demande  qui  veut  se 
lancer,  puis  elle  fait  ce  bruit  de  langue  réprobateur  que  font  les  profs 
quand  personne  n’est  volontaire. 

—  Ne  me  forcez  pas  à  désigner  quelqu’un,  claironne-t-elle. 

Un  silence.  Le  genre  de  silence  qui  dure  des  jours.  Si  elle  m’interroge, 
je  lui  dirai  que  je  n’ai  rien  écrit.  Elle  ne  nous  a  pas  prévenus  qu’on  aurait  à 
les  lire.  Je  ne  peux  pas.  Je  ne  le  ferai  pas.  Puis  Mme  Morrison  dit  : 

—  Vera.  Très  bien. 


Je  redresse  la  tête,  la  gorge  nouée,  une  boule  coincée  entre  la  glotte  et 
l’œsophage.  Vera  Drake  est  une  fille  gauche,  timide  et  silencieuse,  de 
celles  qui  disparaissent  complètement  en  dehors  de  la  classe.  Je  me 
concentre  sur  elle  quand  elle  commence  à  parler  -  son  carré  blond,  court 
et  irrégulier,  ses  yeux  trop  écartés.  Ses  poignets  minuscules  et  son  sens  de 
la  mode  inexistant.  Elle  contemple  le  sol  et  se  lance. 

—  Prunelles  saphir,  cheveux  d’or,  entonne-t-elle  d’une  voix  lente,  en 
prenant  de  longues  inspirations  plus  fortes  que  nécessaire.  Tes  yeux  sur 
moi  sont  posés  /  Mais  tu  ne  me  vois  pas  /  Debout  tout  seul,  contre  ton 
casier  /  Tu  es  à  la  fois  bon  et  mauvais. 

Je  souffre  pour  elle  à  chaque  mot,  me  tortillant  de  gêne  sur  ma  chaise. 

—  C’est  très  bien,  Vera,  ment  Mme  Morrison. 

Même  elle  est  embarrassée.  Vera  bascule  d’un  pied  sur  l’autre. 

—  Pourquoi  as-tu  écrit  ça  ? 

Comme  si  elle  ne  connaissait  pas  la  réponse. 

—  Vous  savez  ce  que  c’est,  explique  Vera.  (Et  Dieu  que  j’aurais  préféré 
qu’elle  s’abstienne  !)  Quand  on  est  dans  la  même  pièce  que  quelqu’un  et 
qu’on  en  oublie  de  respirer. 

—  Ça  me  fait  la  même  chose  avec  les  pizzas,  s’exclame  une  voix  à 
l’autre  bout  de  la  salle. 

Une  voix  sombre  et  confiante,  qui  emplit  la  pièce  et  transforme  le 
silence  emprunté  en  éclats  de  rire. 

—  Mademoiselle  Maynard,  gronde  Mme  Morrison  tandis  que  Vera  se 
ratatine  sur  sa  chaise,  les  yeux  rivés  au  sol  pour  se  protéger  contre 
l’humiliation.  Merci  pour  votre  opinion. 

Adrienne  arbore  un  sourire  radieux  et  rejette  son  rideau  de  cheveux 
bruns  derrière  son  épaule.  Elle  a  son  air  joueur.  J’aurais  dû  m’en  douter  : 
c’est  son  truc.  Elle  ne  se  laisse  pas  ronger  par  la  culpabilité  comme  je  peux 
le  faire. 

Je  gribouille  mon  poème  jusqu’à  ce  que  ma  feuille  se  déchire.  Il  n’y  est 
question  que  de  sexe  et  de  chagrin,  et  le  sexe  et  le  chagrin  sont  les 
dernières  choses  que  je  veux  voir  associées  à  mon  image. 


Quand  je  relève  le  front,  Adrienne  croise  mon  regard  pendant  un  bref 
instant,  avant  de  se  cacher  à  nouveau  derrière  ses  cheveux  avec  une 
moue.  Cette  moue  faussement  timide  dont  elle  ne  se  pare  que  quand  elle 
est  surprise  à  humilier  quelqu’un  qui  n’a  pas  les  armes  pour  se  défendre, 
comme  s’il  s’agissait  d’une  blague  innocente  entre  amis. 

—  J’ai  trouvé  ça  bien,  dis-je  sans  réfléchir. 

Si  elle  croit  que  je  ne  vais  pas  répondre,  elle  se  trompe  dans  les 
grandes  largeurs. 

Tout  le  monde  rit  de  nouveau.  Naturellement.  Ils  pensent  que  je  me 
moque  à  mon  tour  de  Vera. 

Je  jette  un  rapide  coup  d’œil  dans  sa  direction,  et  je  la  vois  penchée 
sur  sa  table,  à  éviter  le  moindre  contact  visuel.  Elle  semble  si  concentrée 
que  je  me  demande  s’il  existe  un  univers  alternatif  dans  lequel  elle 
pourrait  se  replier.  Et  je  me  demande  si  elle  accepterait  de  m’y  emmener. 

Je  ne  laisserai  pas  Adrienne  gagner  cette  manche. 

—  Sérieusement,  je  reprends,  sans  quitter  Vera  des  yeux. 

Si  je  parviens  à  la  convaincre  de  ma  sincérité,  je  remporte  le  match  du 
jour.  Olivia  :  1 .  Adrienne  :  0. 

—  Ça  suffit,  Olivia,  m’interrompt  Mme  Morrison.  À  moins  que  tu  ne 
souhaites  que  je  demande  au  Dr  Rickards  de  reconsidérer  ta  participation 
à  la  fête  annuelle  ? 

—  Mais  c’est  vrai,  j’essaie  d’insister.  Ça  m’a  plu. 

—  Laisse  tomber,  O.,  me  lance  Adrienne  depuis  l’autre  bout  de  la 
salle. 

Tout  le  monde  me  dévisage,  l’air  horrifié,  comme  si  Adrienne  n’avait 
pas  lancé  les  hostilités.  Parce  que  c’était  drôle,  mais  au  début  seulement. 
Je  pose  mon  menton  dans  ma  paume,  m’étalant  au  passage  du  rouge  à 
lèvres  écarlate  sur  la  main.  Olivia  :  0.  Adrienne  :  1 . 

Quand  la  sonnerie  retentit,  je  déchire  mon  poème  en  dix-huit 
morceaux.  J’avise  du  coin  de  l’œil  Vera,  qui  est  en  train  de  sortir.  Je  ne 
peux  m’en  empêcher.  Je  tire  sur  sa  veste  verte. 

—  Je  le  pensais  vraiment,  lui  promets-je. 


Elle  se  libère  d’une  secousse,  une  larme  luisant  au  coin  de  l’œil.  C’est 
toujours  le  pire  moment.  Quand  ils  se  mettent  à  pleurer.  J’ai  toujours 
détesté  les  voir  pleurer.  J’essaie  chaque  fois  de  me  dire  que  ça  n’est  pas 
ma  faute,  que  c’était  pour  rire,  qu’ils  sont  bien  trop  sensibles  et  qu’on  est  à 
Buckley  High,  pas  dans  la  vraie  vie. 

—  Merde. 

Je  balance  mes  morceaux  de  poème  à  la  poubelle,  les  regarde  tomber 
en  une  pluie  de  papier.  Ne  dit-on  pas  que  les  gens  trop  gentils  terminent 
toujours  derniers  ?  Je  repense  à  Adrienne  en  train  de  descendre  Vera  en 
flammes.  De  s’écouter  le  faire.  De  s’en  repaître. 

J’ai  envie  de  lui  faire  du  mal.  J’ai  envie  de  la  voir  perdre,  pour  une  fois 
dans  sa  petite  vie  parfaite.  J’ai  envie  de  la  voir  revenir  vers  moi  en 
rampant,  implorant  mon  pardon.  De  la  voir  me  supplier  d’arrêter. 

Je  veux  juste  cet  instant  de  pouvoir. 

Et  je  l’aurai,  quoi  qu’il  m’en  coûte. 
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M.  Doolittle  s’affale  lourdement  sur  sa  chaise  en  bois,  faisant 
s’effondrer  une  pile  de  feuilles  sur  son  bureau.  C’est  un  homme  en 
surpoids  qui  refuse  de  l’admettre,  comme  l’attestent  ses  boutons  de 
chemise  ayant  atteint  le  point  de  rupture  sur  son  ventre  proéminent.  Il  est 
assez  jovial  pour  un  conseiller  d’orientation.  Une  sorte  de  père  Noël  sous 
Prozac. 

—  Alors,  de  quoi  aimeriez-vous  parler,  aujourd’hui,  Olivia  ?  me 
demande-t-il  avec  un  large  sourire  en  rajustant  ses  lunettes  de  lecture. 

Oh,  juste  de  mon  dernier  drame  personnel.  Ma  meilleure  amie  qui  couche 
avec  mon  petit  copain.  Qui  presse  une  dernière  fois  la  détente  pour  me 
rappeler  qui  mène  la  danse. 

Je  hausse  les  épaules. 

M.  Doolittle  parcourt  ses  notes,  sans  doute  pour  retrouver  une  page 
intitulée  Clayton,  virgule  Olivia,  deux-points  :  cinglée.  C’est  en  tout  cas 
comme  ça  que  je  l’appellerais. 

—  Je  sais  que  ça  fait  deux  mois,  reprend-il.  C’est  une  tragédie,  mais 
cela  nous  a  permis  de  passer  un  peu  de  temps  ensemble.  J’ai  vraiment 
l’impression  qu’on  commence  à  faire  des  progrès,  pas  vous  ? 

—  Ouais. 

M.  Doolittle  ne  sait  franchement  pas  s’y  prendre.  Mais  tant  pis.  La 
dernière  chose  dont  j’ai  besoin,  c’est  qu’ils  me  forcent  à  suivre  une 
véritable  thérapie.  Je  reste  assise  en  silence  et  laisse  mon  regard  se 


promener.  Il  y  a  plusieurs  cadres  sur  son  bureau,  tous  tournés  vers  lui. 
Sans  doute  ses  enfants.  Sa  femme  a  été  surprise  en  ville  en  plein  adultère 
avec  le  chiropracteur,  il  y  a  deux  ans.  Tout  le  monde  est  au  courant. 

—  Bien  parlé,  Olivia.  C’est  génial  !  C’est  un  grand  pas  en  avant. 
Croyez-vous  pouvoir  me  dire  ce  qui  a  changé  ? 

M.  Doolittle  me  dévisage  avec  le  plus  grand  sérieux.  Je  déteste  tout 
dans  cet  instant,  après  qu’il  a  dit  ces  mots.  Je  sens  les  murs  se  refermer 
autour  de  moi.  Ce  qui  a  changé. 

Imaginez-vous  une  fille. 

Elle  a  seize  ans,  elle  est  mince,  elle  a  de  longs  cheveux  châtains.  Ses 
vêtements  sont  abordables,  mais  jolis,  parce  que  parfois  sa  meilleure  amie 
lui  donne  des  fringues  de  seconde  main  et  que,  de  temps  en  temps,  elle- 
même  arrive  à  racler  suffisamment  les  fonds  de  tiroirs  pour  s’offrir  un 
ensemble  qui  n’est  pas  en  solde.  Elle  roule  en  voiture  décapotable  ;  le  vent 
joue  avec  ses  cheveux.  Elle  parle  à  ses  amies  de  la  prochaine  grande  fête, 
d’un  quelconque  scandale  au  lycée  ou  peu  importe,  ça  ne  fait  rien,  car  elle 
a  la  conviction  sotte  que  rien  ne  changera  jamais.  Rien  ne  peut  changer 
quand  on  a  seize  ans  et  que  tout  le  monde  adore  nous  détester  parce 
qu’on  a  tout.  On  est  tout. 

Son  frère  meurt,  et  tout  s’écroule.  Elle  en  vient  même  à  se  demander 
si  tout  cela  a  existé  un  jour. 

—  Rien  n’a  changé,  je  réponds. 

M.  Doolittle  se  penche  en  avant,  se  compose  un  air  qui  se  veut 
dévasté. 

—  Olivia... 

Une  horloge  fait  tic-tac.  Des  gens  se  déplacent.  Rien  n’a  changé  pour 
eux. 

C’est  bizarre  de  voir  le  temps  passer  sans  que  Ryan  soit  là.  J’essaie 
toujours  de  comprendre  comment  le  rattraper,  revenir  en  arrière.  J’ai  des 
photos  -  ces  instants  de  vie  figés  -  que  je  regarde  parfois,  et  je  n’arrête  pas 
de  me  dire  :  Il  n’est  parti  qu’une  minute ,  il  va  revenir.  Quand  je  feuillette 
mes  albums,  tout  est  identique.  Pareil  qu’avant.  Ryan  sourit  à  ce  qu’il  voit 


\ 

au  loin,  je  lui  souris.  A  l’époque,  tout  nous  paraissait  magique,  une 
perpétuelle  découverte. 

Adrienne  est  là,  elle  aussi,  et  quand  elle  rit,  je  ris  avec  elle.  Si  elle 
trouve  ça  drôle,  ça  l’est.  Si  elle  pense  que  c’est  une  bonne  idée,  on  le  fait. 
Adrienne  fait  scintiller  les  étoiles  avec  son  rire  ;  elle  donne  des  couleurs 
aux  ternes  journées  de  Buckley,  elle  les  fait  chatoyer.  Elle  n’a  pas  peur. 

Et  Ethan...  quand  il  me  regarde,  il  me  perçoit  comme  personne 
d’autre.  Je  ne  suis  plus  que  celle  que  j’étais  avant,  du  moins  pour  lui.  Il 
aimait  celle  que  j’étais  alors. 

—  Toutes  les  pièces  du  puzzle  sont  les  mêmes,  m’entends-je  déclarer. 
Mais  plus  aucune  ne  s’emboîte. 

J’observe  fixement  le  dos  des  cadres  photo.  Pourquoi  ne  puis-je  pas  les 
voir  ?  Pourquoi  M.  Doolittle  doit-il  me  tenir  à  l’écart  de  sa  vie  alors  qu’il 
farfouille  dans  la  mienne  ?  Je  sais  que  sa  femme  l’a  trompé,  il  sait  que 
mon  frère  est  mort.  Ces  deux  secrets  devraient  nous  appartenir,  mais  ça 
n’est  pas  le  cas.  Nous  ne  nous  connaissons  pas  du  tout.  Il  ne  sait  pas  ce 
que  j’ai  fait,  et  je  ne  sais  pas  si  sa  femme  cherchait  à  attirer  son  attention, 
à  s’amuser  ou  autre  chose. 

—  Je  ne  pense  pas  être  froide,  dis-je  en  repensant  à  Claire. 

Il  me  scrute. 

—  Non,  pas  aujourd’hui,  marmonne-t-il. 

Je  relève  le  front.  Il  a  toujours  l’air  extrêmement  sérieux,  ému,  même. 

—  Bref. 

A 

Je  secoue  la  tête  pour  m’éclaircir  les  idées.  Etre  triste  n’est  pas  la 
solution.  J’ai  déjà  essayé,  mais  ruminer  ne  mène  à  rien.  Penser  aux  lèvres 
d’Adrienne  sur  Ethan  ou  à  mon  frère  reposant  six  pieds  sous  terre  ne 
mène  à  rien.  Je  n’ai  pas  besoin  de  chagrin. 

—  Je  sais  que  tout  ceci  est  très  contrariant  pour  vous,  mais  comme  ce 
sont  mes  problèmes,  je  vous  serais  reconnaissante  de  ne  pas  pleurer. 

—  Navré,  dit-il.  J’ai  cru  avoir  aperçu  la  véritable  Mlle  Clayton  pendant 
un  moment,  et  c’était  agréable.  Être  vulnérable  est  difficile. 

A 

Etre  vulnérable  est  une  connerie. 


—  Que  faites-vous  quand  ça  fait  vraiment  mal  ?  demande-t-il,  toujours 
aussi  sentimental  et  compréhensif. 

J’ai  franchi  une  limite,  là.  J’ai  franchi  une  limite,  et  je  dois  retourner 
de  l’autre  côté,  là  où  je  peux  respirer. 

Et  c’est  quoi,  cette  question  ?  Ça  fait  toujours  vraiment  mal. 

—  Des  trucs  physiques,  je  réponds  en  croisant  les  bras  devant  moi. 

Il  griffonne  quelque  chose. 

—  Quel  genre  ? 

Je  couche.  Avec  Ethan.  Mais  on  dirait  que  ça  ne  va  plus  pouvoir  se  faire. 

—  Courir.  Du  cheerleading. 

—  Vous  êtes  très  douée,  me  dit-il  avec  un  sourire.  J’étais  au  match, 
vendredi  dernier.  Vous  êtes  extrêmement  athlétique. 

Si  rien  n’avait  changé,  je  répéterais  cette  dernière  réplique  à  Adrienne, 
qui  le  traiterait  de  pervers.  Ça  me  ferait  marrer. 

—  C’est  un  hobby. 

Je  roule  les  épaules,  j’essaie  de  me  détendre.  Je  n’aime  pas  les 
compliments.  Personne  ne  me  complimente  sur  rien  du  tout,  sauf  sur  le 
fait  de  parvenir  à  exister  dans  la  jungle  darwinienne  du  lycée. 

—  Avez-vous  envisagé  certaines  des  autres  activités  que  je  vous  ai 
suggérées  ?  Du  bénévolat  ?  La  chorale  ?  Quelque  chose  qui  ferait  bien  sur 
votre  dossier  en  vue  des  candidatures  pour  la  fac  ? 

—  Je  fais  du  cheerleading,  je  réplique  du  tac  au  tac. 

Ça  a  toujours  suffi  jusqu’à  présent. 

M.  Doolittle  se  racle  la  gorge  et  fait  glisser  ses  lunettes  le  long  de  son 
nez  de  façon  théâtrale. 

—  Mademoiselle  Clayton,  vous  arrive-t-il  de  réfléchir  à  votre 
inscription  à  l’université  ? 

Non. 

—  Oui,  j’affirme  sèchement. 

—  Votre  frère  est  parti  dans  le  Michigan,  m’informe-t-il. 

Comment  peut-on  être  aussi  naze  dans  son  job  ?  Je  sais  que  mon  frère 
est  parti  dans  le  Michigan.  Il  y  est  mort. 


—  Ryan  détestait  cet  endroit. 

Je  me  tourne  vers  la  fenêtre.  Un  couple  heureux  marche  dehors  en  se 
tenant  la  main.  Elle  est  en  seconde,  lui  en  terminale.  L’année  prochaine,  il 
partira  au  centre  universitaire  de  Central,  dont  il  décrochera  au  bout  de 
quinze  jours  pour  devenir  employé  du  câble.  Elle  tombera  enceinte  avant 
d’avoir  son  bac,  et  ils  s’installeront  dans  une  caravane  à  côté  de  chez  sa 
belle-mère.  D’ici  dix  ans,  ils  seront  divorcés. 

—  Je  déteste  cet  endroit.  (Je  regarde  M.  Doolittle  droit  dans  les  yeux.) 

/ 

Je  n’irai  pas  dans  une  université  d’Etat.  Je  partirai  loin  d’ici. 

—  Olivia,  commence-t-il  avec  précaution. 

Je  le  dévisage  sans  ciller.  L’un  des  boutons  de  sa  chemise  s’est  détaché. 
—  Je  suis  désolé,  mais  vous  ne  pourriez  pas  entrer  dans  une  université 

/ 

d’Etat,  même  si  vous  le  vouliez  vraiment. 

Même  si  je  le  savais  déjà,  même  si  je  savais  que  c’était  idiot  de 
prétendre  le  contraire,  cela  me  pique.  Cela  me  blesse  comme  pas  permis, 
et  je  prends  soudain  conscience  que  je  suis  complètement  seule.  J’ai 
longtemps  pensé  que  je  valais  mieux  qu’eux  -  mieux  que  ce  couple,  que 
ces  gens,  mais  je  suis  tout  aussi  pitoyable. 

Je  suis  seule  parce  que  je  les  ai  tous  descendus  en  flammes  en 
ricanant,  mais  je  suis  comme  eux. 

—  Enfin,  se  reprend  rapidement  M.  Doolittle,  tâchant  de  se  rattraper, 
vous  pourriez,  mais  vous  avez  beaucoup  de  retard.  (Il  retrouve  peu  à  peu 
contenance,  recouvre  son  air  chaleureux  et  jovial.)  Vous  avez  du  retard.  Il 
faudrait  vous  améliorer  cette  année  et,  très  franchement,  il  vous  faudrait 
d’excellentes  notes  à  l’examen  d’entrée.  Plus  qu’excellentes.  (Il  remonte 

ses  lunettes  pour  étudier  le  dossier  d’Olivia  Clayton  la  cinglée.)  Vous 

/ 

pourriez  quitter  l’Etat.  C’est  possible.  Je  vais  vous  préparer  une  liste, 
m’annonce-t-il. 

Il  gribouille,  tout  excité,  quelques  mots  sur  une  feuille  volante,  qu’il 
plie  et  maintient  hors  de  portée  de  ma  main. 

—  Voici  quelques  élèves  qui  pourraient  vous  aider  à  vous  préparer 
pour  l’examen,  moyennant  un  petit  salaire.  Ils  sont  tous  très  intelligents, 


très  doués. 

Contrairement  à  moi. 

—  Faites  une  liste  d’écoles,  Olivia.  Faites-moi  une  liste,  et  nous 
trouverons  une  solution.  Commencez  à  travailler  avec  l’un  de  ces  élèves, 
et  nous  vous  ferons  entrer  là-bas.  Vous  n’êtes  pas  perdue,  mademoiselle 
Clayton.  Oui,  oui,  vous  faites  des  progrès  remarquables.  C’est  exactement 
le  genre  de  projet  qu’il  vous  faut.  Laissez-moi... 

Je  tends  le  bras  et  lui  arrache  la  feuille  des  mains,  la  fourrant  dans 
mon  sac  à  dos  sans  jeter  un  regard  aux  noms  inscrits.  Une  liste.  Comme  si 
ça  pouvait  m’aider.  Comme  si  je  pouvais  réparer  en  trois  mois  les  dégâts 
causés  ici  en  trois  ans.  Quelle  blague  ! 

Je  suis  encore  plus  bête  que  je  ne  l’imaginais. 

—  Est-ce  qu’on  a  terminé  ?  je  demande  à  M.  Doolittle,  en  lorgnant 
l’horloge  de  façon  appuyée. 

La  sonnerie  ne  retentira  pas  avant  dix  minutes,  mais  je  suis  épuisée. 

Il  me  considère  longuement,  toujours  avec  son  grand  sourire. 

—  Si  vous  me  promettez  de  vous  y  mettre  dès  que  vous  aurez  franchi 
cette  porte...  Vous  allez  vous  surprendre  toute  seule  !  Je  sais  que  vous  y 
arriverez. 

J’acquiesce  en  me  levant  de  ma  chaise. 

—  Merci,  monsieur  D.  Votre  chemise  est  déboutonnée,  j’ajoute  en 
désignant  l’ouverture  au  niveau  de  son  ventre.  (Puis,  incapable  de  me 
retenir,  je  précise  :)  Et  trop  petite.  Sérieux,  laissez  tomber. 

Et  je  déguerpis  en  vitesse. 

Olivia  Clayton,  la  plus  grosse  connasse  de  l’école.  Enfin,  la  deuxième, 
ainsi  que  me  l’aurait  volontiers  rappelé  Adrienne. 

Les  vieilles  habitudes  ont  la  vie  dure. 
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Je  suis  assise  sur  le  trottoir,  le  dos  au  mur  de  brique  rouge  du 
gymnase,  à  froisser  et  défroisser  la  liste  d’universités  que  j’ai  établie.  C’est 
ridicule.  Même  M.  Doolittle  me  rira  au  nez. 

Je  n’ai  même  pas  jeté  un  œil  aux  noms  des  élèves  prétendument  prêts 
à  m’aider.  Personne  ne  peut  rien  pour  moi.  Je  le  sais.  Alors  pourquoi  est- 
ce  que  je  continue  d’espérer  que  quelqu’un  sera  capable  de  changer  les 
choses  ? 

Je  lève  la  tête  en  voyant  Claire  approcher,  en  short  de  sport  kaki.  Elle 
m’observe  un  moment  avant  de  s’accroupir. 

—  Tu  vas  bien  ? 

Je  hausse  les  épaules. 

—  Il  s’est  passé  quelque  chose  ? 

Je  l’observe  par  en  dessous. 

—  Plus  ou  moins.  Pas  vraiment.  Je  n’ai  pas  envie  d’en  parler. 

—  D’accord,  répond-elle  lentement.  Hé,  au  fait,  Ethan  t’a  cherchée 
toute  la  journée.  Je  sais  qu’il  t’étouffe  en  ce  moment,  mais  il  est  super 
inquiet,  tu  sais  ?  Alors  je  me  disais  que  tu  pourrais  aller  lui  parler. . .  De 
toute  façon,  il  va  bien  finir  par  te  trouver. . . 

—  Il  m’a  trouvée,  je  déclare  en  désignant  un  point  derrière  elle. 

Ethan,  déjà  en  tenue  de  football  américain,  se  cache  derrière  Claire 

pour  m’épier. 


—  Oh,  salut,  Ethan,  lui  lance-t-elle  en  se  relevant.  (Elle  lui  adresse  un 
de  ses  sourires  pleins  d’entrain.)  Tu  étais  censé  m’acheter  des  Snickers 
pour  la  vente.  Tu  n’as  pas  oublié,  pas  vrai  ? 

Ethan  lui  retourne  un  sourire  maladroit. 

—  Non,  Claire.  Bien  sûr  que  non. 

—  Tant  mieux. 

Elle  remarque  alors  Alex  Cox  -  que  tout  le  monde  surnomme  Coxie  -, 
qui  est  plus  ou  moins  son  copain.  Il  est  debout  dans  l’embrasure  de  la 
porte  du  vestiaire  des  garçons.  Elle  détale  joyeusement  dans  sa  direction. 
Lorsqu’elle  est  hors  de  portée  de  voix,  Ethan  se  retourne  vers  moi. 

—  Salut. 

Je  me  lève  pour  me  mettre  à  sa  hauteur.  Comment  suis-je  censée 
répondre  à  ça  ? 

—  Alors,  tu  as  couché  avec  ma  meilleure  pote,  récemment  ? 

Ethan  baisse  le  front  ;  ses  cheveux  blonds  brillent  au  soleil.  Je  n’en 
retire  presque  aucun  plaisir. 

—  Ouais,  on  peut  dire  ça. 

Il  a  des  couilles.  Il  faut  lui  reconnaître  ça. 

Je  croise  les  bras  et  secoue  la  tête.  Il  n’y  a  rien  que  je  puisse  faire,  rien 
que  je  puisse  changer.  S’il  me  voit  pleurer,  alors  il  saura. 

Personne  ne  doit  savoir  à  quel  point  cela  fait  mal  ni  combien  c’est 
difficile. 

—  Tout  est  foutu,  O.,  reprend-il  en  plissant  les  paupières  pour  me 
regarder  malgré  le  soleil.  Mais  ça  ne  veut  pas  dire...  je  ne  veux  pas  que  ça 
se  termine  comme  ça. 

J’éclate  d’un  rire  agressif. 

—  Eh  bien,  c’est  un  peu  tard.  Qu’est-ce  que  tu  t’imagines,  Ethan  ?  J’ai 
une  réputation  à  tenir. 

/ 

—  Qu’est-ce  que  ta  réputation  a  à  voir  avec  ça  ?  demande-t-il.  Ecoute- 
toi  !  Tu  refuses  de  me  parler. 

Il  lève  les  mains  en  signe  de  capitulation,  comme  s’il  était  au  théâtre  et 
que  le  public  était  censé  compatir  avec  lui.  Sauf  qu’on  est  dans  la  vraie 


vie,  et  que  j’en  ai  bien  assez  vu  ! 

—  Adrienne  ?  je  crache.  C’est  ma  meilleure  amie,  Ethan  !  Et  tu  la 
détestes  ! 

—  Je  sais.  Je  ne  comprends  même  pas  pourquoi... 

Oh,  ce  n’est  pas  vrai,  il  va  se  mettre  à  chialer.  Je  vois  les  larmes 
poindre  dans  ses  yeux  bleu  Caraïbes. 

—  Ne  t’avise  pas  de  faire  ça,  l’avertis-je.  Sinon,  je  te  jure  de  tout  faire 
pour  t’humilier. 

Je  fais  mine  de  partir,  mais  Ethan  m’attrape  fermement  par  l’épaule  et 
me  force  à  me  retourner. 

—  Ce  n’est  pas  à  toi  de  me  dire  ce  que  je  peux  faire  ou  pas,  rétorque-t- 
il,  recouvrant  la  maîtrise  de  sa  lèvre  inférieure  tremblotante. 

Il  transforme  ses  larmes  en  autre  chose. 

Je  ricane. 

—  Ne  me  mets  pas  tout  sur  le  dos,  O.  ! 

Il  porte  la  main  à  l’avant  de  son  maillot  de  foot,  sur  ce  qu’il  s’imagine 
être  son  cœur.  Sauf  que  ce  n’est  pas  correct  d’un  point  de  vue  anatomique. 
Il  n’a  jamais  été  très  doué  en  biologie. 

—  J’ai  fait  de  gros  efforts,  insiste-t-il.  Mais  tu  n’as  jamais  voulu  me 
parler. 

Le  fait  qu’il  s’imagine  pouvoir  me  faire  porter  la  moindre 
responsabilité  me  rend  si  furieuse  que  je  n’ai  pas  les  mots  pour  l’exprimer. 

—  Tu  plaisantes  ? 

—  Tu  n’attendais  que  ça,  aboie-t-il  enfin  avant  de  tourner  les  talons  et 
de  repartir  en  direction  du  terrain. 

Il  s’essuie  le  visage  sur  son  maillot,  puis  tape  dans  les  mains  de  ses 
coéquipiers  comme  s’il  s’agissait  d’une  journée  comme  les  autres.  Comme 
si  j’avais  eu  ce  que  je  méritais. 

Il  m’arrivait  parfois  de  l’attendre,  après  l’entraînement.  Il  me  serrait 
alors  dans  ses  bras,  si  fort  que  j’en  avais  le  souffle  coupé.  Il  était 
répugnant,  tout  transpirant,  et  j’aurais  pu  m’en  plaindre. 

Mais  je  ne  l’ai  jamais  fait. 


On  ne  prend  conscience  de  ce  genre  de  choses  que  lorsqu’elles  se 
terminent. 

Et  qu’on  doit  apprendre  à  vivre  sans. 
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L’année  dernière 

«  Du  sang,  de  la  sueur  et  des  larmes.  » 

Telle  était  la  devise  de  l’équipe  de  foot  l’année  où  Ethan  y  est  entré. 

Je  m’en  souviens,  parce  que  je  trouvais  ça  débile.  Notre  équipe  avait 
obtenu  cinq  victoires  pour  autant  de  défaites  l’année  précédente.  Il  n’y 
avait  pas  eu  de  sang  ni  de  larmes.  Quant  à  la  sueur,  c’était  discutable. 

Jusqu’à  ce  vendredi.  L’éclairage  bourdonnait,  le  public,  tout  en  vert  et 
blanc,  se  désespérait,  et  nous  autres  cheerleaders  étions  les  seules  à 
transpirer  et  à  nous  époumoner  dans  la  chaleur  de  cette  fin  d’été.  Après 
une  troisième  tentative  au  cours  du  deuxième  quart-temps,  le  nouveau 
full-back  de  l’équipe  s’est  emparé  du  ballon  que  lui  tendait  le  quarter- 
back.  Des  épaulières  se  sont  percutées  quand  il  s’est  faufilé  dans  un  trou 
de  souris  dans  la  défense  adverse.  Il  essayait  de  remonter  droit  dans  l’axe 
du  terrain  et  ne  s’est  pas  relevé  après  le  coup  de  sifflet.  La  civière  est 
arrivée,  et  ils  ont  dû  découper  le  casque  du  pauvre  gars.  Alors  qu’ils 
l’évacuaient,  et  comme  elle  manquait  de  personnel  à  cause  du  bras  cassé 
d’un  adversaire  plus  tôt  dans  la  partie,  le  Dr  McCoy  m’a  désignée  et  s’est 
écriée  : 

—  Olivia,  viens  ici  ! 

Inquiète,  je  me  suis  précipitée  vers  le  blessé. 


—  Maintiens  sa  tête,  m’a  dit  le  Dr  McCoy  en  plaquant  ma  main  sur  la 
serviette  blanche  qu’elle  appuyait  contre  la  tempe  du  garçon.  Fais  pression 
ici. 

J’ai  marché  au  côté  de  la  civière  tandis  qu’ils  le  ramenaient  au 
vestiaire. 

—  Bon  sang,  quelle  soirée  !  a  gémi  le  Dr  McCoy  quand  nous  nous 
sommes  arrêtés  entre  les  casiers.  (Je  ne  la  regardais  pas,  gardant  les  yeux 
rivés  sur  le  visage  du  garçon,  qui  s’efforçait  en  vain  d’ouvrir  les 
paupières.)  On  est  passés  à  rien  d’une  fracture  ouverte  sur  Lattimer,  et 
maintenant  ça. 

—  Et  on  a  dix  points  de  retard,  ai-je  ajouté  avec  obligeance. 

J’avais  négligemment  relâché  la  pression,  et  un  léger  filet  de  sang 
coulait  sur  le  profil  du  blessé.  Je  me  suis  empressée  de  l’essuyer  avec  un 
morceau  de  tissu  propre,  et  j’ai  appuyé  plus  fort. 

Il  me  regardait. 

—  Ethan  !  s’est  exclamée  le  Dr  McCoy  d’un  air  soulagé.  Est-ce  que  tu 
vas  bien  ?  Est-ce  que  tu  sais  où  tu  es  ? 

—  Allez,  les  Aigles,  a-t-il  répondu  en  se  redressant,  le  poing  serré. 

—  Fais  doucement,  lui  a  conseillé  le  Dr  McCoy  en  apposant  sa  main 
sur  sa  nuque. 

Il  a  secoué  la  tête  pour  la  faire  partir,  tandis  que  je  gardais  la  serviette 
plaquée  contre  sa  coupure.  Nos  bras  se  frôlaient.  Il  me  dévisageait 
toujours. 

—  J’ai  appelé  les  urgences. 

—  Je  vais  bien,  a-t-il  insisté. 

Le  Dr  McCoy  est  venue  se  placer  devant  lui,  l’index  levé. 

—  Suis  mon  doigt,  a-t-elle  ordonné  en  le  déplaçant  de  gauche  à  droite. 
(Les  yeux  du  blessé  ont  accompagné  le  mouvement.)  OK.  Où  sont  tes 
parents  ? 

—  Maman  est  à  son  club  de  vacances  de  divorcés.  Elle  m’a  demandé 
de  ne  pas  la  déranger  sauf  en  cas  d’extrême  urgence. 


—  C’est  un  cas  d’extrême  urgence,  lui  a  répondu  le  Dr  McCoy  avant 
d’éclairer  ses  pupilles. 

Bleus.  Ses  yeux  étaient  tellement  bleus. 

Ethan  a  soupiré,  comme  s’il  hésitait. 

—  Ce  n’est  pas  aussi  important  que  de  se  taper  ce  chirurgien-dentiste. 

Le  Dr  McCoy  a  eu  une  exclamation  désapprobatrice. 

—  Je  vais  l’appeler  depuis  le  bureau  du  coach  Bradford,  d’accord  ? 
Olivia,  tu  veux  bien  surveiller  Ethan  ?  Hurle  s’il  a  besoin  de  quelque 
chose. 

Elle  s’est  précipitée  hors  de  la  pièce,  laissant  un  rouleau  de  gaze  se 
dérouler  par  terre  dans  son  sillage. 

—  Tu  es  sûr  que  tu  vas  bien  ?  ai-je  demandé. 

À  côté  de  la  pâleur  de  sa  peau,  ses  cheveux  blond  clair  faisaient 
presque  colorés  sous  les  néons  du  vestiaire. 

Il  m’a  adressé  son  célèbre  sourire  en  coin  et  s’est  mis  à  rire.  Avant  de 
grimacer. 

—  Ouais.  J’ai  réussi  à  couvrir  les  dix  yards  ? 

—  Et  un  peu  plus,  l’ai-je  rassuré. 

—  Joli.  (Il  a  plissé  les  yeux,  comme  s’il  avait  du  mal  à  me  reconnaître.) 
Je  t’ai  déjà  vue.  (J’ai  haussé  un  sourcil,  en  me  rappelant  que  cet  imbécile 
allait  peut-être  avoir  bientôt  besoin  d’une  opération  du  cerveau.)  Tu  es  la 
fille  la  plus  populaire  du  bahut. 

Je  me  suis  sentie  rougir,  même  si  sa  réflexion  était  parfaitement 
ridicule. 

—  Non. 

Bien  sûr  que  non.  Adrienne  l’était  bien  plus  que  moi,  et  je  connaissais 
ma  place.  Celle  d’éternelle  numéro  deux. 

Une  nouvelle  goutte  de  sang  s’est  échappée. 

—  Alors,  tu  devrais  l’être,  m’a-t-il  dit. 

Puis  il  s’est  évanoui. 
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Entraînement.  Encouragements.  Acrobaties. 

Adrienne  est  nez  à  nez  avec  Renatta  Youngblood,  à  peu  près  aussi 
agréable  qu’un  taureau  en  furie.  Elle  tient  son  bras  levé  en  l’air,  le  poing 
serré,  le  coude  parfaitement  droit. 

—  Est-ce  que  ça,  c’est  tendu  ?  demande-t-elle. 

Renatta  l’observe  en  secouant  la  tête. 

—  Oui,  mais... 

—  Mais  quoi  ?  l’interrompt  Adrienne.  Mais  tu  es  adepte  d’une  putain 
de  secte  qui  ne  croit  pas  aux  lignes  droites  ? 

—  Non,  mais... 

—  Pas  étonnant  que  tout  le  monde  te  prenne  pour  une  dinde.  Ça 
marche  toujours,  quand  un  mec  te  dit  qu’il  a  perdu  ses  fringues  et  qu’il  a 
besoin  d’emprunter  les  tiennes  ? 

Tout  le  monde  retient  son  souffle,  puis  on  entend  Anna  Talbert 
glousser,  avant  qu’Adrienne  recule.  Renatta  tire  sur  le  bout  de  sa  tresse, 
comme  pour  se  retenir  de  répliquer.  Ses  yeux  brillent  d’un  éclat  mauvais 
tandis  qu’elle  les  maintient  rivés  sur  le  dos  de  sa  tortionnaire. 

—  Recommencez,  ordonne  Adrienne  en  nous  regardant  toutes. 

—  Adrienne,  objecte  Claire  avec  un  gémissement.  (Elle  fait  tourner  sa 
montre.)  On  a  déjà  débordé  d’un  quart  d’heure.  Il  faut  que  j’aille 
récupérer  ma  sœur. 

—  Très  bien.  (Adrienne  croise  les  bras.)  Claire  peut  partir. 


Treize  autres  voix  s’élèvent  pour  protester. 

Je  sens  les  yeux  d’Adrienne  chercher  les  miens,  mais  je  refuse  de  les 
croiser. 

—  Olivia  ?  demande-t-elle. 

Je  suis  cocapitaine.  La  décision  me  revient.  Je  suis  censée  leur  dire  de 
recommencer. 

—  On  s’arrête  là,  je  décrète  sans  me  détourner  du  terrain  de  foot. 

—  D’accord  !  s’écrie-t-elle  en  levant  les  yeux  au  ciel,  comme  si  Dieu 
seul  pouvait  encore  lui  venir  en  aide.  Vous  pouvez  toutes  partir.  Mais  ne 
vous  étonnez  pas  si  on  se  plante.  Olivia... 

Sans  écouter  la  fin  de  sa  phrase,  je  m’élance  à  travers  la  pelouse  pour 
regagner  le  vestiaire  avec  le  reste  de  l’équipe. 

Quand  j’entre,  Renatta,  ma  voisine  de  casier,  jette  violemment  des 
bouteilles  de  shampooing  dans  son  sac  de  douche.  Je  retire  mon  tee-shirt 
alors  qu’Adrienne  nous  rejoint.  Elle  me  passe  devant  comme  si  je  n’existais 
pas. 

—  C’est  quoi,  son  problème  ?  s’exclame  Renatta  quand  notre  capitaine 
se  trouve  hors  de  portée  de  voix.  Elle  est  mal  baisée,  ou  quoi  ? 

Je  fais  une  grimace  qu’elle  ne  remarque  pas. 

—  C’est  vraiment  une  connasse.  À  la  façon  dont  elle  s’adresse  à  nous, 
je  n’ose  même  pas  imaginer  ce  qu’elle  doit  balancer  dans  notre  dos. 

Je  ne  suis  pas  surprise  de  l’entendre  dire  ça.  Tout  le  monde  traite 
toujours  Adrienne  de  connasse.  Mais  seulement  quand  elle  n’est  pas  dans 
les  parages.  La  peur  qu’elle  suscite  est  primitive,  et  elles  ont  de  bonnes 
raisons  de  la  craindre.  Elle  en  sait  plus  que  quiconque  sur  la  vie  intime  de 
ces  filles.  Renatta  se  calme,  me  dévisage,  constate  que  j’écoute  la 
conversation  avec  détachement. 

—  Tu  vas  lui  répéter  ?  s’inquiète-t-elle. 

Je  la  fixe  des  yeux,  la  laissant  mijoter  pendant  une  bonne  minute.  Elle 
l’a  bien  mérité.  Elle  n’est  pas  aussi  au  top  que  nous.  Elle  n’a  pas  le  droit 
d’ouvrir  la  bouche,  et  cela  ne  me  fait  pas  de  mal  d’exercer  un  peu  de  mon 


pouvoir  sur  elle.  À  cet  instant  précis,  j’ai  envie  de  me  sentir  plus 
importante  que  n’importe  qui. 

Et  c’est  ce  qui  fait  de  moi  une  fille  aussi  dégueulasse. 

—  Non,  je  finis  par  dire. 

Renatta  se  détend  visiblement. 

—  Alors  tu  as  vraiment  rompu  avec  Ethan  ?  me  demande-t-elle. 

Mon  cœur  se  serre.  Nous  a-t-elle  vus  discuter  ?  Si  oui,  elle  n’a  pas  pu 
deviner  ce  qui  s’est  passé  avec  Adrienne.  J’ai  dû  donner  l’impression  de 
diriger  la  conversation.  C’est  ce  qui  compte. 

—  Qui  t’a  dit  ça  ? 

Elle  incline  la  tête.  Adrienne  est  appuyée  contre  un  casier,  en  sous- 
vêtements,  et  rit  bruyamment  à  une  blague,  attirant  volontairement 
l’attention  de  toutes,  comme  à  son  habitude.  Cette  fois,  nos  regards  se 
croisent  ;  le  sien  a  une  lueur  de  défi,  mais  elle  se  détourne  si  vite  que  j’ai 
du  mal  à  savoir  si  je  l’ai  imaginé  ou  non. 

C’était  mon  secret.  C’était  l’horrible  chose  qu’elle  m’avait  fait  subir,  et 
cela  aurait  dû  faire  d’elle  une  personne  misérable  capable  de  se  mettre  sa 
meilleure  amie  à  dos  pour  un  garçon  dont  elle  se  fichait.  Au  lieu  de  quoi, 
elle  a  colporté  l’histoire  de  ma  rupture  à  toute  l’école,  m’attribuant  le  rôle 
de  la  tocarde.  Elle  ne  culpabilise  pas  le  moins  du  monde. 

J’ignore  pourquoi  je  pensais  que  ça  ne  serait  pas  comme  à  la  mort  de 
mon  frère.  Comment  j’ai  pu  envisager  une  seconde  qu’elle  se  soucierait  de 
moi  et  de  mes  besoins.  Au  lieu  de  troquer  des  secrets  tels  des  cadeaux  en 
période  de  besoin. 

Je  secoue  la  tête  et  me  retourne  vers  Renatta. 

—  Ouais.  On  a  rompu.  Je  sors  avec  quelqu’un  d’autre. 

Le  mensonge  me  vient  avec  aisance  et  sert  à  rebâtir  la  muraille  autour 
de  moi.  Si  je  reste  désirable,  peu  importe  qu’Ethan  et  moi  ayons  rompu. 

—  Qui  ça  ?  demande-t-elle,  la  tête  légèrement  inclinée. 

Je  me  penche  vers  elle,  une  esquisse  de  sourire  aux  lèvres.  Je  suis  en 
représentation,  et  je  m’en  sors  à  merveille. 

—  C’est  un  secret,  je  murmure. 


Elle  me  renvoie  un  regard  de  conspiratrice  et  jette  sa  serviette  sur  son 
épaule. 

—  Bref,  je  suis  sincèrement  désolée,  me  dit-elle.  Quoi  qu’on  puisse 
dire  sur  toi,  Ethan  était  vraiment  gentil.  Et  je  pensais  réellement  qu’il 
t’aimait. 

Il  y  a  presque  une  lueur  de  triomphe  dans  ses  yeux,  comme  si  elle  se 
disait  :  Dieu  merci,  Ethan  s’est  enfin  réveillé  et  a  vu  la  véritable  Olivia. 

Comme  si  la  mort  de  mon  frère  m’avait  démasquée,  libérant  Ethan 
d’un  sort  que  je  lui  aurais  jeté. 

Renatta  part  rejoindre  les  autres  sous  la  douche.  Je  reste  seule. 

Adrienne  était  ma  meilleure  amie,  me  dis-je.  Elle  m’apportait  mes 
devoirs  quand  j’étais  malade.  J’ai  pleuré  avec  elle  le  jour  de  la  mort  de  son 
chien.  Nous  avons  créé  un  club  interdit  aux  garçons  au  collège,  cuisiné 
des  cookies  quand  il  neigeait  trop  pour  sortir,  partagé  les  moindres  détails 
de  la  perte  de  notre  virginité. 

Nous  avons  fumé  nos  premiers  joints  ensemble,  triché  lors  d’interros, 
envoyé  à  tout  le  collège  la  photo  de  l’une  de  nos  camarades  à  poil. 

Je  n’aurais  jamais  dû  la  laisser  prendre  le  contrôle  sur  moi.  J’aurais  dû 
être  quelqu’un  de  meilleur. 

Je  dois  faire  quelque  chose. 

Mes  pieds  claquent  sur  le  carrelage  du  vestiaire  avant  que  j’aie  eu  le 
temps  d’y  réfléchir.  Instinctivement,  j’ouvre  le  cadenas  d’Adrienne  - 
Claire,  Ade  et  moi  connaissons  toutes  la  combinaison  des  deux  autres,  en 
cas  d’urgence.  Son  téléphone  est  posé  innocemment  sur  une  pile  de 
vêtements  -  ses  vêtements  impeccables,  un  pantalon  hors  de  prix  en 
imprimé  rose  et  vert  et  un  débardeur  lâche  que  sa  mère  a  trouvé  à 
Chicago.  Une  tenue  si  gaie  qu’elle  a  dû  la  choisir  par  pure  malveillance 
envers  moi.  Je  m’empare  de  son  téléphone. 

Je  compose  son  code  et  ouvre  ses  textos.  Le  tout  premier  est  d’Ethan. 


Elle  t’a  déjà  pardonné  ? 


Je  manque  exploser  de  rire.  Voilà  comment  ils  me  perçoivent.  Voilà 
comment  ils  me  perçoivent  l’un  et  l’autre. 

J’effectue  une  capture  d’écran.  Mon  cœur  bat  à  tout  rompre,  menaçant 
de  s’échapper  de  ma  poitrine.  J’appuie  sur  Transférer.  Le  téléphone  me 
propose  de  choisir  les  destinataires.  Je  sélectionne  le  groupe  de 
cheerleaders  qu’Adrienne  a  créé.  J’envoie. 

Les  téléphones  claironnent  à  l’unisson  entre  les  murs.  Mes  doigts 
tremblent.  C’est  les  nerfs.  L’excitation.  L’adrénaline. 

Il  doit  y  avoir  autre  chose. 

Je  fais  défiler  les  messages,  enregistrant  quelques  conversations  au 
hasard  et  les  faisant  suivre  au  reste  de  l’équipe.  J’essaie  de  ne  pas  les  lire, 
car  je  ne  supporte  pas  de  savoir  ce  qu’elle  a  dit  de  moi  -  certains  mots  me 
sautent  néanmoins  aux  yeux  :  salope,  idiote,  dérangée.  Je  sais  que  c’est 
horrible,  que  ce  sont  des  insultes,  et  je  veux  que  toutes  les  voient.  Je  ne 
veux  pas  qu’Adrienne  puisse  encore  se  cacher  derrière  le  moindre 
mensonge,  je  veux  qu’elle  se  sente  aussi  exposée  que  moi.  Le  simple  fait 
de  penser  à  elle,  à  la  façon  dont  elle  commet  ses  actes  sordides  sans 
jamais  être  inquiétée,  me  donne  la  nausée.  Il  faut  qu’elles  sachent. 

Je  repose  le  téléphone  méticuleusement,  à  l’endroit  exact  où  je  l’ai 
trouvé,  et  je  referme  le  casier.  Mon  souffle  est  le  seul  bruit  dans  la  pièce. 

Je  rassemble  mes  affaires  et  sors  calmement.  Je  l’ai  fait.  J’ai  porté  le 
premier  coup.  Moi  toute  seule.  Elles  se  rendront  toutes  compte  que  je  ne 
suis  pas  sa  marionnette  -  plus  maintenant. 

Dehors,  une  brise  légère  joue  avec  les  arbres.  Le  sifflet  de  l’entraîneur 
de  foot  retentit  depuis  le  stade.  Les  feuilles  changent  de  couleur,  l’arrivée 
rapide  du  froid  les  faisant  frémir  sur  leurs  branches.  Elles  ne  tarderont 
plus  à  tomber. 

Je  sais  comment  on  appelle  ce  genre  d’ambiance. 

Le  calme  avant  la  tempête. 
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Le  mois  dernier 

—  Est-ce  qu’on  s’aime  encore  ? 

L’aube  naissante  filtrait  à  travers  une  petite  fissure  dans  les  stores, 
illuminant  à  peine  la  pièce.  Ethan  était  assis  au  bord  du  lit,  la  tête  dans  les 
mains.  Son  magnifique  torse  nu  exposé  devant  moi. 

—  Tu  ne  m’aimes  plus  ?  ai-je  demandé. 

—  C’est  pas  ça,  a-t-il  répondu  en  se  retournant  vers  moi.  Bien  sûr  que 
si. 

Mais  il  semblait  si  épuisé. 

Sa  mère  était  en  vadrouille  pour  le  week-end.  Nous  nous  étions 
cloîtrés  dans  sa  chambre  pour  y  faire  ce  que  nous  avions  l’habitude  d’y 
faire  quand  nous  étions  seuls.  C’était  ce  qu’on  avait  toujours  fait. 

Sauf  que,  maintenant,  tout  était  différent.  Ethan  voulait  aller  manger 
une  glace,  se  faire  une  toile  ou  acheter  des  frites  au  Rough  House  avec 
Coxie  et  Claire.  Je  voulais  m’enfermer  avec  lui  et  ne  voir  personne  d’autre. 

—  Mais  parfois,  je  me  pose  la  question,  a-t-il  repris. 

Assise  en  tailleur  dans  l’un  de  ses  tee-shirts  trop  amples,  j’ai  rampé  sur 
le  lit  pour  me  rapprocher  de  lui  par-derrière.  J’ai  enroulé  les  bras  autour 
de  sa  taille  et  posé  la  joue  sur  la  peau  chaude  de  son  dos. 

J’ai  fermé  les  yeux  sans  penser  à  rien. 


—  Tu  te  souviens  de  cette  soirée  au  lac  ?  m’a-t-il  demandé,  un  sourire 
dans  la  voix. 

Mes  doigts  se  sont  crispés,  et  j’ai  légèrement  reculé. 

—  C’est  là-bas  qu’on  était  quand  j’ai  reçu  le  coup  de  fil  pour  mon  frère. 

Il  s’est  retourné  vers  moi  avec  une  moue  navrée. 

—  Non,  pas  cette  soirée-là.  Je  parlais  de  celle  où... 

Sa  voix  a  déraillé,  j’ai  aussitôt  compris  à  quel  soir  il  faisait  allusion. 
C’était  huit  mois  plutôt,  après  un  premier  rencard  dans  le  vestiaire,  au  son 
de  l’eau  du  lac  clapotant  et  de  nos  cœurs  battant  l’un  contre  l’autre.  Il 
m’avait  dit  qu’il  m’aimait,  et  nous  nous  étions  embrassés  avant  de  faire 
tout  ce  qu’on  n’avait  encore  jamais  fait  jusqu’alors.  Puis  nous  avions  fait 
autre  chose  -  ça.  Pour  la  première  fois.  Et  quand  il  m’avait  regardée  avec 
ses  yeux  bleus  lumineux,  je  m’étais  sentie  comme  une  personne  bien. 
Comme  quelqu’un  qui  méritait  d’être  heureux. 

J’ai  tellement  de  mal  à  me  remémorer  cette  sensation. 

Là,  sur  le  lit,  j’ai  voulu  lui  dire  que  ça  n’était  pas  grave.  Mais  tout  dans 
son  regard  s’interrogeait  sur  qui  j’étais.  Il  s’était  toujours  posé  la  question, 
mais  la  réponse  avait  changé.  Désormais,  je  n’étais  plus  que  le  vestige 
d’une  fille  qui  faisait  semblant. 

On  ne  peut  pas  aimer  quelque  chose  qui  n’a  jamais  été  entier. 

Ne  sachant  plus  comment  réagir,  je  l’ai  embrassé. 


11 


Je  n’ai  jamais  vu  d’accident  de  voiture,  mais  j’en  imagine  souvent.  Le 
crissement  des  pneus,  l’impact  contre  un  arbre,  le  bruit  du  métal 
rencontrant  le  métal.  Les  phares  illuminés.  L’odeur  âcre. 

Voilà  dans  quel  état  sera  l’école  demain. 

À  l’abri  dans  ma  chambre,  je  déplie  la  liste  des  facs  que  je  me  suis 
préparée,  toutes  loin  d’ici  -  de  beaux  campus  sous  le  ciel  ensoleillé  de  la 
côte  ouest,  ou  avec  des  feuilles  d’automne  craquantes  ou  des  montagnes 
couvertes  de  neige  à  l’horizon.  Puis  je  plonge  la  main  dans  mon  sac  et  en 
ressors  la  liste  des  tuteurs  potentiels.  Vera  Drake.  Justin  Thomas.  Whit 
DuRant. 

Whit  DuRant. 

Adrienne  le  déteste.  Tout  comme  elle  déteste  Michaela  Verday,  la 
présidente  de  promo,  ou  Meisha  Allen,  qui  rafle  tous  les  concours  avec  sa 
voix  fabuleuse.  Whit  DuRant  est  le  principal  atout  sportif  de  Buckley  ; 
toutes  les  facs  lui  font  les  yeux  doux,  tant  pour  le  fait  qu’il  soit  champion 
de  golf  de  l’État  que  pour  sa  moyenne  générale.  Il  a  un  petit  côté  «  je  suis 
meilleur  que  vous  tous  >>  nonchalant  qu’il  arbore  dans  toute  l’école  telle 
une  médaille  olympique. 

Je  crois  que  je  le  déteste  aussi. 

Mon  téléphone  vibre  dans  le  tiroir  de  mon  bureau,  où  je  l’ai  enfermé. 
Je  suis  trop  stressée  pour  regarder.  Je  sais  que  j’ai  fait  quelque  chose  de 


mal.  Quand  les  cheerleaders  liront  ces  textos,  elles  seront  au  courant  pour 
Adrienne,  Ethan  et  moi,  et  pour  Dieu  sait  quoi  d’autre. 

J’ai  sacrifié  mon  secret  pour  l’afficher  aux  yeux  de  tous,  et  même  si  je 
sais  que  cela  en  valait  la  peine,  je  ne  suis  pas  encore  prête  à  affronter  la 
réalité.  Je  tiens  à  ce  qu’elle  nous  voie  sur  un  pied  d’égalité  -  à  ce  qu’elle 
comprenne  que  je  suis  son  égale,  pas  son  jouet. 

Quand  elle  se  retrouvera  au  tapis,  elle  aura  besoin  de  moi.  Et  quand 
tout  le  monde  saura  ce  qu’elle  m’a  fait,  peut-être  qu’elle  commencera  à 
comprendre.  Peut-être  que  j’arriverai  à  échapper  à  toute  cette  haine. 
Enfin. 

Il  y  a  du  mouvement  devant  la  porte  de  ma  chambre. 

—  Olivia. 

Ma  mère  jette  un  coup  d’œil  par  l’embrasure,  fait  d’abord  entrer  son 
chignon  désordonné,  puis  ses  lunettes  à  fines  montures,  jusqu’à  ce  qu’elle 
se  retrouve  à  moitié  dedans,  à  moitié  dehors. 

—  Est-ce  que  tout  va  bien  ?  me  demande-t-elle. 

Elle  le  fait  souvent  ces  temps-ci.  Comme  si  elle  en  avait  quelque  chose 
à  faire... 

—  Ça  va,  je  mens. 

Comment  ferait-elle  la  différence  ? 

—  Je  t’ai  préparé  à  dîner,  reprend-elle.  C’est  dans  le  frigo. 

Je  me  remets  face  à  mon  écran  d’ordinateur,  pianote  le  nom  de  la 
première  école  de  ma  liste.  Ryan  me  sourit  depuis  sa  photo  sur  mon 
bureau. 

—  Merci. 

Je  ne  peux  pas  faire  ça  maintenant.  Je  ne  peux  pas  essayer  de  lui 
donner  ce  qu’elle  estimerait  être  une  réponse  émotionnelle  appropriée.  Le 
simple  fait  de  l’envisager  m’épuise,  d’autant  que  je  vois  presque  les 
rouages  tourner  dans  son  cerveau  tandis  qu’elle  s’efforce  de  trouver  les 
bons  mots  pour  me  parler,  de  bâtir  un  pont  au-dessus  du  gouffre  qui  nous 
sépare. 


J’ai  comblé  cette  absence  avec  du  ciment  il  y  a  bien  longtemps,  et  je 
me  passe  parfaitement  d’elle  depuis.  Et  même  dans  le  cas  contraire,  eh 
bien...  ce  serait  quand  même  trop  tard. 

Quand  je  relève  les  yeux,  elle  a  complètement  franchi  le  seuil  de  ma 
chambre.  Sur  mon  écran,  le  curseur  tourne  tandis  que  la  nouvelle  page  se 
charge.  Mon  cœur  bat  la  chamade  pendant  que  je  patiente. 

—  Je  peux  t’aider  ?  finit-elle  par  demander. 

Un  joli  bâtiment  aux  murs  de  brique  apparaît.  Les  conditions 

\ 

d’admission.  A  la  simple  vue  de  la  moyenne  requise,  mon  cœur  se  serre. 

—  Comment  vas-tu  ?  insiste  maman. 

Ses  mots  s’achèvent  bizarrement,  comme  si  elle  les  traduisait  dans  une 
langue  dont  elle  ne  maîtrisait  que  les  termes  techniques. 

Ça  me  fout  en  rogne. 

Je  fais  pivoter  ma  chaise  du  bout  de  mes  orteils. 

—  Exactement  comme  avant  la  mort  de  Ryan.  Alors  si  tu  pouvais 
retourner  à  ta  façon  d’être  de  l’époque,  ça  m’arrangerait  beaucoup.  Je  ne 
vais  pas  faire  une  dépression  ou  rien  de  ce  genre,  promis. 

Je  choisis  avec  soin  les  mots  les  plus  odieux  possibles.  Je  n’ai  pas 
besoin  d’un  conseiller  d’orientation  avec  un  master  décroché  à  l’université 
du  coin  pour  savoir  que  je  détourne  la  conversation. 

Elle  ne  répond  rien.  Je  la  sens  devenir  de  plus  en  plus  froide,  se 
renfermer  sur  elle-même.  Je  me  demande  comment  elle  peut  être  aussi 
naze  pour  communiquer  avec  moi. 

—  Tu  trouves  ça  marrant  de  me  parler  sur  ce  ton  ?  s’impatiente-t-elle. 

—  Au  fond  de  moi,  je  suis  tellement  morte  de  rire  que  je  n’arrive  plus 
à  respirer. 

Je  pivote  de  nouveau  sur  ma  chaise,  rajuste  imperceptiblement  la 
photo  de  Ryan  et  attends  son  départ.  Je  sais  que  je  devrais  m’en  vouloir, 
mais  je  n’y  arrive  pas. 

—  De  rien  pour  le  dîner,  lance-t-elle  alors  avant  de  sortir  en  claquant 
la  porte  si  fort  que  le  chambranle  tremble. 

Ce  degré  de  colère  est  presque  inédit  dans  notre  relation. 


Ryan  n’était  jamais  fâché  après  moi.  Seulement  déçu. 

Il  a  été  déçu  quand  Adrienne  et  moi,  alors  en  troisième,  avons  donné  à 
Daniel  Smith  la  culotte  de  Sheila  Reeves  que  nous  avions  volée  chez  elle. 
Je  m’en  souviens  parce  que  c’était  la  première  fois  qu’il  me  regardait 
autrement.  J’avais  passé  ma  vie  entière  à  chercher  son  approbation  et, 
depuis  notre  emménagement  à  Buckley,  nous  étions  plus  proches  que 
jamais,  piégés  ensemble  dans  notre  maison  sur  Main  Street.  Mais  les 
choses  avaient  changé  quand  j’avais  rencontré  Adrienne.  Ryan  et  moi 
passions  beaucoup  moins  de  temps  ensemble.  La  vérité  était  qu’à  un 
moment  donné  Adrienne  était  devenue  comme  ma  sœur.  Le  même  sang 
corrompu  coulait  dans  nos  veines. 

Mais  Ryan  ne  m’en  a  jamais  voulu.  Il  m’appelait  Liv.  Je  l’entends 
toujours  prononcer  cette  syllabe  avec  bonne  humeur,  tandis  qu’il  me 
montrait  le  monde  sous  un  angle  que  lui  seul  voyait,  quand  il  mettait  en 
lumière  l’hypocrisie  de  Buckley  ou  citait  une  réplique  de  film  culte.  Je 
savais  que  je  ne  pourrais  jamais  être  comme  lui,  mais  je  l’avais,  et  cela  me 
suffisait. 

Je  le  vois  encore  me  regarder  avec  tendresse  ;  j’étais  sa  petite  préférée, 
sa  protégée.  Sauf  que  je  n’ai  pas  perçu  cette  lueur  habituelle  ce  jour-là.  Je 
me  rappelle  l’instant  où  nos  yeux  se  sont  croisés.  Ce  n’était  pas  sa  petite 
sœur  adorée  qui  se  reflétait  dans  ses  pupilles,  mais  une  autre  personne.  Ce 
jour-là,  il  m’a  dévisagée  comme  le  font  tous  les  autres  :  j’étais  quelqu’un 
de  dangereux,  et  il  devait  m’arrêter.  Ou  s’éloigner  de  moi. 

Je  m’en  souviens  surtout  parce  que  c’est  le  jour  où  il  a  été  accepté  à 
l’université  du  Michigan. 
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L’année  dernière 

Je  tentais  de  forcer  le  casier  de  Meghan  Stanley  -  Meghan  était 
l’assistante  de  Mme  Baker,  et  l’on  racontait  qu’elle  conservait  d’anciens 
contrôles  pour  constituer  des  annales  -,  mais  j’avais  l’impression  que  la 
combinaison  du  cadenas  que  le  petit  ami  de  Meghan  avait  transmise  à 
Adrienne  n’était  pas  la  bonne. 

Le  plus  idiot  était  que  je  ne  me  servirais  moi-même  jamais  de  ce 
contrôle.  Après  deux  ans  et  demi  passés  en  notre  compagnie  dans  une 
école  si  petite,  les  profs  savaient  parfaitement  distinguer  les  élèves 
brillants  des  crétins.  Toutes  les  Mme  Baker  du  monde  s’attendaient  à  ce 
que  je  sois  l’archétype  de  la  cheerleader  imbécile,  si  bien  que  si  je 
réussissais  trop  bien  à  un  examen,  elles  sauraient  que  j’avais  triché  -  que 
nous  avions  tous  triché.  Le  cerveau  de  l’opération  était  bien  évidemment 
Adrienne.  C’était  elle  qui  planifiait  tout.  Et  elle  ne  se  faisait  jamais 
prendre. 

Je  n’ai  jamais  compris  pourquoi  elle  se  donne  tant  de  mal.  Tricher  n’en 
vaut  pas  la  peine  selon  moi  ;  si  j’étais  prête  à  mémoriser  des  réponses,  je 
réviserais,  tout  simplement.  De  toute  façon,  tout  le  monde  se  fiche  de  mes 
notes. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  ?  ai-je  entendu  derrière  moi. 


Je  me  suis  retournée  d’un  bond  et  me  suis  retrouvée  face  à  face  avec 
Ethan  Masters.  Je  lui  ai  désigné  le  casier. 

—  Je  cherche  des  tampons.  Pour  Meghan.  Je  crois  qu’elle  m’a  donné  la 
mauvaise  combinaison. 

Je  l’ai  regardé  avec  un  sourire  ravi.  J’avais  réussi  à  le  dégoûter  de 
Meghan  tout  en  ayant  l’air  innocente. 

Ethan  a  fait  la  grimace. 

—  Merci  pour  les  détails. 

—  J’avais  mis  une  pancarte  pour  prévenir.  (J’ai  haussé  les  épaules.) 
Pour  éviter  que  des  garçons  suspicieux  se  pointent  en  posant  des 
questions.  Elle  a  dû  tomber. 

Ethan  m’a  adressé  un  sourire  adorable.  Il  s’est  un  peu  rapproché  de 
moi. 

—  Je  peux  te  dire  un  secret  ?  m’a-t-il  demandé. 

Bien  sûr. 

—  Quoi  ?  ai-je  répondu  évasivement. 

—  Certains  des  copains  de  l’équipe  m’ont  conseillé  de  ne  pas  me 
frotter  à  toi. 

Ses  mots  m’ont  surprise  plus  qu’un  peu.  Certes,  je  n’en  avais  fréquenté 
aucun  assidûment,  mais  les  gars  semblaient  m’apprécier.  J’étais  jolie, 
j’étais  populaire,  et  j’étais  carrément  canon  dans  mon  uniforme  de 
cheerleader.  Pourquoi  lui  auraient-ils  dit  une  chose  pareille  ? 

—  Il  paraît  que  tu  es  au  service  d’Adrienne  Maynard. 

Je  me  suis  adossée  contre  le  casier  et  j’ai  croisé  les  bras  en  feignant 
l’indifférence. 

—  Ils  m’en  veulent  juste  de  ne  pas  avoir  voulu  sortir  avec  eux. 

Il  a  haussé  les  épaules. 

—  Je  leur  ai  répondu  que  je  t’avais  déjà  parlé.  Et  que  tu  n’étais  pas  du 
tout  comme  elle. 

J’ai  cillé,  stupéfaite. 

—  Absolument  pas,  me  suis-je  entendue  répondre. 

—  Je  vois  ça. 


Il  m’a  saluée  d’un  signe  de  tête,  puis  a  tourné  les  talons  comme  s’il 
s’apprêtait  à  repartir. 

—  Pourquoi  tu  t’es  renseigné  sur  moi  ? 

Il  s’est  retourné,  tout  sourire. 

—  Devine. 

Je  me  suis  mordillé  la  lèvre  inférieure  en  le  regardant  s’éloigner.  Puis 
j’ai  quitté  les  lieux,  en  oubliant  les  contrôles. 
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Anna  Talbert  m’attend  sur  ma  place  de  parking  à  huit  heures  du 
matin.  Nous  entretenons  une  trêve  tendue  depuis  la  fête  d’il  y  a  deux  ans. 
Elle  me  déteste  -  je  le  sais,  et  je  ne  le  lui  reproche  pas  -,  mais  elle  ne  fait 
pas  de  vagues.  Elle  me  sourit,  me  complimente  sur  mes  fringues  et 
m’invite  à  des  soirées  pour  faire  plaisir  à  Adrienne. 

Je  hais  tout  ce  qu’Anna  Talbert  me  rappelle,  et  ce  n’est  même  pas  sa 
faute. 

—  Où  étais-tu  ?  me  demande-t-elle  en  s’approchant  de  moi  dans  ses 
bottes  hautes  trop  grandes  pour  elle.  Je  t’ai  envoyé  un  milliard  de 
messages. 

Je  la  dévisage  silencieusement. 

—  Tu  ne  les  as  pas  vus  ?  insiste-t-elle  en  baissant  d’un  ton. 

—  Quoi  ? 

—  Les  textos  !  s’exclame-t-elle.  Tout  le  monde  est  au  bord  de  la 
mutinerie. 

J’enroule  une  mèche  de  cheveux  autour  de  mon  doigt,  conservant 
mon  calme. 

—  Où  est  Adrienne  ? 

J’ajuste  mes  lunettes  de  soleil  et  scrute  Anna  par  en  dessous.  Je 
l’observe  me  détester  et  marcher  sur  des  œufs  autour  de  moi. 

—  Dans  les  toilettes  du  vieux  bâtiment. 

Je  pivote  sur  mes  talons  pour  traverser  le  parking. 


—  Tout  le  monde  raconte  qu’elle  a  couché  avec  Ethan  !  s’écrie  Anna 
derrière  moi. 

Et  même  sans  me  retourner,  je  sais  qu’elle  sourit. 

Le  lycée  de  Buckley  comporte  deux  bâtiments,  reliés  par  un  passage 
couvert.  Le  parking  des  terminale  jouxte  l’ancien  bâtiment,  à  l’arrière 
duquel  se  trouve  le  gymnase.  Le  «  nouveau  »,  lui,  date  tout  de  même  des 
années  1980. 

J’entre  directement  dans  le  premier  à  partir  du  parking. 

Elona  Mabry  me  coince  dans  un  coin  du  couloir,  serrant  son  téléphone 
portable  à  s’en  faire  blanchir  les  jointures. 

—  Dis-lui  que  je  quitte  l’équipe.  Dis-lui  que  je  n’arrive  pas  à  croire 
qu’elle  ait  su  ça  sur  Daniel,  qu’elle  en  ait  parlé  à  Anna  et  qu’elle  ait  essayé 
de  tout  mettre  sur  le  dos  de  Michaela.  Dis-lui... 

Je  lève  la  main  pour  la  faire  taire. 

—  Tu  crois  que  tu  es  la  seule  à  avoir  des  problèmes  ?  je  lui  demande 
en  observant  le  couloir  de  chaque  côté.  Il  ne  s’agit  pas  de  toi.  Et  ne  le 
prends  pas  personnellement,  mais  tu  devrais  t’estimer  heureuse  de  ne  plus 
être  avec  lui. 

Dès  que  ces  mots  ont  franchi  mes  lèvres,  je  me  rends  compte  qu’ils 
n’étaient  peut-être  pas  aussi  compatissants  que  je  l’aurais  souhaité. 

—  Tu  sais  ce  qu’elle  a  dit  sur  toi  ?  me  demande  alors  Elona.  Tu  sais  à 
quel  point  elle  te  trouve  pitoyable  ? 

Je  la  fixe,  le  visage  de  marbre.  Même  si  Adrienne  me  trouve  pitoyable, 
elle  dénigre  les  autres  mille  fois  plus  que  moi,  et  je  ne  peux  pas  encore 
laisser  tomber  mon  personnage. 

Elona  serre  ses  cahiers  contre  sa  poitrine  et  plisse  les  paupières. 
Tandis  qu’elle  s’éloigne,  je  l’entends  cracher  un  «  Salope  »  plein  de  défi. 

Je  jette  un  coup  d’œil  inquiet  par-dessus  mon  épaule,  puis  j’entre  dans 
les  toilettes. 

Adrienne  est  dans  un  coin  de  la  pièce,  à  tapoter  fiévreusement  sur  son 
téléphone.  Ses  cheveux  bruns  tombent  en  cascade  sur  son  visage,  lui 


cachant  les  yeux.  Mais  elle  redresse  le  front  en  m’entendant  arriver,  et 
tout  en  elle  indique  sa  défaite. 

Je  devrais  me  sentir  ragaillardie.  Enfin  une  victoire. 

—  Olivia.  Je  suis  contente  de  te  voir. 

Elle  vient  me  prendre  dans  ses  bras,  comme  si  elle  n’était  plus  la 
même  personne.  Elle  relâche  rapidement  son  étreinte.  Elle  sait  qu’elle  ne 
devrait  pas  me  montrer  le  moindre  signe  de  faiblesse. 

—  Toutes  les  filles  racontent  qu’elles  vont  quitter  l’équipe,  et  qu’elles 
me  détestent.  Je  m’en  fous,  mais  je... 

Elle  s’interrompt  au  milieu  de  sa  phrase  et  consulte  le  texto  qui  vient 
d’apparaître  sur  son  écran.  Elle  se  couvre  la  bouche  d’une  main,  puis  se 
passe  la  paume  sur  la  figure. 

—  Qui  a  pu  faire  un  truc  pareil  ?  Déconner  avec  mon  téléphone  ? 
Toute  l’école  sait  que  j’ai  échangé  des  sextos  avec  Daniel  Smith,  mais 
c’était  seulement  parce  que  je  cherchais  de  bons  ragots. 

—  Il  est  répugnant,  je  réponds. 

Elle  est  en  quête  de  compassion,  mais  je  ne  suis  pas  prête  à  lui  en 
apporter.  La  violence  de  mon  propos  lui  fait  relever  les  yeux  vers  moi. 

—  Tu  me  détestes. 

Elle  secoue  la  tête. 

En  effet.  Je  meurs  d’envie  de  lui  dire  que,  cette  fois,  c’est  moi  qui  ai 
gagné.  Mais  «  Comment  as-tu  pu  me  faire  une  chose  pareille  ?  Comment 
as-tu  pu  coucher  avec  Ethan  ?  >>  est  ce  qui  me  vient  en  premier. 

Mon  expression  encore  stoïque  m’est  renvoyée  quand  des  larmes  se 
forment  dans  ses  yeux. 

—  O.,  je  suis  désolée.  Ça  ne  voulait  rien  dire.  Mais  p-pourquoi  dis-tu 
toujours  que  j’ai  couché  avec  Ethan  ?  (Elle  essuie  les  larmes  sur  sa 
paupière  inférieure.)  Comme  si  je  l’avais  forcé  à  faire  quoi  que  ce  soit.  On 
a  couché  ensemble.  Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  trompé  Renatta,  pas  moi  qui  ai 
contraint  qui  que  ce  soit  à  m’acheter  de  l’alcool,  et  je  ne  suis  pas  une 
salope.  Il  l’a  fait  aussi,  O.  Ethan  aussi  a  couché  avec  moi.  Tout  le  monde 
m’en  veut  à  mort,  mais  ils  ont  tous  fait  leurs  propres  choix  et  commis 


leurs  propres  erreurs.  Ils  veulent  tout  me  mettre  sur  le  dos.  Tu  veux  tout 
me  mettre  sur  le  dos.  Je  ne  suis  pas  une  sorte  de  génie  du  mal.  Je  ne  suis 
rien  d’autre  que  moi,  et  j’ai  fait  une  bêtise,  alors  arrête  de  me  regarder 
comme  si  tu  valais  mieux  que  moi  !  (Elle  crie  désormais,  et  je  cligne 
lentement  les  paupières.)  Tu  es  la  seule  à  qui  je  pense,  la  seule  pour 
laquelle  je  m’inquiète.  Je  ne  savais  pas  quoi  faire,  et  je  te  regardais  te 
ratatiner.  Il  te  poussait  dans  un  sens,  je  te  tirais  dans  l’autre,  mais 
personne  n’arrivait  à  t’atteindre.  Qu’est-ce  que  tu  voulais  que  je  fasse  ? 

Je  ne  réponds  rien. 

Elle  est  désormais  si  près  de  moi  que  je  n’ai  d’autre  choix  que  de  la 
regarder  bien  en  face. 

—  C’est  toi  et  moi  contre  le  reste  du  monde,  O.  C’est  toujours  le  cas, 
pas  vrai  ? 

Cette  proximité  entre  nous  m’est  presque  douloureuse,  car  la  vérité  est 

que  j’ai  vraiment  envie  que  ce  soit  de  nouveau  le  cas.  J’en  ai  tellement 

\ 

envie  que  je  l’éprouve  viscéralement.  A  cet  instant  précis,  tout  ce  que  nous 
étions  me  manque  -  nous  deux,  jeunes,  folles  et  insouciantes.  Et  même  si 
ça  fait  mal,  il  y  a  dans  tout  cela  quelque  chose  d’agréable. 

C’était  plus  facile  alors,  quand  nous  étions  si  fusionnelles  que  je  ne 
savais  plus  où  Adrienne  s’arrêtait  et  où  je  commençais.  Je  n’avais  jamais  à 
me  demander  si  ce  que  je  faisais  était  bien  ou  mal,  tant  qu’on  le  faisait 
ensemble.  Certaines  personnes  passent  leur  vie  entière  à  attendre  que 
quelqu’un  les  aime,  pour  le  meilleur  et  pour  le  pire,  et  j’avais  voulu  que  ce 
quelqu’un  soit  Adrienne  dès  l’instant  où  elle  avait  posé  les  yeux  sur  moi 
pour  la  première  fois.  Peut-être  que  j’attendais  toujours  son  assentiment, 
un  sourire  de  sa  part.  Mais  je  n’attends  plus  rien. 

J’ai  fini  par  la  battre.  Cela  ne  suffit  donc  pas  ? 

Car  je  le  sens  encore  -  malgré  tous  ces  mois  où  elle  s’est  montrée 
froide  à  mon  égard,  où  nous  nous  sommes  éloignées  l’une  de  l’autre  -,  elle 
m’a  manqué.  Et  elle  me  manque  encore.  Je  me  manque.  Notre  duo  me 
manque. 

—  Oui,  je  consens  à  répondre. 


Et  ses  épaules  s’affaissent  tandis  qu’elle  soupire.  Le  soulagement  est 
visible  sur  son  visage. 

—  J’ai  besoin  d’aide,  m’avoue-t-elle  alors  que  son  téléphone  se  remet  à 
vibrer.  J’ai  besoin  de  quelqu’un  comme  toi,  quelqu’un  qui  soit  capable  de 
limiter  les  dégâts.  Tu  es  la  seule  personne  dans  cette  école  à  qui  je  puisse 
encore  me  fier. 

Je  pense  à  Claire,  mais  ne  mentionne  pas  son  prénom.  J’ai  l’impression 
que  mon  cerveau  s’est  rebellé  et  que  je  suis  sur  pilotage  automatique.  Je 
réponds  juste  : 

—  D’accord. 

Elle  laisse  échapper  une  expiration  tremblante. 

—  Je  le  savais.  Je  savais  que  tu  étais  furieuse,  mais  pas  à  ce  point.  Pas 
vrai  ?  On  traverse  un  passage  difficile,  mais  on  va  trouver  une  solution, 
pas  vrai  ?  Mais  avant,  il  faut  qu’on  s’occupe  de  ça. 

Elle  repousse  ses  cheveux  et  se  tourne  vers  la  glace,  le  temps  de 
rectifier  son  maquillage.  J’entends  comme  elle  ne  cesse  d’employer  ce 
«  on  >>.  Comme  si  nous  étions  les  deux  parties  d’un  tout. 

—  Tu  devrais  peut-être  dire  que  les  textos  ne  venaient  pas  de  toi,  je 
suggère  en  essayant  de  reprendre  le  rôle  que  je  suis  censée  tenir. 

Elle  me  lance  un  regard  noir. 

—  Ne  sois  pas  ridicule,  O.  Ça  ne  marcherait  jamais. 

Ridicule.  Ça  m’atteint  de  nouveau  comme  une  brique  en  pleine  figure. 

Les  choses  ne  changent  jamais,  pas  avec  Adrienne.  Naturellement,  je 
ne  suis  qu’une  idiote  à  ses  yeux. 

Meredith  Rogers  tambourine  alors  en  hurlant  à  la  porte  des  toilettes. 

—  Va  te  faire  foutre,  Adrienne  Maynard. 

Et  Adrienne  recouvre  aussitôt  sa  froideur. 

—  Détends-toi,  Meredith. 

Et  sans  vraiment  savoir  pourquoi,  je  lui  fais  écho  : 

—  Détends-toi,  ressaisis-toi. 

Et  instantanément,  nous  nous  retrouvons  de  nouveau  à  deux  contre 


une. 


Tandis  qu’Adrienne  tente  d’apaiser  Meredith,  de  lui  faire  son  numéro 
de  charme  spécial  situation  de  crise,  elle  me  chuchote  : 

—  On  limite  les  dégâts,  O.  ?  Tu  peux  réunir  l’équipe  ? 

J’acquiesce  comme  la  bonne  petite  fille  que  je  suis,  sors  à  reculons  par 
la  porte,  sans  savoir  pourquoi.  Je  descends  le  couloir,  les  bras  croisés  sur 
la  poitrine,  à  me  demander  si  je  suis  capable  de  faire  comme  si  rien  de 
tout  cela  n’était  arrivé.  De  remonter  le  temps  jusqu’à  avant  la  mort  de 
Ryan.  De  retrouver  cette  fille.  De  redevenir  cette  fille. 

Au  moins,  cette  fille  avait  l’impression  de  maîtriser  quelque  chose. 

Seule,  je  sors  de  l’ancien  bâtiment  et  traverse  le  couloir  pour  rejoindre 

le  nouveau. 

\ 

A  l’intérieur,  c’est  le  chaos. 

Un  grand  groupe  d’étudiants  est  réuni  autour  d’un  casier.  C’est  celui 
de  Claire,  l’un  des  mieux  placés  de  l’école.  Le  concierge  est  en  train  d’en 
nettoyer  la  porte  -  sans  y  parvenir,  d’après  la  couche  de  peinture  que 
j’aperçois  -,  et  le  Dr  Rickards  lui  braille  «  Plus  vite,  bon  sang  »,  en 
essayant  de  faire  déguerpir  les  élèves  de  la  scène.  L’homme  de  ménage 
baisse  un  instant  son  chiffon,  et  c’est  alors  que  j’arrive  à  déchiffrer  ce  qui 
est  écrit  sur  le  casier. 


GOUINE. 
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Les  gens  affluent  depuis  les  deux  côtés  du  couloir.  En  panique,  j’ouvre 
la  porte  d’une  salle  pour  m’y  réfugier.  Une  poubelle  se  trouve  juste 
derrière,  je  la  renverse  d’un  coup  de  pied. 

—  Merde  ! 

J’abats  mon  poing  serré  sur  le  mur,  gardant  l’autre  main  fermée 
autour  de  mon  téléphone.  Une  douleur  incroyable  me  saisit  et  je 
comprends  que  j’ai  commis  une  énorme  erreur. 

—  Qu’est-ce...  qui...  cloche...  avec...  toi  ?  je  me  demande  avant  de 
jeter  mon  portable. 

Ce  lancer  aurait  pu  me  valoir  une  place  dans  l’équipe  de  base-bail 
d’Atlanta.  L’appareil  percute  un  bêcher  posé  sur  une  paillasse.  Le  récipient 
se  fracasse  au  sol. 

Le  souffle  irrégulier,  je  contemple  le  fruit  de  ma  colère.  Rien  ne  m’a 
jamais  fait  aussi  mal  que  ma  main  à  cet  instant  précis,  mais  rien  ne  m’a 
jamais  fait  autant  de  bien  non  plus.  Jusqu’à  ce  que  je  me  rende  compte 
que,  dans  le  silence  de  la  salle,  quelqu’un  m’observe. 

Je  lève  la  tête.  Whit  DuRant  est  assis  à  une  table  près  de  la  fenêtre,  le 
crayon  suspendu  au-dessus  d’une  feuille  de  papier.  Nous  nous 
dévisageons  un  moment,  puis  je  repousse  de  ma  main  valide  une  mèche 
de  cheveux  derrière  mon  oreille. 

—  Quoi  ?  je  l’apostrophe. 


Je  me  détourne  alors  et  m’approche  du  bêcher  brisé  pour  en  ramasser 
avec  précaution  les  débris.  Je  vais  ensuite  redresser  la  poubelle  et  laisse 
les  éclats  tomber  dedans. 

Je  retourne  m’accroupir  près  de  la  paillasse  pour  ramasser  les  derniers 
bouts  de  verre,  tout  en  regardant  Whit  griffonner  quelque  chose.  L’un  des 
morceaux  m’entame  l’annulaire,  faisant  naître  un  sourire  écarlate  sur  ma 
peau. 

—  Merde. 

Je  laisse  tomber  le  verre,  des  larmes  plein  les  yeux.  Ma  phalange 
m’élance  déjà,  et  du  sang  perle  de  la  plaie.  Je  retire  ma  bague,  la  même 
que  celle  d’Adrienne,  et  une  tramée  rouge  se  forme  sur  mon  doigt. 

—  Eh  ben,  c’était  quelque  chose,  déclare  Whit  à  son  papier,  comme  si 
ma  crise  de  colère  était  si  anecdotique  qu’il  venait  à  peine  de  la 
remarquer. 

Quand  je  me  lève  pour  lui  faire  face,  il  s’arrête  d’écrire  et  me  jette  un 
coup  d’œil  juste  au  moment  où  une  larme  ruisselle  sur  ma  joue.  Il  bondit 
de  sa  chaise  et  s’approche  de  moi. 

—  Mince,  alors  !  s’exclame-t-il  en  découvrant  mon  doigt  en  sang.  Il 
faut  que  tu  ailles  à  l’infirmerie. 

—  Je  m’en  fous,  de  l’infirmerie,  je  rétorque  d’un  air  de  défi.  Comme  de 
cette  école  à  la  con.  Comment  ai-je  pu  être  aussi  stupide  ?  Je  la  tenais.  Je 
tenais  Adrienne  !  (J’abats  violemment  ma  bague  sur  une  table.)  Mais  je 
me  suis  laissé  entraîner,  et  c’est  après  Claire  qu’ils  en  ont.  Je  suis  tellement 
conne.  (Je  le  regarde  droit  dans  les  yeux.)  Qui  ferait  suivre  des  textos  sans 
même  les  lire  ?  Je  suis  vraiment  aussi  stupide  que  vous  le  pensez  tous. 

Les  yeux  de  Whit  scrutent  les  miens  pendant  une  seconde.  Puis  il  finit 
par  déclarer  : 

—  J’ai  des  pansements  dans  mon  sac.  Attends. 

Il  fait  volte-face  et  retourne  à  son  bureau.  Je  serre  l’avant-bras  du  côté 
de  ma  main  blessée  aussi  fort  que  possible,  comme  si  cela  servait  à 
quelque  chose.  En  véritable  boy-scout,  Whit  revient  vers  moi  avec  ses 
pansements. 


Je  tends  la  main  vers  lui. 

—  Il  faut  d’abord  nettoyer  ça,  dit-il  en  grimaçant  quand  il  oriente  ma 
paume  vers  le  haut.  Ça  pisse  beaucoup,  mais  je  ne  pense  pas  que  ce  soit 
très  grave. 

Il  me  surprend  en  attrapant  derrière  moi  un  rouleau  d’essuie-tout  posé 
sur  la  paillasse,  et  il  absorbe  autant  de  sang  que  possible.  Ses  doigts 
calleux  lissent  ensuite  le  pansement  sur  ma  blessure,  et  il  fait  glisser  un 
doigt  sur  ma  jointure  écorchée.  J’essaie  de  ne  pas  produire  le  moindre  son 
et  me  concentre  sur  ses  épais  cheveux  châtains  plaqués  sur  le  côté,  comme 
s’il  était  une  sorte  de  jeune  sénateur.  Quand  je  regarde  mon  doigt, 
l’adhésif  est  déjà  imbibé  d’un  sang  qui  s’assombrit  à  mesure  que  le  flot  se 
tarit.  Il  a  été  aussi  délicat  que  possible,  mais  ça  fait  quand  même  mal.  Un 
mal  de  chien. 

—  C’est  toi  qui  as  envoyé  ces  textos,  me  dit-il  en  finissant. 

Mon  sang  se  fige.  Je  me  rends  compte  de  tout  ce  que  je  lui  ai  révélé 
sous  l’effet  de  la  douleur. 

—  Qu’est-ce  que  tu  sais  ? 

Il  hausse  les  épaules. 

—  La  même  chose  que  tout  le  monde.  Ethan  Masters  ? 

Je  retire  ma  main. 

—  Ne  prononce  pas  ce  nom  en  ma  présence. 

Il  hausse  de  nouveau  les  épaules. 

—  Ne  parle  pas  de  ça,  je  lui  ordonne  de  mon  ton  le  plus  autoritaire. 

Quelque  chose  s’illumine  dans  son  regard.  Une  lueur  de  défi. 

—  Et  pourquoi  pas  ? 

—  Parce  que  tu  sais  ce  qu’il  y  a  de  mieux  pour  toi. 

Cela  le  fait  ricaner. 

—  Tu  comptes  me  dire  merci  ? 

Une  seconde,  une  minute  ou  une  heure  s’écoule  tandis  qu’il  me  scrute, 
attendant  une  réponse. 

—  Fais  ce  que  tu  veux.  Tout  le  monde  se  fout  de  ton  avis  de  toute 
façon. 


Puis  je  tourne  les  talons  et  sors  de  la  salle. 
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L’année  dernière 

J’ai  plongé  une  frite  dans  le  ketchup  avant  de  laisser  la  sauce 
s’égoutter  au-dessus  du  carton  telle  une  giclure  de  sang  sur  la  table.  Du 
coin  de  l’œil,  je  voyais  Savannah  Harrison  boire  au  goulot  d’une  bouteille 
d’eau  remplie  dans  la  cuvette  des  toilettes. 

C’était  moi  qui  avais  remplacé  sa  bouteille. 

Claire  ne  mangeait  pas.  Elle  faisait  courir  son  doigt  sur  l’écran  de  son 
téléphone,  envoyant  des  textos.  Elle  a  fini  par  quitter  son  écran  des  yeux. 

—  Ça  va  ? 

J’ai  croqué  l’extrémité  de  ma  frite  en  regardant  Savannah  boire. 

—  Tu  crois  que  le  karma  existe  ?  (Je  me  suis  détournée  car  la  scène 
était  trop  répugnante.)  Ethan  pense  que  oui. 

Claire  a  posé  son  téléphone  avec  l’air  grave  qui  lui  est  coutumier. 

—  Je  n’y  crois  pas. 

J’ai  soupiré. 

—  Il  doit  avoir  encore  parlé  à  sa  mère.  Il  pense  que  je  m’accroche  à 
Adrienne  à  cause  d’une  sorte  de  traumatisme  psychologique.  Genre,  je  la 
laisse  me  contrôler  pour  remplir  un  vide  dans  mon  existence. 

—  Il  ne  connaît  pas  Adrienne,  a  répliqué  Claire.  Si  quelqu’un  a  un 
traumatisme  psychologique,  c’est  bien  elle. 


—  Il  la  déteste,  ai-je  répondu.  Sans  raison.  Et  il  n’arrête  pas  de  me  dire 
que  je  ne  suis  pas  elle  et  que  je  n’ai  pas  à  me  comporter  comme  elle.  Il 
m’énerve  tellement,  avec  ça. 

—  Est-ce  qu’il  dit  la  même  chose  de  moi  ?  s’est  inquiétée  Claire  en 
écarquillant  les  yeux. 

—  Bien  sûr  que  non. 

Je  me  suis  levée  de  table  et  me  suis  glissée  près  de  Savannah.  De  ma 
main  droite,  j’ai  renversé  sa  bouteille,  dont  le  contenu  s’est  répandu 
partout. 

—  Connasse,  l’ai-je  entendue  pester  derrière  moi. 

J’ai  fermé  les  paupières  et  encaissé  le  coup  sans  broncher. 
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Claire  est  dans  sa  voiture. 

Sa  vieille  et  minuscule  Oldsmobile,  un  vieux  tas  de  ferraille  que  son 
grand-père  lui  a  légué  à  ses  quinze  ans.  Elle  est  garée  tout  au  bout  du 
parking  des  terminale,  les  portières  verrouillées.  Je  frappe  à  sa  vitre  et  elle 
m’ouvre.  Je  lance  un  coup  d’œil  alentour,  jette  mon  sac  par  terre  et 
grimpe  à  côté  d’elle  sur  la  banquette. 

—  Ça  va  encore  les  faire  jaser,  marmonne-t-elle. 

Ses  yeux  sont  injectés  de  sang  ;  une  bouteille  de  vodka  bon  marché  est 
calée  entre  ses  cuisses. 

—  Je  m’en  fous  de  ce  qu’ils  racontent,  j’affirme. 

C’est  presque  vrai.  Puis  je  l’observe  de  plus  près. 

—  Tu  es  bourrée  ? 

—  Je  suis  gouine,  surtout.  T’es  pas  au  courant  ? 

Elle  saisit  la  bouteille  des  deux  mains  et  renverse  la  tête  en  arrière 
pour  avaler  une  grande  lampée  du  liquide  transparent.  Je  grimace  en 
voyant  une  goutte  s’échapper  de  sa  bouche.  Ses  joues  sont  marbrées.  Des 
larmes  coulent  et  se  mélangent  à  la  vodka. 

—  Claire,  je  plaide  en  lui  arrachant  la  bouteille  des  mains.  Arrête. 

—  Ellie  ne  veut  même  plus  me  parler.  Elle  m’ignore  alors  qu’on  bosse 
ensemble  toute  la  journée,  comme  si  elle  n’en  avait  jamais  rien  eu  à  foutre 
de  moi.  Tout  ça  à  cause  de  Coxie.  (Elle  porte  la  main  à  sa  joue.)  Qui  a 


bien  pu  faire  un  truc  pareil  ?  (Elle  se  tourne  vers  moi.)  C’est  vrai  qu’Ethan 
a  couché  avec  Adrienne  ? 

Je  prends  une  longue  goulée  pour  confirmer. 

—  Qu’est-ce  qui  cloche,  chez  elle  ?  s’interroge-t-elle. 

Nous  laissons  la  question  planer  dans  le  silence.  C’est  facile  de  la 
laisser  se  demander  ça,  c’est  une  bonne  question. 

Mais  que  dire  de  nous  qui  sommes  ses  meilleures  amies  ? 

—  Qu’est-ce  qui  cloche  chez  nous  ?  s’exclame-t-elle  alors,  comme  si 
elle  avait  lu  dans  mes  pensées. 

Je  pose  ma  tête  contre  la  vitre.  Dis-lui. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Qu’est-ce  qu’elle  t’a  raconté  ? 

J’y  réfléchis  quelques  instants. 

—  Qu’elle  était  désolée. 

—  Tu  lui  as  pardonné  ?  s’enquiert  Claire  avant  de  s’enfiler  une  rasade. 

Je  hausse  les  épaules. 

—  Elle  était  sans  doute  sincère  dans  ses  excuses,  reprend-elle.  C’est  ce 
qu’elle  m’a  dit  aussi.  Que  vous  ne  pensiez  pas  à  mal  en  échangeant  ces 
textos  sur  Ellie.  Même  si  personne  ne  sait  qu’il  s’agissait  d’elle, 
heureusement.  Au  moins,  elle  n’a  pas  à  subir  ça. 

Je  déglutis.  Vous.  Ce  qui  voudrait  dire  que  j’ai  transféré  des  messages 
qu’ Adrienne  m’avait  envoyés.  Merde. 

—  Elle  a  dit  qu’elle  ferait  en  sorte  que  tout  le  monde  oublie  ça.  (Elle 
passe  les  doigts  dans  ses  cheveux.)  Ça  lui  ressemble  bien,  pas  vrai  ?  De 
créer  le  problème,  d’arranger  les  choses,  puis  d’attendre  des 
remerciements. 

—  Je  suis  vraiment  navrée,  Claire,  dis-je  alors,  même  si  je  ne  suis  pas 
très  sûre  de  ce  que  racontaient  nos  SMS. 

C’était  tellement  débile  de  ma  part  d’envoyer  ces  captures  d’écran  sans 
même  avoir  pris  le  temps  de  les  lire  au  préalable.  Adrienne  n’aurait  jamais 
fait  un  truc  aussi  con. 

Claire  se  tourne  vers  moi,  et  je  remarque  son  air  accusateur. 


—  Au  moins,  elle  a  promis  de  tout  arranger. 

—  Claire,  je... 

Elle  hausse  les  épaules. 

—  Bref,  ce  n’est  pas  grave.  C’était  un  accident,  pas  vrai  ?  Coxie  fera  ce 
que  je  lui  dirai.  (Elle  achève  sa  phrase  avec  une  pointe  de  tristesse,  appuie 
la  tête  contre  la  vitre.)  Tu  veux  bien  me  laisser,  O.  ?  Je  suis  désolée,  mais 
j’ai  besoin  de  rester  seule.  Il  faut  que  je  réfléchisse. 

J’aimerais  lui  faire  remarquer  que  ce  n’est  pas  en  étant  complètement 
torchée  qu’elle  y  parviendra.  Lui  rappeler  qu’elle  pèse  quarante  kilos  toute 
mouillée  et  qu’elle  ne  tient  pas  franchement  l’alcool.  Lui  dire  que  je  peux 
arranger  les  choses. 

Mais  je  ne  sais  pas  comment  m’y  prendre. 

J’attrape  la  poignée,  puis  m’interromps. 

—  OK.  Mais  s’il  te  plaît,  ne... 

—  Je  ne  conduirai  pas,  me  répond-elle  machinalement. 
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L’année  dernière 

Adrienne  riait,  la  tête  rejetée  en  arrière.  La  lune  se  reflétait  sur  ses 
cheveux  bruns.  J’ai  toujours  adoré  son  rire,  c’était  la  preuve  que  j’avais  dit 
ou  fait  ce  qu’il  fallait.  Des  grillons  chantaient  au  loin  tandis  que  nous 
étions  assises  sur  les  gradins  en  pierre  du  terrain  de  foot  désert.  Les 
projecteurs  étaient  éteints,  les  étoiles  brillaient.  J’ai  attrapé  la  bouteille  de 
vodka  qu’Adrienne  avait  convaincu  notre  coach  de  nous  acheter.  Elle 
serait  virée  plus  tard  dans  l’année.  Elle  irait  voir  l’administration  pour  se 
plaindre  du  bizutage  qu’Adrienne  faisait  subir  aux  nouvelles,  et  Adrienne 
la  ferait  saquer. 

Mais  pour  l’heure,  nous  étions  toutes  les  trois  -  Claire,  Adrienne  et 
moi  -  dans  le  noir,  à  profiter  des  brumes  d’alcool  et  de  liberté  qui 
déferlaient  sur  nous. 

—  D’accord,  d’accord,  a  dit  Adrienne  en  me  laissant  prendre  la 

\ 

bouteille.  A  toi.  Action  ou  vérité  ? 

Je  me  suis  humecté  les  lèvres. 

\ 

—  A  ton  avis,  Claire  ? 

Claire  a  eu  un  sourire  de  conspiratrice. 

—  Vérité. 

—  Alors,  vérité. 


Les  yeux  d’Adrienne  ont  étincelé  quand  un  souffle  de  vent  a  rabattu 
ses  cheveux  bruns  autour  de  son  visage. 

—  As-tu  vraiment  eu  peur  de  coucher  avec  Connor  ?  Est-ce  que  c’est 
pour  ça  que  tu  t’es  défilée  ? 

Je  me  suis  mise  à  rougir.  Elle  l’avait  si  bien  pris  à  l’époque.  Genre,  Je 
comprends  complètement  ou  Si  tu  n’es  pas  prête,  tu  n’es  pas  prête,  alors 
qu’elle  avait  passé  un  mois  à  me  brancher  avec  lui  après  m’avoir  vue  baver 
sur  ses  réseaux  sociaux.  Mais  dans  la  vraie  vie,  c’était  un  petit  provincial 
inintéressant,  et  il  était  absolument  hors  de  question  que  je  couche  avec 
lui,  même  si  Ade  estimait  qu’il  était  temps  pour  moi  de  passer  le  cap. 

Je  pensais  qu’elle  me  laisserait  tranquille  avec  ça.  J’aurais  dû  me 
douter  du  contraire. 

—  Il  était  naze,  lui  ai-je  répondu  d’un  air  de  défi. 

Cela  l’a  fait  rire  de  façon  mesquine. 

—  On  s’en  fout  !  Il  était  canon.  Je  ne  t’ai  pas  demandé  de  l’épouser  ! 
Putain,  depuis  quand  tu  joues  les  prudes,  O.  ? 

J’ai  baissé  les  yeux,  jouant  avec  le  bouchon  de  la  bouteille  de  vodka. 

—  Ce  n’est  pas  comme  ça  que  je  voulais  que  ça  se  passe,  d’accord  ? 

Elle  a  souri. 

—  Bon,  d’accord.  Réponse  de  merde.  Tu  bois  ! 

Je  me  suis  exécutée,  sentant  l’alcool  parcourir  rageusement  mes 
veines. 

\ 

—  A  moi  !  s’est  exclamée  Claire  en  tendant  le  bras  devant  moi  pour 
s’emparer  de  la  bouteille. 

Cela  a  eu  le  don  de  faire  retomber  la  tension.  Claire  s’est  levée  devant 
nous,  laissant  l’alcool  lui  dégouliner  dans  la  bouche  jusqu’à  ce  que  nous 
riions  de  nouveau.  Elle  s’est  finalement  arrêtée  et  a  lancé  : 

—  Vérité  ! 

Je  me  suis  tournée  vers  Adrienne,  qui  m’examinait  avec  attention,  déjà 
prête  à  juger  ma  question.  Je  voulais  qu’elle  lui  plaise. 

—  Tu  ne  te  lasses  vraiment  pas  de  Coxie  ?  ai-je  demandé. 


Coxie  et  Claire  sortaient  ensemble  depuis  toujours.  Claire  était 
impertinente,  sportive  et  adorable.  Coxie  était  blond  peroxydé,  un  peu 
simplet  et  généralement  défoncé.  En  conséquence,  il  lui  tournait  autour 
comme  la  Lune  autour  de  la  Terre. 

Claire  m’a  considérée,  l’air  pensif.  J’ai  vu  son  regard  passer  d’Adrienne 
à  moi,  puis  elle  a  déclaré  : 

—  Pas  vraiment.  (C’était  une  réponse  carrément  à  chier,  jusqu’à  ce 
qu’elle  reprenne)  Mais  ça  aide,  de  ne  pas  être  amoureuse. 

Adrienne  et  moi  l’avons  dévisagée  avant  de  nous  tourner  l’une  vers 
l’autre.  J’ai  été  la  première  à  reprendre  la  parole. 

—  Qu’est-ce  que  tu  racontes,  Claire  ? 

Elle  a  haussé  les  épaules  et  s’est  assise  près  d’Adrienne  avec  un  sourire 
sournois. 

—  Alors  tu  es  amoureuse  de  quelqu’un  d’autre  ?  lui  a  demandé  celle- 
ci. 

Le  sourire  de  Claire  s’est  élargi.  Bien  sûr.  Adrienne  avait  raison.  Elle 
avait  compris  ce  que  notre  amie  essayait  de  nous  dire  bien  avant  que  je 
tilte. 

—  J’ai...  a  commencé  Claire.  Vous  ne  devez  le  répéter  à  personne, 
d’accord  ?  Je  suis  sérieuse. 

Adrienne  a  tendu  la  main  devant  nous. 

—  Que  nous  trois,  c’est  ça  ?  Approchez. 

J’ai  posé  ma  main  sur  la  sienne,  et  Claire  sur  la  mienne.  Adrienne  a 
serré. 

—  Promis,  ai-je  dit. 

—  D’accord,  a  repris  Claire  en  observant  nos  mains  entremêlées.  Elle 
s’appelle  Ellie.  (J’ai  senti  Adrienne  serrer  plus  fort.)  Elle  bosse  avec  moi. 

Puis  elle  nous  a  regardées  l’une  et  l’autre,  attendant  notre  réaction. 
J’avais  des  centaines  de  questions  à  lui  poser.  Si  elle  savait  depuis  toujours 
qu’elle  aimait  les  filles,  et,  si  oui,  comment  elle  avait  pu  coucher  avec 
Coxie,  et  si  elle  finirait  par  le  dire. 

—  Tu  crois  qu’elle  t’aime  aussi  ? 


Naturellement,  Adrienne  a  posé  la  question  idéale,  au  lieu  de  toutes 
les  choses  idiotes  que  j’avais  sur  le  bout  de  la  langue. 

Claire  s’est  mise  à  rire  et  a  bu  une  nouvelle  gorgée  de  vodka. 

—  Elle  m’a  embrassée  quand  on  a  fini  le  ménage  la  semaine  dernière. 
Derrière  le  bâtiment.  Vous  avez  intérêt  à  ne  le  répéter  à  personne,  parce 
qu’elle  tient  à  ce  que  ça  reste  secret,  elle  aussi.  Mais  de  toute  façon, 
comment  pourrait-elle  ne  pas  m’aimer,  hein  ? 

Sa  voix  est  partie  trop  haut  dans  les  aigus,  prouvant  son  embarras. 

—  C’est  vrai,  a  admis  Adrienne.  Bon  sang,  quel  soulagement  !  J’ai  bien 
cru  que  tu  allais  épouser  Coxie. 

Je  me  suis  penchée  sur  Adrienne  pour  renchérir  là-dessus. 

—  Raconte-nous  tout. 

Je  n’avais  encore  jamais  vu  Claire  si  heureuse. 
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Les  tribunes  sont  dures  et  bouillantes.  Des  gradins  en  ciment  -  encore 
un  vestige  du  Buckley  d’autrefois  -  me  brûlent  l’arrière  des  jambes. 

Je  décide  de  ne  pas  m’en  soucier. 

J’ai  affronté  l’épreuve  du  déjeuner,  c’était  comme  un  enfer  peuplé  de 
cheerleaders  me  considérant  comme  une  Adrienne  de  substitution,  de 
personnes  me  demandant  si  Claire  Barber  aimait  réellement  les  filles  et 
d’un  Ethan  qui  ne  me  quittait  pas  des  yeux.  Avant,  je  n’aurais  eu  aucun 
mal  à  apaiser  les  premières,  à  leur  expliquer  le  contexte,  à  les  convaincre 
de  ne  pas  croire  tout  ce  qu’elles  lisaient,  à  leur  faire  gober  que  C’est 
carrément  la  faute  de  quelqu’un  d’autre,  alors  allez  plutôt  vous  en  prendre  à 
lui. 

Mais  je  me  suis  rendu  compte  que  je  n’en  étais  plus  capable.  Que  je  ne 
voulais  plus  faire  ça. 

Alors  je  vais  plutôt  lire  chacun  des  messages. 

Je  les  fais  défiler  sur  mon  téléphone.  Tous  ces  foutus  textos  rédigés 
par  Adrienne,  dans  toute  sa  perfection.  Elle  descend  les  autres  comme 
personne.  Elle  construit  les  autres  comme  personne.  Elle  raconte  les 
meilleures  blagues,  cite  les  meilleurs  films  et  vous  insulte  de  la  façon  la 
plus  inattendue. 

Elle  donne  envie  de  lui  révéler  ses  secrets. 

Je  relis  notre  conversation  sur  Claire. 

Adrienne  :  Elle  est  encore  portée  disparue  ? 


Moi  :  Elle  doit  être  douée.  Peut-être  qu’on  devrait  essayer  les  filles  ? 

Adrienne  :  Ha  ha.  Elle  était  bien  plus  drôle  quand  elle  faisait 
semblant  d’être  hétéro  ! 

Moi  :  Ça  lui  passera.  Elles  se  disputent  sans  arrêt.  C’est  le  problème  de 
Coxie,  pas  le  nôtre. 

Adrienne  :  OMG,  je  viens  de  rire  toute  seule.  Appelle-moi  xo 

C’est  un  sentiment  particulier  de  se  rendre  compte  qu’on  se  déteste. 
C’est  pourtant  sous  mon  nez  :  moi  en  train  de  me  moquer  des  problèmes 
relationnels  de  ma  meilleure  amie.  Nous  sommes  les  deux  seules 
personnes  au  monde  à  qui  Claire  a  parlé  d’Ellie,  et  c’est  devenu  un  sujet 
de  blagues  entre  nous.  On  ne  méritait  pas  sa  confiance. 

La  conversation  remonte  tellement  que  je  ne  comprends  pas  comment 
elle  a  pu  arriver  tout  en  haut  des  messages  d’Adrienne. 

Il  y  en  a  deux  autres  de  moi.  Le  premier  raconte  l’histoire  gênante  de 
ma  première  fois  avec  Ethan  -  je  n’en  ai  parlé  à  Adrienne  que  parce 
qu’elle  était  furieuse  contre  moi  et  que  je  voulais  qu’elle  passe  à  autre 
chose.  Et  le  second  où  je  dis  à  quel  point  les  autres  cheerleaders  sont 
nulles.  Cela  suffit  à  cerner  le  personnage  horrible  que  je  suis. 

Je  clique  sur  la  capture  d’écran  que  je  me  gardais  pour  la  fin.  Adrienne 
et  Ethan.  J’ai  lu  les  messages  les  plus  récents  hier  seulement. 

Adrienne  :  O.  est  sans  prise  de  tête.  Il  suffit  que  je  lui  dise  les  mots 
qu’il  faut  et  notre  dispute  sera  réglée  dans  la  journée.  Je  ne  peux  rien 
pour  toi. 

Ethan  :  Je  n’y  crois  pas. 

Adrienne  :  Tu  ne  comprends  pas.  Elle  m’adore.  Elle  te  tolère. 

Ethan  :  C’est  ce  que  tu  voulais,  pas  vrai  ?  Qu’elle  nous  surprenne  ? 

Adrienne  :  Toi  non  peut-être  ? 

Ethan  :  Je  voulais  qu’elle  cesse  de  souffrir.  Mais  là,  on  a  tout  gâché. 

Adrienne  :  Ethan. 

Adrienne  :  Retrouve-moi  après  l’entraînement  demain.  Faut  qu’on 
discute. 


Je  finis  par  laisser  tomber  mon  téléphone,  sentant  la  brûlure  se 
propager  en  moi.  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  je  me  sois  fait  avoir  par  elle 
une  fois  de  plus.  J’étais  prête  à  reconnaître  que  cette  histoire  de 
vengeance  était  une  erreur,  à  essayer  de  tout  reconstruire.  Mais  ce  n’est 
pas  de  l’amitié.  Et  je  ne  peux  pas  la  laisser  me  récupérer. 

Il  faut  que  j’y  mette  un  terme.  Je  dois  m’éloigner  de  tout  ça. 

Comment  ? 

Je  m’allonge,  observant  le  soleil  jusqu’à  ce  que  tout  le  reste  se  trouble. 
Quand  je  ferme  les  yeux,  des  taches  lumineuses  dansent  sur  mes 
paupières. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  ma  vision  s’éclaircit  et  je  plonge  la  main 
dans  ma  poche  pour  en  sortir  la  liste  de  noms.  J’ai  mis  l’école  sens  dessus 
dessous  et  ruiné  la  réputation  d’Adrienne  sans  qu’elle  s’en  doute,  et  je  me 
sens  encore  comme  une  gourde  manipulable. 

Pas  cette  fois. 

Quelque  chose  tombe  à  côté  de  ma  tête,  détournant  mon  attention  de 
la  feuille. 

—  Tiens. 

Je  lève  la  tête.  Whit  DuRant  se  dresse  près  de  moi  et  me  lance  un 
regard  mauvais,  sa  casquette  de  base-bail  rabattue  sur  le  front.  Je 
m’assieds.  Il  a  laissé  ma  bague  à  monogramme  choir  sur  les  gradins.  Il 
reste  un  peu  de  sang  séché  sur  le  O. 

Il  soupire  comme  si  ma  présence  était  un  fardeau  pour  lui. 

—  Si  tu  ne  veux  pas  que  les  gens  sachent  que  tu  as  pété  un  câble  et 
vandalisé  le  matériel  scolaire,  ne  laisse  pas  tramer  des  indices  aussi 
évidents  au  milieu  de  ton  carnage.  Tu  es  bête  ou  quoi  ? 

—  Ça  doit  être  ça,  je  l’interromps. 

Je  sens  la  colère  et  la  douleur  se  mélanger  sur  mon  visage,  et  je  suis 

incapable  de  les  réprimer.  Il  reprend  avec  une  moue  pleine  de  remords  : 

/ 

—  Ecoute,  je  ne  voulais  pas... 

—  Et  pourtant... 


—  Laisse  tomber.  (Il  hausse  les  épaules.)  Je  pensais  que  tu  voudrais  la 
récupérer.  Mais  peu  importe. 

Sur  ce,  il  tourne  les  talons  et  se  dirige  vers  l’allée  centrale  pour 
grimper  l’escalier  en  pierre. 

—  Attends  ! 

Je  bondis  sur  mes  pieds  en  ramassant  ma  bague.  Je  trottine  pour  le 
rattraper.  Il  prend  le  chemin  du  campus.  Je  cale  mon  pas  sur  le  sien. 

—  Tu  es  sur  la  liste,  lui  dis-je  en  brandissant  ma  feuille. 

C’est  écrit  juste  là  :  Whit  DuRant.  Ma  planche  de  salut. 

Il  m’arrache  le  papier  des  mains  et  s’arrête  pour  le  lire. 

—  Quelle  liste  ? 

Je  lui  indique  son  nom,  écrit  au  crayon. 

—  La  liste  des  gens  susceptibles  de  m’aider  pour  l’examen. 

—  Quoi  ?  s’étonne-t-il. 

Une  voiture  passe  devant  nous  dans  le  parking  de  derrière, 
ralentissant  de  manière  suspecte  avant  d’accélérer  de  nouveau. 

—  Non,  dit-il  en  me  rendant  la  feuille.  Aucune  chance. 

Il  s’éloigne,  se  détournant  de  l’école  pour  se  diriger  vers  le  terrain  de 
base-bail. 

—  M.  Doolittle  m’a  dit  que  tu  m’aiderais. 

Je  me  précipite  à  sa  suite. 

—  Non,  répète-t-il.  Demande  à  Vera.  Demande  à  Steve.  Demande  à 
qui  tu  veux,  peu  m’importe. 

—  Mais  pourquoi  pas  ?  j’insiste. 

Il  ne  me  répond  pas,  continuant  d’avancer  avec  obstination. 

—  Quoi,  tu  n’as  pas  le  temps  ?  Tu  ne  m’aimes  pas  ?  Je  suis  trop  conne, 
trop  sexy,  trop  peste  ?  Quoi  ?  Tu  te  trouves  supérieur  à  moi  ? 

Il  s’arrête  de  nouveau  et  soutient  mon  regard. 

—  Oui. 

—  Oui  ?  je  m’étonne.  (Je  vais  me  placer  devant  lui  pour  l’empêcher  de 
repartir.)  Oui,  quoi  ? 

—  Oui,  je  me  trouve  trop  bien  pour  toi. 


Ma  dernière  once  de  fierté  s’écroule  à  ses  pieds. 

—  Tu  ne  sais  rien  de  moi. 

Son  regard  intense  défie  le  mien.  Ce  garçon,  ce  garçon  aux  cheveux 
déments  et  au  swing  de  killer,  ce  garçon  qui  ne  compte  pas  prétend  être 
trop  bien  pour  moi.  Sur  quoi  se  base-t-il  ? 

—  Je  sais  qu’en  moins  de  vingt-quatre  heures  tu  as  trahi  celles  que  tu 
prétends  être  tes  deux  meilleures  amies. 

Je  me  décompose.  Il  me  fixe  encore  un  instant,  pauvre  fille  défaite  au 
regard  abattu,  puis  me  contourne. 

—  C’est  Adrienne  qui  a  commencé,  dis-je  pour  ma  défense. 

Mais  peu  importe.  Il  s’en  moque. 

Comme  tout  le  monde. 
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L’année  dernière 

Nous  étions  assis  tous  les  cinq  autour  d’une  table  du  Rough  House,  à 
siroter  nos  sodas  à  la  paille.  C’était  une  journée  de  printemps  idéale,  et 
une  brise  délicieuse  venait  adoucir  les  prémices  des  chaleurs  estivales.  Un 
plat  de  frites  trônait  entre  nous. 

—  Bon,  j’ai  réfléchi...  a  commencé  Ethan,  ce  qui  a  fait  gémir  Coxie. 

—  Encore  ?  a  soupiré  ce  dernier. 

Ethan  a  secoué  la  tête. 

—  Il  faut  qu’on  trouve  un  moyen  de  célébrer  la  fin  du  lycée. 

—  On  n’est  pas  dans  l’une  de  tes  écoles  chicos  de  Charleston,  Masters, 
lui  a  répondu  Adrienne. 

—  On  peut  faire  une  fête,  a  embrayé  Coxie  en  considérant  une  frite. 
J’en  suis. 

—  Je  pensais  plutôt  à  un  voyage,  a  repris  Ethan.  Je  me  disais  -  ne 
vous  moquez  pas  -  qu’on  pourrait  se  faire  un  trip  en  sac  à  dos  à  travers 
l’Europe. 

Sur  ce,  Coxie  a  éclaté  de  rire  en  abattant  à  plusieurs  reprises  sa  main  à 
plat  sur  la  table.  La  fille  du  comptoir  nous  a  dévisagés  méchamment. 

—  Avec  quel  pognon  ?  a  voulu  savoir  Coxie. 

—  On  n’a  pas  tous  une  mère  psychologue  criminelle,  a  renchéri 
Adrienne  en  décochant  à  Ethan  un  sourire  malveillant. 


Ethan  s’est  décomposé  et  a  baissé  les  yeux  en  haussant  les  épaules. 

—  Chéri,  lui  ai-je  dit  en  lui  tapotant  le  bras,  la  plupart  d’entre  nous  ne 
peuvent  pas  se  payer  un  voyage  pareil. 

Ethan  a  observé  l’endroit  où  ma  main  le  touchait,  avant  de  remonter 
les  yeux  vers  mon  visage. 

—  Et  si  tu  pouvais  ?  a-t-il  insisté  avec  un  air  qui  signifiait  gros  cadeau 
en  vue  de  mon  diplôme. 

J’ai  croqué  dans  une  frite  le  temps  d’y  réfléchir,  puis  je  me  suis 
balancée  sur  les  deux  pieds  arrière  de  ma  chaise.  Pendant  tout  ce  temps, 
je  sentais  le  regard  d’Adrienne  peser  sur  moi.  Elle  espérait  que  je 
répondrais  oui  à  la  proposition  d’Ethan,  afin  de  pouvoir  me  reprocher 
d’être  incapable  de  penser  par  moi-même.  Traverser  l’Europe  sac  sur  le 

dos  était  l’un  de  mes  rêves  les  plus  chers,  mais  je  rechignais  à  l’idée  de 

\ 

subir  son  jugement.  A  l’idée  de  ne  pas  être  à  la  hauteur  de  l’image  de  moi 
qu’elle  avait  soigneusement  confectionnée. 

—  Je  ne  sais  pas...  Tu  ne  trouves  pas  que  l’Europe,  c’est  un  peu 
surfait  ?  je  lui  ai  demandé. 

—  Surfait  ? 

—  Tout  en  lui  est  surfait,  est  intervenue  Adrienne  en  se  levant 
brusquement. 

Je  me  suis  alors  demandé  si  j’avais  effectué  un  mauvais  calcul  et 
répondu  de  travers.  Elle  a  repoussé  violemment  la  chaise  qu’elle  venait  de 
libérer  tandis  qu’Ethan  roulait  les  yeux,  puis  elle  s’est  dirigée  vers  le  juke¬ 
box,  près  des  tables  de  billard.  Je  me  suis  retournée  pour  la  regarder 
parcourir  la  liste  des  chansons. 

—  Je  ne  sais  pas,  ai-je  fini  par  répondre.  Ça  ne  serait  pas  plus  cool  de 
faire  un  truc  en  Amérique  du  Sud  ? 

—  Vous  pourriez  vous  faire  descendre,  a  commenté  Coxie  avant 
d’aspirer  bruyamment  les  dernières  gouttes  de  sa  boisson. 

—  L’Amérique  du  Sud,  a  répété  Ethan  avant  de  me  sourire.  Faut  voir 
ce  que  ma  mère  en  pense. 

—  Et  toi,  qu’est-ce  que  tu  en  penses  ? 


Adrienne  étant  hors  de  portée  de  voix,  je  pouvais  préserver  toutes  mes 
possibilités  :  l’Europe,  l’Amérique  du  Sud  ou,  merde,  n’importe  où  à 
l’étranger. 

Il  s’est  penché  en  avant. 

—  J’irai  où  tu  voudras. 

Et  il  m’a  embrassée  avec  passion. 

Je  me  suis  écartée,  la  boule  au  ventre  et  le  cœur  battant.  Ethan  me 
tirait  d’un  côté,  Adrienne  de  l’autre.  Je  détestais  les  voir  se  disputer  pour 
moi,  mais  j’aurais  détesté  qu’ils  ne  le  fassent  plus. 

Adrienne  était  encore  appuyée  au  juke-box,  à  faire  défiler  les  tubes 
des  années  1990.  Je  me  suis  levée  pour  aller  la  rejoindre.  Rien  ne  faisait 
aussi  mal  que  son  mépris. 

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  lui  ai-je  demandé  en  me  glissant  près  d’elle. 
C’est  Ethan  qui  te  met  dans  cet  état  ? 

—  C’est  quoi,  son  problème,  O.  ?  Qu’est-ce  qui  lui  fait  croire  qu’il  vaut 
mieux  que  nous,  sous  prétexte  qu’il  n’est  pas  de  Buckley  ? 

Elle  ne  m’a  pas  accordé  le  moindre  regard.  Cet  affront  était  violent. 
C’était  sa  manière  de  traiter  les  petites  gens,  ceux  qui  n’existaient  pas  pour 
elle.  J’étais  censée  être  au-dessus  de  ça. 

Je  me  suis  penchée  vers  elle. 

—  Il  ne  s’en  rend  pas  toujours  compte. 

Elle  a  fini  par  redresser  la  tête  pour  m’adresser  un  regard  mauvais. 

—  Il  ne  s’en  rend  jamais  compte.  Il  te  manipule,  et  c’est  comme  si  tu 
vivais  pour  lui.  On  est  tes  amies.  Dis-lui  qu’il  serait  temps  qu’il  en  prenne 
conscience. 

Chacun  de  ses  mots  m’a  fait  l’effet  d’une  gifle. 

—  Il  le  sait  très  bien.  Et  puis,  tu  ne  l’as  pas  entendu,  mais  il  a  dit  qu’il 
irait  en  Amérique  du  Sud  si  c’était  ce  que  je  voulais. 

Elle  l’a  observé  par-dessus  mon  épaule.  Je  me  suis  retournée  pour 
croiser  le  regard  d’Ethan,  qui  m’a  adressé  un  coucou  ironique. 

Adrienne  a  abattu  sa  paume  sur  le  juke-box  pour  obtenir  mon 
attention. 


—  Je  le  savais  ! 

—  Quoi  ?  lui  ai-je  demandé,  me  pensant  capable  de  l’apaiser. 

Pendant  une  seconde,  j’étais  convaincue  que  j’arriverais  à  arranger  les 
choses. 

—  Toi.  Je  savais  que  dès  que  tu  aurais  un  copain  sérieux,  tu  serais 
prisonnière  de  ta  relation.  Ça  te  ressemble  tellement  d’être  en  admiration 
devant  ton  héros.  Tu  trouves  quelqu’un  qui  peut  t’obtenir  ce  que  tu  veux, 
ce  dont  tu  crois  manquer,  et  tu  ne  vois  plus  rien  d’autre.  Tout  comme  tu 
es  incapable  d’envisager  l’éventualité  que  ton  frère  soit  un  alcoolo,  alors 

que  tout  le  monde  le  sait. 

\ 

A  cet  instant,  elle  s’est  tournée  vers  moi.  Je  me  suis  mordu  la  langue 
pour  ravaler  mes  larmes. 

—  Ouvre  les  yeux,  O.,  a-t-elle  ajouté,  prête  à  me  porter  le  coup  fatal. 
Claire  et  moi  sommes  tes  meilleures  amies.  Nous,  au  moins,  on  ne  te 
laissera  jamais  tomber.  Et  s’il  y  a  quelqu’un  avec  qui  tu  devrais  partir  en 
Amérique  du  Sud  (elle  s’est  finalement  décidée  pour  une  chanson, 
appuyant  fermement  sur  le  bouton  correspondant),  c’est  bien  moi. 

Elle  avait  sans  doute  raison. 
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C’est  vendredi  -  on  pourrait  dire  «  le  jour  d’après  >>.  Claire  a  séché  les 
cours  et  refuse  de  répondre  à  mes  appels.  M.  Doolittle  a  fait  retirer  la 
porte  de  son  casier  pour  le  vider.  C’est  tordu  de  leur  part  de  s’en  être  pris 
à  elle  alors  qu’elle  se  contente  en  général  de  rester  sans  rien  faire  pendant 
qu’Adrienne  et  moi  complotons,  mais  j’imagine  que  l’occasion  était  trop 
belle. 

Les  blessures  sont  encore  fraîches  et  mon  téléphone  vibre  sans  arrêt. 
Des  gens  qui  veulent  vérifier  des  informations,  porter  des  accusations  ou 
poser  des  questions.  Je  commence  par  répondre  à  tous  :  «  Je  ne  sais  pas, 
c’était  avant  ou  après  la  mort  de  mon  frère  ?  >>,  et  la  conversation  s’arrête 
là. 

Plus  cela  se  poursuit,  plus  je  me  rends  compte  du  manque  de 
préparation  de  mon  plan.  Tout,  à  Buckley,  a  un  cycle  de  vie.  Voilà 
comment  ça  fonctionne  :  Adrienne  doit  d’abord  convaincre  la  moitié  de 
nos  camarades  que  ce  qu’elle  a  balancé  sur  eux  n’était  qu’un  gros 
malentendu.  Cela  lui  permet  de  rester  informée  des  derniers  ragots  et  de 
se  faire  inviter  aux  soirées.  Puis  ils  se  retournent  naturellement  vers  elle, 
parce  que  Adrienne  est  irrésistible. 

Elle  a  déjà  entamé  son  opération  séduction.  Je  l’ai  vue  changer  de 
place  pour  venir  s’asseoir  près  d’Elona  Mabry  en  cours  d’anglais.  Elles 
gloussaient. 


Je  décide  de  l’éviter  aussi  longtemps  que  possible  afin  de  réfléchir  à 
mon  prochain  mouvement. 

Maman  me  prépare  mon  déjeuner  tous  les  matins  et  nous  mangeons 
généralement  à  la  meilleure  table  de  la  cantine.  Moi,  Ethan,  Claire,  Coxie 
et  Adrienne,  ainsi  que  tous  ceux  envers  qui  nous  nous  sentons  d’humeur 
généreuse.  Aujourd’hui,  je  fais  comme  si  ma  mère  avait  oublié  de  me 
préparer  mon  panier-repas,  et  je  me  glisse  dans  la  longue  file  d’attente  en 
me  rongeant  les  ongles.  Je  scrute  le  réfectoire  en  quête  du  mini-drame  qui 
agite  quotidiennement  Buckley. 

Cate  Roberts  est  installée  avec  la  bande  de  Meghan  Stanley.  Avant, 
elle  tramait  avec  celle  de  Meisha  Allen,  mais  maintenant  qu’elle  est 
devenue  cheerleader,  j’imagine  qu’elle  a  mieux  à  faire.  De  toute  façon,  elle 
a  toujours  été  un  peu  pétasse,  et  à  la  manière  dont  elle  lorgne  l’ex  de 
Meisha,  un  crêpage  de  chignon  historique  risque  d’éclater  d’un  instant  à 
l’autre. 

Je  n’arrive  pas  à  résoudre  mes  problèmes  existentiels,  mais  quand 
j’observe  mes  congénères,  tout  est  limpide.  Je  n’ai  pas  besoin 
d’instructions  ni  d’une  notice  pour  les  cerner.  Qu’ils  se  sentent  humiliés, 
effrayés  ou  confiants,  j’ai  l’œil  pour  le  repérer.  Adrienne  me  demandait 
d’analyser  les  autres  pour  elle  afin  de  savoir  ce  qu’ils  tramaient. 

Avec  Ethan,  en  revanche,  je  n’ai  rien  vu  venir.  Peut-être  que  je  ne 
voulais  rien  voir. 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  ?  me  demande  la  vieille  dame  de  la  cafétéria. 

Je  considère  le  choix  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Du  gratin  de  pâtes. 

Elle  en  lâche  une  louche  sur  une  assiette  en  céramique  qu’elle  me  tend 
par-dessus  la  vitrine.  Je  grimace  un  sourire  et  m’approche  de  la  caisse 
pour  payer  mon  repas.  Je  me  retourne,  le  plateau  dans  les  mains,  et 
étudie  la  scène.  Je  pourrais  m’asseoir  à  peu  près  n’importe  où  sans  me 
faire  recaler,  même  si  les  gens  me  détestent.  C’est  l’avantage  d’avoir  du 
pouvoir  dans  une  si  petite  école.  Mais  je  ne  veux  pas  qu’on  m’interroge  sur 
Ethan,  Adrienne,  ni  quoi  que  ce  soit  d’autre. 


Il  n’y  a  presque  que  des  grandes  tables  au  réfectoire,  mais  vers 
l’entrée,  là  où  l’odeur  est  vraiment  terrible,  il  y  en  a  deux  petites  rondes. 
Installée  à  l’une  d’elles,  au  plus  près  de  la  caisse,  se  trouve  Vera  Drake.  Je 
l’examine  pendant  une  trentaine  de  secondes  avant  d’aller  m’asseoir  près 
d’elle. 

—  Je  peux  me  joindre  à  toi  ?  je  demande  en  ouvrant  ma  cannette  de 
Coca  light. 

Elle  lève  les  yeux  de  sa  salade  et  me  dévisage.  Longtemps.  Sans  rien 
dire.  C’est  trop  bizarre.  Les  gens  autour  se  mettent  à  nous  observer.  Je 
plonge  ma  fourchette  dans  mon  assiette  et  fais  mine  de  rien. 

Quand  je  relève  le  front,  je  surprends  Whit  DuRant  qui  m’épie  depuis 
la  table  voisine.  J’essaie  de  trouver  quelque  chose  à  lui  dire,  mais  ne 
trouve  rien  de  concluant. 

—  Tu  le  connais  ?  j’interroge  Vera  en  lui  désignant  Whit  de  ma 
fourchette. 

Vera  regarde  dans  la  direction  indiquée,  puis  se  retourne  vers  moi. 
Elle  a  les  yeux  écarquillés,  comme  si  elle  n’était  pas  certaine  que  ce  soit 
bien  à  elle  que  je  parle. 

—  Whit,  finit-elle  par  répondre. 

—  Ouais. 

Je  pique  quelques  macaronis. 

—  Il  est  sympa,  marmonne-t-elle. 

Sympa  -  le  mot  adéquat  pour  définir  une  personne  manquant 
d’intérêt.  Lisse,  intelligent,  ennuyeux  et  sympa.  Toutefois,  ce  n’est  pas  ce 
que  je  voulais  savoir. 

—  Tu  penses  qu’il...  euh...  me  ferait  une  crasse  ?  S’il  en  avait 
l’occasion  ? 

Vera  écarquille  un  peu  plus  les  yeux,  mais  elle  ne  répond  rien.  Cela 
m’arrange  presque. 

Anna  Talbert  passe  devant  nous.  Elle  s’arrête  et  se  penche  vers  notre 
table. 

—  Tu  fais  pénitence,  O.  ?  me  demande-t-elle  d’un  ton  narquois. 


—  Je  n’ai  aucune  faute  à  racheter. 

Elle  pouffe,  rejette  ses  cheveux  par-dessus  son  épaule  et  tourne  les 
talons. 

—  C’est  ça,  ouais,  réplique-t-elle  en  s’éloignant. 

Je  pousse  un  soupir  et,  en  attrapant  mon  Coca  light,  j’avise  le  calepin 
de  Vera.  Il  est  couvert  de  photos  lumineuses  et  colorées,  assemblées  avec 
soin. 

—  C’est  Venise  ?  je  m’enquiers. 

Elle  récupère  son  agenda  et  le  serre  contre  elle  d’un  air  protecteur. 

—  J’aime  bien  les  photos,  me  répond-elle. 

—  Je  sais.  (Je  tends  le  bras  par-dessus  la  table  pour  m’emparer  du 
carnet.)  Je  veux  juste  regarder.  Mon  frère  et  moi,  on  parlait  souvent 
d’aller  à  Venise.  (J’examine  les  photos,  les  caressant  du  bout  des  doigts.) 
Elles  sont  superbes.  Tu  les  collectionnes  ? 

Sans  y  réfléchir,  j’ouvre  le  calepin. 

Et  tombe  directement  sur  une  photo  d’Ethan. 

Elle  provient  du  journal  du  lycée.  Il  rigole  avec  ses  coéquipiers 
pendant  un  entraînement.  C’est  un  moment  de  pur  bonheur.  L’idée  qu’il 
puisse  se  sentir  si  heureux  et  vivant  après  m’avoir  fait  ce  qu’il  m’a  fait  me 
retourne  l’estomac. 

—  Oh. 

Je  rabats  lentement  la  couverture  et  repousse  le  cahier  vers  Vera. 

Quelques  instants  plus  tard,  elle  laisse  échapper  un  : 

—  Je  suis  désolée. 

Elle  me  scrute  comme  si  je  risquais  de  me  jeter  sur  elle  d’un  instant  à 
l’autre.  Cela  me  ferait  presque  rire  tant  c’est  ridicule. 

—  Ce  n’est  pas  avec  moi  que  tu  as  un  problème,  Vera.  C’est  plutôt  avec 
Adrienne. 

J’ignore  pourquoi  il  m’est  soudain  si  facile  de  le  dire  à  voix  haute.  Je 
me  rends  compte  que  quelque  chose  a  cassé  quand  je  me  suis  assise  là 
avec  Vera,  et  je  me  fiche  désormais  complètement  de  la  personne  que  je 
suis  censée  être.  Ça  couvait  sans  doute  depuis  un  moment,  mais  je  suis 


enfin  prête  à  foutre  la  paix  à  cette  fille.  Peut-être  parce  que  jusqu’alors 
j’avais  des  raisons  de  jouer  un  rôle.  Avant,  je  donnais  l’impression  de  tout 
maîtriser  -  ma  vie,  mon  copain  et  cette  école  ridicule.  Mais  à  quel  point 
était-ce  réel  ?  À  quel  point  était-ce  moi  ?  Ce  moi  que  mon  frère  et  Claire 
adoraient,  et  peut-être  Ethan,  dans  une  certaine  mesure. 

Pourquoi  me  suis-je  laissé  embrigader  là-dedans  ? 

—  Coucou,  Vera.  Ça  va  ? 

Cette  voix  me  fait  sursauter,  et  je  me  retourne  pour  découvrir  Whit 
DuRant,  debout  derrière  moi. 

Elle  hoche  la  tête,  et  je  commence  à  croire  que  je  suis  le  grand 
méchant  loup. 

Whit  jette  un  coup  d’œil  à  sa  montre. 

—  Tu  as  un  moment  pour  qu’on  discute  de  notre  devoir  de  bio  ?  lui 
demande-t-il. 

—  Aucun  problème,  glapit-elle. 

Elle  plaque  son  carnet  contre  sa  poitrine  et  ramasse  son  plateau  pour 
aller  le  vider  dans  la  poubelle. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fabriques  ?  m’interroge  Whit  quand  elle  ne  peut 
plus  nous  entendre. 

—  Je  mange.  (Je  lui  indique  la  table.)  On  est  dans  un  pays  libre,  non  ? 

—  Laisse-la  tranquille.  Je  suis  sûr  que  ça  t’éclate  de  jouer  les  dures, 
mais  arrête... 

—  J’étais  gentille.  (J’observe  le  dos  de  Vera.)  Elle  est  amoureuse 
d’Ethan  depuis  longtemps  ? 

—  Ouais,  c’est...  (Il  hausse  les  épaules  pour  éluder  la  question.)  C’est 
une  fille  bien.  Elle  a  bon  fond,  et  elle  n’a  surtout  pas  besoin  que  tu  lui 
cherches  des  crosses. 

Je  croise  les  bras  devant  moi,  sur  la  défensive. 

—  Ce  n’était  pas  ce  que  je  faisais. 

Il  se  retourne  vers  Vera.  Il  est  sur  le  point  de  partir  quand  je  lui  lance  : 

—  Pourquoi  tu  n’as  parlé  à  personne  de  ce  que  j’ai  fait  ? 


Il  s’immobilise,  dos  à  moi.  Il  indique  à  Vera  de  l’attendre  à  la  porte. 
Puis  il  me  regarde. 

—  Tu  es  maso  ?  me  demande-t-il. 

—  Peut-être  ? 

—  Tu  es  l’une  des  filles  les  plus  populaires  de  l’école,  m’informe-t-il.  Et 
j’ai  bien  du  mal  à  comprendre  pourquoi. 

—  Tu  pourrais  tout  foutre  en  l’air,  je  réplique  en  enfournant  une 
bouchée  de  macaronis  froids.  Alors,  fais-le. 

Il  secoue  la  tête. 

—  Tu  risquerais  de  penser  que  j’en  ai  quelque  chose  à  faire. 

—  Tu  pourrais  aussi  t’en  servir  comme  monnaie  d’échange,  ou  un  truc 
dans  le  genre,  j’insiste  tout  en  mastiquant.  (Je  déglutis.)  C’est  ce  que  ferait 
Adrienne. 

Il  soutient  mon  regard  pendant  une  bonne  minute  avant  de  se 
détourner. 

—  J’ai  mieux  à  faire  de  mon  temps. 

—  Tu  as  sans  doute  raison. 

Je  finis  mon  Coca. 

Sans  un  autre  mot,  Whit  tourne  les  talons  et  s’en  va  rejoindre  Vera.  Je 
regarde  avec  indifférence  la  porte  battante  se  refermer  derrière  eux.  Il  me 
déteste.  Enfin,  pas  moi,  sans  doute.  Plutôt  le  symbole  de  tout  ce  qu’il 
reproche  à  cet  endroit  -  l’exemple  vivant  que,  parfois,  la  méchanceté  paie. 

Pour  lui,  je  ne  suis  même  pas  une  personne. 

C’est  de  bonne  guerre,  vu  que  je  n’ai  toujours  pas  réussi  à  comprendre 
comment  en  devenir  une. 
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L’odeur  du  Rough  House  est  un  mélange  de  pizza,  de  bière  et  de  rêves 
envolés. 

Je  me  dis  que  Claire  doit  s’y  trouver.  C’est  notre  seul  vendredi  de  libre 
de  toute  la  saison  de  foot,  elle  est  donc  censée  travailler.  Je  scrute  la  salle, 
mais  je  n’aperçois  qu’Ellie  derrière  le  bar.  Je  m’approche  avec  prudence 
pour  lui  demander  si  elle  a  vu  Claire. 

M.  Peters,  le  propriétaire  de  l’établissement,  est  installé  au  bout  du 
comptoir.  C’est  généralement  là  qu’on  le  trouve,  car  il  n’est  techniquement 
pas  autorisé  à  laisser  Ellie  seule  au  bar.  Elle  a  dix-huit  ans,  elle  peut  donc 
servir  les  bières  tant  qu’elle  ne  les  remplit  pas  ni  ne  les  décapsule.  Le 
genre  de  loi  tirée  par  les  cheveux  dont  les  gens  des  trous  paumés  adorent 
débattre. 

Ellie  essuie  le  comptoir,  ses  longs  cheveux  châtains  sortant  de  toute 
part  de  sa  tresse.  Je  me  poste  devant  elle  avant  un  léger  coucou.  Son 
chiffon  s’immobilise  quand  elle  redresse  la  tête. 

—  Quoi  de  neuf,  Olivia  ? 

Ce  n’est  pas  pour  rien  que  la  moitié  des  mecs  du  Rough  House  raffolent 
d’Ellie.  Elle  est  comme  ces  filles  naturellement  cool  qu’on  trouve  dans  les 
films,  le  genre  de  personne  qu’on  cherche  à  tout  prix  à  imiter,  même 
quand  on  sait  qu’on  ne  lui  arrivera  pas  à  la  cheville.  Comme  si  une  déesse 
du  surf  californien  atterrissait  subitement  à  Buckley,  Caroline  du  Sud,  et 
cela  me  rend  jalouse. 


J’ai  été  super  jalouse  quand  elle  est  devenue  la  meilleure  amie  de 
Claire.  Jusqu’à  ce  que  je  découvre  qu’elles  sortaient  ensemble.  Ou  qu’elles 
étaient  amoureuses.  Ou  quel  que  soit  l’intitulé  officiel  quand  deux  bonnes 
copines  commencent  à  s’embrasser  dans  la  ruelle. 

J’étais  même  peut-être  encore  plus  jalouse  à  l’époque,  je  n’ai  jamais 
été  très  partageuse. 

—  Est-ce  que  tu  as  vu  Claire  ?  je  lui  demande. 

Elle  jette  son  torchon  derrière  le  comptoir. 

—  Nan.  (Une  indifférence  froide  transparaît  dans  son  ton,  et  elle  jette 
un  coup  d’œil  à  M.  Peters,  assis  auprès  d’un  habitué.)  Elle  a  loupé  son 
service. 

—  Elle  n’était  pas  à  l’école  non  plus. 

Je  me  juche  sur  un  tabouret  pour  l’informer  que  j’ai  la  ferme  intention 
de  rester. 

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Il  paraît  que  tout  le  monde  s’est  envoyé  des 
textos  insultants  toute  la  journée  d’hier.  Que  quelqu’un  aurait  partagé  des 
captures  d’écran  du  téléphone  d’Adrienne. 

Central  High  a  toujours  été  comme  le  grand  frère  de  Buckley.  Il  y  a 
plus  de  choses  sur  le  campus  de  Central  :  un  centre  commercial,  une  fac  et 
même  quelques  restos  branchouilles.  Mais  les  ragots  ne  s’arrêtent  pas  à 
cela  et  tout  le  monde  à  Central  doit  être  au  courant  du  désespoir  à 
Buckley. 

—  Claire  t’a  dit  quelque  chose  ? 

Je  suis  sûre  qu’elle  en  sait  plus  qu’elle  ne  veut  bien  l’admettre.  Elle 
veut  nous  faire  porter  le  chapeau  à  Adrienne  et  moi,  mais  elle  sait  aussi 
que  c’est  elle  qui  a  fait  souffrir  Claire  la  première. 

Elle  hausse  les  épaules. 

—  Personne  ne  sait  pour  toi.  Si  c’est  ce  qui  t’inquiète. 

—  N’essaie  pas  de  m’intimider,  réplique  Ellie.  Je  n’ai  pas  de  temps  à 
perdre  avec  ça. 

Je  recule  sur  mon  tabouret. 

—  Ce  n’est  carrément  pas  le  but. 


Ellie  examine  ses  ongles  un  long  moment. 

—  Tout  le  monde  à  Central  raconte  qu’ils  ont  entendu  dire 
qu’Adrienne  sortait  avec  Ethan  Masters,  à  présent.  Que  tu  les  as  vus  baiser 
mais  que  tu  t’en  fous.  C’est  quoi,  cette  histoire  ? 

Elle  relève  la  tête  pour  me  dévisager,  renvoyant  ses  cheveux  derrière 
son  épaule. 

J’ai  la  gorge  sèche. 

—  Si  c’est  ce  qu’on  raconte,  alors  ça  doit  être  vrai. 

Ellie  lève  les  mains  dans  un  geste  d’apaisement. 

—  Je  te  préviens,  c’est  tout.  C’est  toujours  mieux  d’être  au  courant. 
Bref,  tu  sais  ce  que  j’ai  fait.  (Elle  jette  un  nouveau  coup  d’œil  à  M.  Peters.) 
Après  notre  rupture. 

Je  l’ignore.  Claire  ne  m’en  a  rien  dit.  Chaque  fois  qu’on  entend  parler 
d’Ellie,  c’est  pour  dire  à  quel  point  sa  saison  de  volley  se  déroule  bien, 
qu’elle  doit  être  trop  occupée  et  qu’elle  a  hâte  de  déjeuner  avec  elle  parce 
que  mon  Dieu  elles  sont  encore  meilleures  amies  et  ça  s’arrête  là  -  comme 
pour  n’importe  quelle  fille  hétéro. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as  fait  ?  je  lui  demande. 

J’éprouve  soudain  un  profond  mépris  pour  la  belle  et  parfaite  Ellie. 

—  J’ai  commencé  à  sortir  avec  Thomas  Cruz.  Il  a  accepté  une  bourse 
de  base-bail  en  Floride  et  a  un  corps  phénoménal. 

—  Ça  se  fait  pas. 

Ellie  me  pointe  du  doigt. 

—  Et  ce  qu’elle  fait  avec  Coxie,  ça  se  fait  ?  Elle  n’a  jamais  rompu  avec 
lui,  O.  Même  toi,  tu  dois  trouver  ça  bizarre. 

—  Elle  ne  couche  pas  avec  lui,  je  réplique. 

—  Seulement  parce  qu’elle  n’en  a  pas  envie,  avec  lui  ou  n’importe  quel 
autre  garçon,  me  rétorque  Ellie.  Comme  si  ça  changeait  quoi  que  ce  soit. 
Et  si  moi  j’étais  sortie  avec  un  mec  pendant  qu’on  était  ensemble  ?  Je  parie 
que  tu  n’aurais  pas  dit  que  ce  n’était  pas  si  grave. 

Je  la  dévisage  en  silence. 


—  De  toute  façon,  ce  n’était  pas  là  que  je  voulais  en  venir.  Couche 
avec  quelqu’un  d’autre.  Sors  avec  quelqu’un  de  mieux  qu’Ethan. 

—  Je  n’ai  pas  envie  de  sortir  avec  qui  que  ce  soit,  c’est  trop  fatigant,  je 
réponds. 

Je  repense  aux  efforts  quotidiens  que  j’ai  fournis  pour  essayer  de 
maintenir  notre  relation  à  flot.  Pour  ne  pas  le  laisser  s’éloigner  de  moi 
sous  prétexte  que  j’étais  instable  et  que  je  ne  savais  pas  comment  l’aimer. 

—  Seules  les  apparences  comptent.  Et  le  sexe,  bien  sûr.  (Ellie  se 
détourne,  ramasse  son  torchon  et  se  dirige  vers  la  machine  à  sodas.)  Dis  à 
Claire  qu’elle  a  intérêt  à  se  pointer  au  boulot  demain  si  elle  ne  veut  pas  se 
faire  virer. 

Puis  elle  active  la  douche tte  pour  poursuivre  son  nettoyage. 

En  sortant,  je  pense  à  ce  qu’elle  m’a  dit. 

Seules  les  apparences  comptent. 
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Le  week-end  me  laisse  un  peu  de  temps  pour  réfléchir.  Claire  m’envoie 
un  texto  pour  m’informer  qu’elle  va  bien  mais  que  nous  devons  annuler 
notre  habituel  déjeuner  Claire-Ade-O.  dominical  au  Rough  House.  Cela 
m’est  égal,  car  cela  m’octroie  davantage  de  temps  loin  d’Adrienne. 

J’élabore  un  plan. 

Au  fil  des  années,  j’ai  progressé  dans  l’art  d’obtenir  ce  que  je  veux. 

Je  crois  que  c’est  un  talent  que  j’ai  commencé  à  développer  dès  mon 
plus  jeune  âge.  C’est  sans  doute  grâce  à  maman  :  avec  elle,  imposer  ma 
volonté  était  mission  impossible.  J’ai  donc  dû  apprendre  à  le  faire  avec  les 
autres. 

Voilà  pourquoi  il  est  crucial  que  je  coince  M.  Doolittle  au  détour  d’un 
couloir  lundi.  Si  je  vais  le  voir  dans  son  bureau,  ça  risque  de  prendre  trop 
longtemps.  Il  est  impératif  qu’il  agisse  tout  de  suite. 

Il  profite  de  sa  pause  entre  la  deuxième  et  la  troisième  heure  pour 
aller  chercher  un  café  et  un  bagel  aux  pépites  de  chocolat  en  salle  des 
profs. 

Je  lui  tombe  dessus  dès  qu’il  sort  de  la  pièce,  comme  si  j’étais 
justement  sur  le  point  d’y  entrer. 

—  Monsieur  Doolittle,  vous  êtes  là  ! 

—  Olivia  ?  (Il  arbore  soudain  un  air  inquiet.)  Qu’est-ce  qui  se  passe  ? 
Tu  veux  entrer  ? 


—  Non.  (Je  secoue  la  tête.)  Vous  voulez  bien  qu’on  discute  en 
marchant  ? 

—  Si  tu  veux. 

Nous  avançons  dans  le  couloir. 

—  J’ai  été  tellement  déprimée  cette  dernière  semaine. 

C’est  si  facile  et  vicieux  que  je  m’en  veux  presque. 

—  J’ai  vraiment  besoin  d’un  nouveau  défi,  et  je  me  disais...  je  sais, 
même,  que  je  dois  m’investir  dans  cette  préparation  à  l’examen,  mais  j’ai 
parlé  à  tous  les  gens  de  votre  liste  et  ils  sont  tous  occupés  à  part  Whit... 

—  Whit  DuRant  ? 

Je  hoche  la  tête  avec  enthousiasme.  Puis  je  me  mords  la  lèvre  juste 
comme  il  faut. 

—  D’abord,  il  m’a  dit  qu’il  avait  un  peu  de  temps  puisque  la  saison  de 
golf  ne  commençait  pas  avant  le  printemps,  mais  j’ai  du  mal  à  le  cerner.  Il 
est  tellement...  hostile. 

M.  Doolittle  s’arrête. 

—  Whit  DuRant  est  hostile  ? 

Il  semble  incrédule. 

—  C’est  compliqué.  Il  m’en  veut  et  je  le  comprends  très  bien  -  je  le 
mérite.  Mais  j’ai  vraiment  l’impression  d’avoir  besoin  de  son  aide,  et  je  me 
disais  que  si  vous  acceptiez  de  lui  parler,  peut-être  que  tout  rentrerait 
dans  l’ordre.  (Je  baisse  les  yeux.)  Seulement,  je  sais  qu’il  a  une  très 
mauvaise  image  de  moi,  et  j’aimerais  remédier  à  ça.  Je  dois  remédier  à  ça. 
Je  sais  que  c’est  idiot... 

M.  Doolittle  adopte  un  air  de  compassion  parfait. 

—  C’est  vraiment  si  important  pour  toi  ? 

J’acquiesce. 

—  Alors  je  vais  parler  à  M.  DuRant. 

—  Aujourd’hui  ?  je  m’exclame. 

—  Avant  même  de  regagner  mon  bureau,  m’assure-t-il  alors  que  nous 
revenons  devant  la  salle  des  profs.  Je  vais  aller  le  chercher  en  classe. 

—  Oh,  mon  Dieu,  merci  ! 


Je  fais  mine  de  vouloir  le  prendre  dans  mes  bras,  mais  il  recule  de 
quelques  pas,  de  crainte  de  se  voir  poursuivi  pour  harcèlement. 

—  Aucun  problème,  mademoiselle  Clayton.  Je  ferai  tout  ce  que  je 
peux  pour  vous  aider. 

Les  gens  prêts  à  m’aider  sont  tellement  faciles  à  utiliser. . . 

Il  referme  la  porte  devant  moi.  Je  croise  Adrienne  dans  le  couloir.  Et  je 
lui  souris. 

Donne-leur  ce  qu’ils  veulent. 

Il  pleut. 

Ce  qui  signifie  que  notre  entraînement  a  lieu  à  l’intérieur.  Adrienne  se 
montre  étonnamment  affable  avec  les  filles,  apaisant  les  tensions  d’un 
simple  sourire.  Elle  va  commander  des  tee-shirts  pour  tout  le  monde. 
Regardez  le  design,  dites-moi  ce  que  vous  en  pensez.  Ohmondieu,  c’est  si 
mignon.  Je  n’arrive  pas  à  croire  qu’elles  gobent  ça. 

Je  n’arrive  pas  à  croire  que  je  gobais  ça  aussi,  avant.  Et  maintenant, 
j’en  suis  au  point  de  l’éviter  de  peur  qu’elle  parvienne  à  me  refaire 
changer  d’avis. 

Je  me  tiens  contre  le  mur,  aussi  loin  d’Adrienne  que  possible,  quand 
j’entends  quelqu’un  m’appeler  depuis  l’autre  bout  du  gymnase. 

—  Olivia  Clayton  ! 

Je  tourne  la  tête.  Whit  DuRant  se  trouve  dans  l’embrasure  de  la  porte 
des  vestiaires  des  garçons.  Il  ne  pourrait  pas  avoir  l’air  plus  méchant.  Les 
autres  me  dévisagent.  Je  ne  parle  pas  à  Whit  DuRant. 

Jusqu’à  aujourd’hui. 

Je  traverse  le  gymnase  pour  le  rejoindre  et  lui  décoche  un  sourire. 

—  Quoi  de  neuf  ?  je  lui  demande  nonchalamment. 

Ça  n’a  pas  l’air  de  l’amuser. 

—  Il  faut  qu’on  parle. 

—  Alors,  parle. 

Il  observe  le  reste  de  l’équipe. 

—  Ailleurs. 


J’entre  dans  le  vestiaire  des  garçons  et  m’appuie  contre  le  mur  de 
l’entrée.  Il  se  retourne,  laisse  la  porte  battante  se  refermer  derrière  lui.  Les 
filles  vont  adorer  ça.  Je  ris  sous  cape. 

—  Qu’est-ce  que  tu  es  allée  raconter  à  M.  Doolittle  ?  grogne-t-il. 

Je  hausse  les  épaules. 

—  Que  tu  ne  voulais  pas  m’aider. 

—  Je  suis  trop  occupé.  Pourquoi  faudrait-il  que  je  t’aide  ? 

Je  le  désigne  d’une  main. 

—  C’est  une  sorte  de  devoir  civique  quand  on  est  né  si  grand, 
talentueux,  intelligent  et  riche. 

—  C’est  encore  un  de  tes  jeux  ? 

Ses  cheveux  sont  presque  droits  sur  sa  tête.  C’est  assez  drôle  à  voir,  en 

fait. 

—  Non.  (Je  me  rapproche  de  lui.)  Quitter  ce  trou  à  rats  n’est  pas  un 
jeu  pour  moi. 

—  Si  ça  compte  tellement  pour  toi,  débrouille-toi  toute  seule.  Je  n’ai 
aucune  envie  de  t’aider.  Je  ne  t’aime  pas. 

—  Je  suis  prête  à  te  proposer  un  marché. 

—  Un  marché  ?  (Il  pouffe  de  rire,  comme  s’il  n’avait  jamais  rien 
entendu  d’aussi  ridicule.)  Tu  crois  avoir  quelque  chose  qui  m’intéresse  ? 

Je  le  dévisage  le  plus  sérieusement  du  monde,  comme  je  le  fais  avec 
mes  profs  pour  échapper  à  un  contrôle. 

—  Je  serai  ta  petite  amie. 

—  Navré,  répond-il  d’une  voix  débordant  de  sarcasme.  Il  doit  y  avoir 
de  la  fumée  quelque  part  dans  le  bâtiment,  parce  que  je  viens  de 
m’évanouir.  Qu’est-ce  que  tu  as  dit  ? 

Je  me  rembrunis. 

—  Tu  m’as  très  bien  entendue. 

—  Et  pourquoi  voudrais-tu  que  je  sorte  avec  toi  ?  Et  puis,  tu  n’as  pas 
déjà  un  copain  ? 

—  Non.  Et  je  ne  veux  pas  d’un  copain.  (Je  me  tourne  vers  la  porte 
fermée,  imaginant  Adrienne  brûlant  de  curiosité  de  l’autre  côté.)  Mais  tu 


pourrais  coucher. 

Sans  exagérer,  il  recule  dans  la  porte. 

—  Coucher  ? 

—  Avec  moi. 

—  Avec  toi  ? 

J’acquiesce. 

—  Tu  as  perdu  la  tête  ?  Pourquoi  voudrais-je  faire  croire  que  je  couche 
avec  toi  ?  Sans  parler  de  le  faire  vraiment  ? 

Je  m’efforce  de  conserver  un  air  aussi  stoïque  que  possible.  Comme  si 
je  m’étais  déjà  fait  rejeter  aussi  sèchement.  Je  ne  me  suis  jamais  sentie 
aussi  indésirable,  même  quand  j’ai  surpris  Ethan  avec  Adrienne. 

—  C’est  vrai  que  tu  as  déjà  tout  pour  toi. 

Je  laisse  mon  regard  vagabonder  sur  son  corps.  Un  corps  qui  pourrait 
être  parfait  s’il  savait  quoi  en  faire.  Puis  je  replonge  mes  yeux  dans  les 
siens. 

—  Et  pas  que  sexuellement. 

—  Alors,  pourquoi  est-ce  que  tu  poses  la  question  ? 

Je  hausse  les  épaules.  Je  ne  peux  décemment  pas  lui  répondre  Parce 
que  je  pensais  que  ça  marcherait. 

—  Sérieux,  insiste-t-il,  qu’est-ce  que  tu  as  à  y  gagner  ? 

Nouveau  haussement  d’épaules. 

—  Bon,  je  veux  bien  être  ton  tuteur.  Mais  c’est  tout. 

—  Super,  je  réponds. 

—  Super.  Et  ne  va  pas  raconter  à  tout  le  monde  qu’on  sort  ensemble. 

Troisième  haussement  d’épaules. 

Nous  restons  nez  à  nez  quelques  instants  de  plus,  à  nous  dévisager. 
Puis  il  déclare  : 

—  Tu  n’as  pas  entraînement  ? 

—  Si.  (Je  me  retourne.)  Il  faut  que  j’y  aille. 

La  porte  se  referme  derrière  moi. 

Je  sais  qu’il  est  curieux.  Quoi  qu’il  puisse  prétendre,  je  le  sens  qui  me 
regarde. 


Whit  DuRant.  Le  jeune  prodige  local,  qui  croule  sous  les  propositions 
de  bourse  venues  des  quatre  coins  du  pays.  Il  possède  quelque  chose 
qu’Adrienne  n’obtiendra  jamais,  un  don  qu’Ethan  ne  pourrait  qu’effleurer. 
Il  est  respectable.  II  a  du  potentiel.  II  attire  l’attention  de  tout  le  monde. 

Il  est  parfait. 
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Whit  me  rejoint  le  mardi  matin  pour  planifier  notre  première  séance 
dès  le  lendemain.  Il  paraît  toujours  agacé,  je  le  laisse  donc  tranquille  pour 
la  journée.  J’ai  encore  largement  le  temps. 

Je  constate  qu’Adrienne  m’observe  depuis  l’autre  bout  du  couloir 
désert  quand  Whit  s’en  va.  Elle  a  finalement  réussi  à  me  coincer  ici,  où  je 
ne  peux  ni  lui  répondre  avec  des  textos  qui  disent  juste  «  OK  »  ni  me 
fondre  dans  la  foule.  Elle  me  rejoint  et  me  sonde  de  ses  yeux  implacables. 

—  C’est  la  deuxième  fois  en  deux  jours  que  je  te  vois  parler  à  Whit 
DuRant,  alors  que  tu  ne  lui  avais  jamais  adressé  la  parole.  Tu 
m’expliques  ? 

—  Il  va  me  donner  des  cours.  Pour  m’aider  à  préparer  les  exams. 

J’ai  du  mal  à  soutenir  son  regard. 

—  Et  depuis  quand  tu  t’intéresses  à  tes  exams  ? 

Depuis  que  je  veux  m’éloigner  aussi  loin  de  toi  que  possible,  je  m’abstiens 
de  répondre. 

—  Tu  vas  sortir  avec  lui  ?  s’enquiert-elle. 

Je  hausse  les  épaules. 

—  Je  n’ai  pas  de  temps  pour  ces  conneries,  Ade.  J’ai  un  cours. 

—  Bien  sûr,  dit-elle  alors  que  je  prends  la  direction  de  ma  salle.  (Elle 
me  retient  par  le  bras.)  Ça  va,  pas  vrai  ?  Toi  et  moi  ?  J’ai  l’impression  que 
tu  m’évites  encore.  Tu  me  dirais  si  ça  n’allait  pas  entre  nous  ? 


Je  vois  nos  camarades  nous  dévisager  en  passant.  Ils  rient  derrière 
leurs  mains,  et  je  sais  que  leurs  railleries  me  sont  destinées.  Pauvre  Olivia 
Clayton,  qui  discute  avec  la  fille  qui  a  baisé  son  copain  la  semaine 
dernière.  Qui  a  écrit  à  quel  point  il  serait  facile  de  me  récupérer  dans  un 
texto  que  j’ai  fait  suivre  à  toute  l’école.  Une  pensée  me  tourne  en  boucle 
dans  la  tête. 

Je  vais  la  briser. 

—  Tout  va  bien,  ne  t’inquiète  pas. 
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Le  mercredi  après-midi,  je  prends  la  route  de  Central  High.  La  même 
que  pour  aller  chez  Adrienne.  Ma  main  gauche  repose  sur  la  vitre  baissée. 
L’air  chaud  du  mois  de  septembre  joue  sur  mes  doigts. 

J’emprunte  un  petit  chemin  tortueux.  Bientôt,  le  terrain  de  golf 
apparaît.  Des  collines  trop  vertes  cèdent  le  pas  à  un  vaste  bâtiment.  Je 

ralentis  et  bifurque  dans  l’allée  de  cet  endroit  où  je  n’ai  pas  ma  place. 

\ 

A  ma  droite,  une  balle  atterrit  dans  un  bunker,  et  le  joueur  maladroit 
balance  son  club  de  rage. 

Une  fois  garée,  j’attrape  mon  sac  à  dos  miteux  et  sors  de  la  voiture  en 
le  jetant  sur  mon  épaule.  Je  gravis  en  tramant  les  pieds  l’escalier  menant 
au  hall  d’entrée  somptueux,  plein  de  panneaux  de  bois  vernis  et  de  filles 
en  polo. 

—  Je  peux  vous  aider  ?  me  demande  l’hôtesse  d’accueil. 

—  La  véranda,  je  lui  réponds  en  relevant  mon  sac  d’un  mouvement 
d’épaule. 

Avec  un  grand  sourire  feint,  elle  me  désigne  une  porte  à  l’autre  bout 
de  la  salle. 

—  Merci  !  je  lui  lance  en  m’éloignant  dans  la  direction  indiquée. 

Un  chant  funèbre  pourrait  retentir.  Ce  qui  te  restait  de  fierté  vient  de 
s’envoler,  Olivia. 

Whit  est  assis  à  la  table  la  plus  proche  du  terrain.  Je  me  fraie  un 
chemin  entre  des  rangées  de  tables  en  fer  forgé  abritées  par  des  parasols, 


et  je  me  laisse  théâtralement  tomber  sur  la  chaise  en  face  de  lui.  Mon  sac 
atterrit  avec  un  bruit  sourd. 

—  Salut,  lui  dis -je. 

Il  se  détourne  du  green  pour  me  regarder. 

—  Tu  es  à  l’heure. 

—  Bien  vu,  l’aveugle,  je  réponds  d’un  ton  glacial  en  plongeant  la  main 
dans  mon  sac  pour  en  tirer  mes  livres.  Vas-y,  instruis-moi. 

Je  balance  un  livre  sur  la  table.  Il  le  tire  vers  lui  et  l’ouvre.  Je  tends  le 
bras  pour  le  récupérer. 

—  Ici. 

Je  lui  désigne  la  place  à  côté  de  moi. 

Il  pousse  un  soupir,  comme  si  tout  le  poids  du  monde  pesait  sur  ses 
épaules,  mais  il  entreprend  de  faire  racler  sa  chaise  jusqu’à  moi.  Puis  il  se 
penche  par-dessus  mon  épaule.  Sa  proximité  me  met  terriblement  mal  à 
l’aise.  Je  me  sens  toute  petite  sans  savoir  pourquoi.  Mon  plan  que  je 
pensais  si  parfait  vient  de  se  retourner  contre  moi. 

—  Je  peux  vous  servir  à  boire  ?  chuchote  derrière  nous  une  voix  qui 
me  fait  sursauter. 

C’est  Vera,  du  cours  d’anglais.  Quand  elle  me  reconnaît,  elle  devient 
aussi  rouge  que  son  polo.  Je  repasse  en  mode  connasse. 

—  Pardon  ?  je  lance,  même  si  je  l’ai  parfaitement  entendue. 

—  Tu  veux  quelque  chose  ?  demande  Whit  à  sa  place.  Tu  peux  le 
mettre  sur  l’ardoise  de  mes  parents. 

Je  le  considère  en  fronçant  les  sourcils. 

—  Je  dirais  une  citronnade,  alors. 

Vera  détale  aussi  vite  que  possible.  Whit  se  replonge  dans  mon 
bouquin. 

—  Quel  cinglé  l’a  embauchée  comme  serveuse  ?  je  lui  demande.  Elle 
n’est  même  pas  capable  de  regarder  quelqu’un  dans  les  yeux. 

—  Elle  n’est  pas  serveuse,  normalement,  m’explique  Whit.  Ils  doivent 
être  à  court  de  personnel.  Mais  c’est  toi,  le  problème,  pas  elle. 

—  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ? 


—  Même  pour  demander  une  citronnade,  tu  as  pris  ton  petit  air 
supérieur.  Tu  la  terrifies  et  tu  adores  ça,  réplique-t-il  en  tournant  une 
page  avant  de  griffonner  dessus. 

En  le  regardant  faire,  j’ai  presque  envie  de  m’en  prendre  à  lui  comme 
Adrienne  et  moi  avions  l’habitude  de  le  faire,  histoire  de  sentir  ce  feu 
furieux  déferler  dans  mes  veines.  Cela  ne  m’est  plus  arrivé  depuis  des 
mois. 

Depuis  la  mort  de  Ryan. 

Je  sais  que  c’est  irrationnel.  Le  fait  qu’il  m’accuse  d’être  une  mauvaise 
personne  me  donne  envie  d’être  une  mauvaise  personne. 

—  Tu  n’es  pas  invincible,  tu  sais,  je  le  mets  en  garde.  Et  si  tu  ne  fais 
pas  preuve  d’un  peu  plus  de  prudence,  tu  pourrais  vite  t’en  rendre 
compte. 

On  a  déjà  mis  en  lambeaux  des  réputations  plus  solides  que  celle  de 
Whit  DuRant.  Je  ne  dois  toutefois  pas  perdre  de  vue  qu’il  est  là  pour 
m’aider. 

Il  relève  les  yeux. 

—  Tu  me  menaces  ? 

—  Je  te  préviens,  juste.  Maintenant  que  tu  m’aides,  tu  es  dans  la  ligne 
de  mire  d’Adrienne. 

Il  me  dévisage  avec  incrédulité. 

—  Si  je  suis  dans  la  ligne  de  mire  d’Adrienne  Maynard,  c’est  seulement 
parce  que  tu  m’y  as  précipité  avec  tes  conneries. 

Je  dresse  aussitôt  mes  défenses. 

—  Je  ne  suis  pas  comme  elle.  (Je  sens  alors  le  feu  qui  couve  en  moi 
s’apaiser  légèrement.)  Elle  est  entrée  en  guerre  contre  moi,  mais  j’ai 
besoin  de  ça  pour  m’échapper.  Je  cherche  à  fuir  tout  ça,  d’accord  ?  Cette 
situation  serait  peut-être  plus  facile  à  gérer  si  tu  me  considérais  comme 
une  véritable  personne  pendant  cinq  minutes. 

Il  secoue  la  tête  sans  me  quitter  des  yeux. 

—  Voici,  intervient  Vera  en  posant  entre  nous  un  verre  de  citronnade 


maison. 


—  Merci,  dis-je  à  son  dos  déjà  tourné. 

—  Argumentation,  déclare  Whit  à  voix  haute  en  désignant  la  page 
correspondante. 

Je  me  rapproche  de  lui. 

Environ  une  heure  plus  tard,  j’avale  ma  dernière  gorgée  et  montre  le 
livre  du  bout  de  ma  paille. 

—  Je  ne  comprends  aucun  de  ces  mots. 

—  Mais  tu  peux  te  servir  d’indices  contextuels.  Par  exemple,  tu  sais  ce 
que  veut  dire  inimitié. 

Je  hausse  les  épaules. 

—  Non  ?  s’étonne-t-il,  en  me  dévisageant. 

—  Plus  ou  moins. 

Il  lance  son  crayon,  qui  tournoie  en  l’air.  La  soudaineté  de  ce 
mouvement  me  surprend. 

—  Essaie,  Olivia.  Essaie. 

—  Mais  j’essaie  !  je  lui  dis  en  sentant  la  température  remonter. 
J’essaie,  et  je  vois  bien  que  tu  me  prends  pour  une  idiote... 

Son  expression  se  module,  se  radoucit  légèrement. 

/ 

—  Je  n’ai  jamais  dit  ça.  Ecoute...  (Il  rattrape  son  crayon  et  se  penche 
vers  moi.)  S’il  faut  qu’on  fasse  ça,  on  va  le  faire  bien,  d’accord  ?  Tu  vas 
cartonner  à  tes  examens.  Je  n’échoue  jamais. 

Il  a  une  lueur  fiévreuse  dans  le  regard,  comme  si  la  réussite  était  une 
religion  et  qu’il  était  en  train  de  dire  la  messe.  Je  n’arrive  pas  à  déterminer 
si  cela  m’inspire  plus  que  cela  ne  m’inquiète. 

J’examine  fixement  la  page  devant  moi.  C’est  drôle,  me  dis-je.  Je  n’ai 
pas  l’habitude  qu’on  s’attende  à  entendre  quelque  chose  d’intelligent  sortir 
de  ma  bouche.  Qu’on  me  dise  d’essayer.  Enfin,  à  part  Ryan.  Depuis  son 
départ,  maman  m’a  fait  comprendre  que  des  notes  légèrement  en  dessous 
de  la  moyenne  ne  la  dérangeraient  pas,  mais  plus  grand-chose  ne  la 
dérange. 

—  Ouais,  d’accord,  je  sais  ce  que  veut  dire  inimitié. 


—  C’est  bien  ce  que  je  pensais,  répond-il  en  grattant  la  feuille  du  bout 
de  son  crayon,  comme  s’il  s’agissait  d’un  acte  magique  capable  de  dissiper 
la  tension. 

—  Ouais,  saloperie,  je  t’ai  eue  !  s’écrie  alors  un  type  sur  le  green. 

Nous  relevons  tous  deux  la  tête,  étonnés,  et  le  mec  glisse  son  putter 
contre  son  flanc  comme  s’il  s’agissait  d’une  épée. 

Le  garçon  sur  le  parcours  tape  dans  la  main  de  son  partenaire  et  se 
félicite  une  fois  de  plus. 

—  Connard,  marmonne  Whit. 

Je  glousse. 

—  Qui  c’est  ?  je  lui  demande  en  observant  avec  intérêt  ce  garçon  au 
pantalon  orange  vif. 

—  Aucune  idée.  Il  faut  qu’on  s’y  remette. 

—  Whit  !  s’écrie  l’inconnu  en  brandissant  son  putter  vers  la  véranda. 
Tu  as  vu  ça  ? 

Puis  il  grimpe  deux  à  deux  les  marches  du  porche  et  s’approche  de 
notre  table  avec  ses  chaussures  de  golf  toutes  boueuses.  Il  hausse  les 
sourcils,  amusé. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Olivia,  je  réponds  avec  un  sourire  éclatant. 

Ethan  m’a  toujours  dit  que  j’avais  l’air  innocent  quand  je  souriais. 

—  Tu  ne  serais  pas  une  amie  d’Adrienne  Maynard  ?  m’interroge-t-il.  Je 
crois  t’avoir  vue  dans  l’équipe  des  cheerleaders. 

J’essaie  de  le  remettre. 

—  Possible,  admets-je. 

Ce  garçon  a  un  rictus  malveillant,  comme  s’il  avait  été  témoin  d’une 
chose  indicible  qu’il  avait  hâte  de  raconter. 

—  Qu’est-ce  que  vous  faites  ? 

—  On  prépare  les  examens. 

Je  désigne  Whit,  puis  l’observe  d’un  air  plein  de  sous-entendus,  parce 
que  ce  ne  sont  que  des  cours  particuliers,  rien  d’autre,  comme  il  le 
souhaitait.  Il  ne  relève  pas. 


—  Du  tutorat,  commente  l’autre.  Ouais.  Ça  ne  m’étonne  pas.  (Il  secoue 
la  tête.)  Tu  as  fait  quel  score  ?  demande-t-il  à  Whit. 

Celui-ci  hausse  les  épaules. 

—  Je  ne  sais  plus.  Soixante-dix  et  quelques.  Je  travaille  sur  une 
nouvelle  technique  pour  les  coups  d’approche. 

—  Ce  n’est  pas  ça  qui  va  t’ouvrir  l’aire  de  départ,  loin  de  là. 

—  J’ai  encore  toute  une  saison  pour  m’en  soucier,  réplique  Whit, 
feignant  de  ne  pas  être  agacé  par  cette  conversation. 

Son  jeu  d’acteur  est  catastrophique. 

—  Tu  veux  battre  mon  record  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Cason.  Tu  m’en  crois  capable  ? 

Ah,  voilà.  Cason  DuRant,  le  frère  aîné  de  Whit.  Il  a  obtenu  son 
diplôme  à  Buckley  il  y  a  deux  ans  et  golfe  désormais  pour  la  fac  de  Duke. 
Je  n’arrive  pas  à  croire  que  j’aie  mis  si  longtemps  à  le  reconnaître.  Whit  et 
lui  sont  presque  jumeaux,  même  si  l’aîné  a  des  cheveux  auburn.  Toutefois, 
Cason  a  plus  de  succès  que  son  frère.  Il  a  toujours  été  beau  garçon, 
populaire,  charmant  et  intelligent.  Comme  Whit,  mais  toujours  en  train  de 
sortir  avec  les  plus  belles  filles  ou  de  commettre  quelque  méfait  à  l’école. 
Rien  d’assez  grave  pour  lui  attirer  des  ennuis,  bien  sûr,  juste  de  quoi  se 
faire  remarquer. 

Cason  rit  bruyamment.  Un  simple  ha  !  puissant,  qui  s’achève  par  une 
claque  sur  l’épaule  de  son  cadet.  Puis  il  m’étudie  de  nouveau  avec  son  air 
amusé. 

—  Tu  ne  fais  pas  partie  de  ces  filles  qui  maltraitent  les  petits 
nouveaux  ? 

Je  suis  à  la  fois  fière  et  honteuse,  ces  deux  émotions  se  mènent  une 
lutte  acharnée  au  creux  de  mon  estomac. 

Whit  me  dévisage  à  son  tour.  Tu  vois ,  tu  n’es  pas  quelqu’un  de  bien. 

—  Tout  est  relatif,  je  réponds. 

Puis  je  fais  siffler  ma  paille  autour  de  mon  verre  vide. 

—  Whit  n’a  jamais  eu  d’ennuis,  reprend  Cason  pour  taquiner  son  frère. 
J’aimerais  qu’il  reste  vierge,  si  tu  vois  ce  que  je  veux  dire. 


Whit  vire  à  l’écarlate. 

—  Ce  ne  sont  que  des  cours  particuliers,  rétorque-t-il. 

Cason  rit  de  nouveau,  de  façon  plutôt  détestable. 

—  Comme  si  je  ne  m’en  doutais  pas.  Si  tu  arrivais  à  décrocher  un  truc 
aussi  intéressant,  tout  le  monde  s’étranglerait  de  surprise. 

Une  fois  encore,  il  reporte  son  regard  vers  moi,  le  truc  intéressant,  et 
même  si  j’ai  l’habitude  d’être  au  cœur  de  l’attention,  je  préférerais  me 
trouver  ailleurs.  En  matière  de  rivalité  fraternelle,  ça  va  un  peu  loin, 
même  pour  moi. 

Whit  se  tourne  vers  son  frère  et  roule  fièrement  les  épaules. 

—  Va  chier  ! 

—  Je  vais  vous  laisser  à  vos...  euh,  leçons.  (Cason  fait  mine  de  s’en 
aller,  mais  se  retourne  presque  aussitôt.)  N’hésitez  pas  à  venir  à  la 
maison. 

Whit  serre  les  dents. 

—  Ferme  ta  gueule. 

Cason  éclate  de  rire  puis  descend  en  sautillant  les  marches  de  la 
véranda  et  s’éloigne  à  grands  pas. 

Je  le  regarde  fixement,  la  lumière  déclinante  se  reflétant  dans  ses 
cheveux  auburn.  Il  s’arrête  au  niveau  du  bar  pour  flirter  avec  la  serveuse. 
Elle  le  rabroue  avec  un  petit  rire  et  se  penche  vers  lui  pour  boire  ses 
paroles.  Puis,  après  un  rapide  coup  d’œil  circulaire,  elle  lui  tend  une  bière. 
Je  me  détourne. 

Whit  me  regarde  observer  son  frère.  Il  fait  la  grimace.  Quand  nos  yeux 
se  croisent,  il  baisse  aussitôt  les  siens  sur  le  livre. 

—  Quoi  ?  je  demande. 

Il  redresse  subitement  la  tête. 

—  Quoi,  quoi  ? 

—  C’était  bizarre.  (Je  hausse  les  épaules.)  Tu  aurais  dû  lui  dire  qu’on 
sortait  ensemble.  Ça  aurait  fait  disparaître  son  petit  sourire  suffisant. 

—  Hilarant,  réplique  Whit  en  gribouillant  avec  férocité  une  page, 
comme  si  le  texte  insultait  sa  mère  et  son  chien.  Je  me  fous  de  ce  qu’il 


pense. 

—  Il  ne  te  croit  pas  capable  de  sortir  avec  quelqu’un  comme  moi, 
j’insiste. 

Whit  lève  les  yeux  au  ciel. 

—  D’après  lui,  je  ne  pourrais  trouver  une  copine  qu’au  sein  de  la 
grande  communauté  des  athlètes  chrétiens,  sous  prétexte  que  je  suis 
«  gentil  >>. 

—  Et  vierge. 

Il  ne  répond  rien,  mais  s’acharne  un  peu  plus  sur  le  livre,  comme  s’il 
venait  également  d’insulter  son  jeu  au  golf.  J’essaie  d’avaler  les  dernières 
gouttes  de  glace  fondue  au  fond  de  mon  verre. 

—  Ça  veut  dire  quoi,  d’ailleurs  ?  je  m’étonne. 

—  Quoi  donc  ? 

Il  ponctue  sa  phrase  en  plantant  son  crayon  sur  la  page. 

—  Que  je  ne  pourrais  pas  faire  partie  de  la  communauté  des  athlètes 
chrétiens  ? 

Il  ricane. 

—  Tout  l’intérêt  de  ces  trucs  religieux  est  le  pardon  et  l’absolution.  (Je 
me  penche  vers  lui,  la  poitrine  en  avant.)  Tu  ne  veux  pas  m’absoudre  ? 

Ses  yeux  sont  si  proches  des  miens  que  je  distingue  des  petites  taches 
de  vert  dans  le  marron  de  ses  iris.  L’espace  d’un  instant,  il  reste  muet. 
Sans  défense.  Ce  n’est  qu’un  pauvre  garçon  innocent  prisonnier  de  ma 
toile. 

—  Je  ne  suis  pas  sale,  j’ajoute,  presque  pour  m’en  convaincre. 

—  Je  n’ai  jamais  dit  ça,  finit-il  par  répliquer. 

Puis  dix  secondes  ou  dix  minutes  s’écoulent  sans  que  nous  nous 
quittions  des  yeux.  Je  me  rends  soudain  compte  que  quelqu’un  nous 
observe.  Quand  je  tourne  la  tête,  Vera  est  postée  non  loin,  la  mine 
perplexe.  Je  me  cale  contre  mon  dossier. 

Whit  la  remarque  à  son  tour. 

—  On  pourrait  s’y  remettre  ?  me  lance-t-il. 

Je  me  rapproche  à  nouveau  de  lui. 


—  Et  qu’en  penserait  Cason  ? 

Whit  m’examine  alors  des  pieds  à  la  tête,  avant  d’affronter  de  nouveau 
mon  regard. 

—  Rien.  Cason  n’en  penserait  rien. 

Il  ne  sait  définitivement  pas  mentir. 
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Je  rentre  du  country-club  en  passant  par  le  centre-ville.  Quelques 
voitures  sont  garées  devant  le  Rough  House,  mais  sinon  la  place  est 
déserte.  Je  pose  la  tête  sur  le  volant  et  contemple  l’église  épiscopale.  Elle 
est  blanche  et  immense,  ornée  de  vitraux  datant  du  xviii6  siècle.  Il  paraît 
que  Sherman  était  déterminé  à  la  brûler  durant  la  guerre  de  Sécession, 
mais  que  des  gens  de  la  ville  se  sont  unis  pour  l’en  empêcher. 

Notre  famille  n’a  jamais  été  très  pieuse,  ce  qui  a  été  l’une  des 
premières  raisons  de  notre  mise  à  l’écart  à  notre  arrivée  en  ville.  Mais 
Ryan  ne  manquait  jamais  une  messe.  Je  crois  toutefois  que  les  vitraux 
l’inspiraient  plus  que  les  sermons.  Je  me  suis  toujours  dit  que  l’église  était 
la  seule  chose  qu’il  aimait  réellement  à  Buckley.  D’après  lui,  personne  ici 
ne  savait  apprécier  la  beauté  des  choses. 

J’ai  l’impression  de  faire  désormais  partie  du  cocon  de  Buckley, 
comme  tous  ceux  qui  n’arrivent  pas  à  en  partir.  Les  villes  de  ce  genre  sont 
des  aimants.  Nul  ne  peut  s’en  échapper.  On  a  beau  emménager  dans  la 
ville  voisine  ou  à  l’autre  bout  du  pays,  on  reste  toujours  attiré  par  Buckley. 
Les  noms  de  famille  se  transmettent  de  génération  en  génération,  et  le 
cimetière  est  déjà  plein.  Il  n’y  a  pas  d’échappatoire. 

L’air  est  étouffant. 

Je  reprends  la  route  de  la  maison. 

Il  y  a  de  la  lumière  dans  la  chambre  de  Ryan.  Je  n’ai  plus  vu 
d’ampoule  y  briller  depuis  les  funérailles.  Je  trouve  sa  porte  entrouverte  ; 


et  du  bruit  émane  de  la  pièce. 

Je  pousse  le  battant  d’un  coup  d’épaule.  Il  ne  reste  pas  grand-chose  : 
l’université  nous  a  renvoyé  ses  biens  dans  des  sacs-poubelle,  restés  depuis 
bien  alignés  dans  le  garage.  Ne  subsistent  dans  sa  chambre  que  deux 
vieilles  affiches  de  film,  un  lit  et  sa  bibliothèque. 

Sa  bibliothèque.  Dieu  qu’il  adorait  ses  bouquins  ! 

C’est  là  que  se  trouve  maman,  un  sac-poubelle  d’un  côté,  un  carton  de 
l’autre.  Elle  tient  un  livre  ouvert,  qu’elle  parcourt  rapidement.  La  dernière 
fois  que  nous  nous  sommes  retrouvées  ici  toutes  les  deux  était 
le  lendemain  du  coup  de  fil.  Je  voulais  dormir  dans  le  lit  de  mon  frère, 
mais  elle  s’y  opposait. 

—  Il  l’aimait  bien,  celui-là,  lui  dis-je  en  me  rapprochant  pour  lire  par¬ 
dessus  son  épaule. 

Ryan  griffonnait  dans  les  marges  et  surlignait  certains  passages  de 
différentes  couleurs.  La  plupart  du  temps,  cela  n’avait  aucun  sens,  de 
simples  dessins  et  gribouillis.  Je  sens  fondre  la  glace  dans  mes  veines.  Je 
tends  la  main  pour  effleurer  ces  mots. 

—  Tu  le  veux  ?  me  demande  maman. 

Je  fais  oui  de  la  tête  et  lui  prends  l’ouvrage  des  mains  pour  le  serrer 
contre  moi. 

—  Qu’est-ce  que  tu  vas  en  faire  ?  je  l’interroge  alors. 

Elle  se  saisit  d’un  autre  volume  sur  l’étagère. 

—  Les  donner  aux  bonnes  œuvres,  me  répond-elle  sèchement. 

Ces  paroles  me  prennent  de  court,  mais  j’essaie  de  me  faire  une 
raison.  Il  est  mort.  Il  n’en  a  plus  besoin. 

—  Tu  comptes  en  garder  certains  ? 

Elle  acquiesce,  mais  en  jette  deux  de  plus  dans  le  carton  des  dons.  Je 
ne  l’ai  jamais  vue  très  sentimentale.  Je  pourrais  compter  sur  les  doigts 
d’une  main  les  affaires  de  mon  père  qu’elle  a  conservées  :  des  verres  à 
bière  de  l’université  du  Maryland,  une  vieille  revue  académique  dans 
laquelle  l’un  de  ses  articles  avait  été  édité,  et  une  carte  rigolote  que  j’ai 
découverte  fourrée  dans  le  tiroir  du  haut  de  sa  commode. 


Ryan  m’a  dit  un  jour  qu’il  pensait  que  les  souvenirs  lui  étaient  trop 
douloureux.  Mais  elle  s’ouvrait  toujours  plus  à  lui  qu’à  moi. 

Je  m’attendais  à  la  voir  craquer.  Quelque  part,  je  crois  qu’une  partie 
tordue  de  moi-même  l’espérait.  Mais  elle  n’est  plus  la  même  personne.  J’ai 
commencé  à  la  percevoir  de  plus  en  plus  par  le  filtre  de  ce  que  les  autres 
disent  d’elle.  Ses  clientes,  et  tata  Kate,  et  même  certains  des  résidents  les 
plus  avisés  de  Buckley.  Intelligente.  Solide.  Maman  sait  s’adapter  et 
survivre. 

Parfois,  je  la  déteste  à  cause  de  ça. 

—  Je  pourrais  t’aider,  je  propose  en  serrant  mon  souvenir  un  peu  plus 
fort. 

Si  je  n’étais  pas  entrée  dans  sa  chambre  à  ce  moment-là,  je  suis  sûre 
qu’il  aurait  fini  dans  le  carton  avec  les  autres.  S’adapter  et  survivre. 

—  Oh,  Liv,  non... 

Elle  s’interrompt  et  soupire  en  sortant  une  mignonnette  vide  de  la 
bibliothèque.  Elle  a  dû  se  renverser  un  jour,  car  le  livre  voisin  est  tout 
souillé  et  gondolé.  Il  l’a  sans  doute  planquée  là  en  rentrant  du  Michigan 
un  jour.  Il  ne  buvait  pas  autant  avant  de  partir.  Du  moins,  pas  à  ma 
connaissance.  Sans  faire  le  moindre  commentaire,  maman  jette  le  livre 
fichu  et  la  bouteille  vide  dans  le  sac-poubelle.  J’entends  le  flacon  tinter  au 
fond. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  me  pousse  à  lui  demander  : 

—  Est-ce  que  papa  buvait  ? 

Elle  se  fige,  puis  se  tourne  lentement  vers  moi.  Je  ne  parle  jamais  de 
mon  père.  C’est  resté  un  sujet  tabou  pendant  si  longtemps.  Avec  calme, 
elle  se  passe  le  revers  du  bras  sur  le  front. 

—  Seulement  en  société.  En  soirée.  Une  bière  quand  il  sortait  avec  ses 
collègues.  (Un  semblant  de  sourire  apparaît  sur  son  visage,  mais  il 
disparaît  aussitôt.)  Pas  comme  ton  frère. 

Elle  se  retourne  vers  la  bibliothèque. 

—  Ce  n’était  qu’une  phase,  lui  dis-je. 


—  On  ne  le  saura  jamais,  réplique-t-elle  sans  un  coup  d’œil  dans  ma 
direction. 

Elle  ne  me  croit  pas. 

—  Ce  n’était  qu’une  phase,  j’insiste. 

C’était  la  fac.  Tout  le  monde  buvait.  Tout  le  monde  planquait  de 
l’alcool  dans  sa  piaule  et  sifflait  du  vin  au  goulot. 

Ryan  serait  redevenu  Ryan  dès  la  fin  de  ses  études.  J’en  suis  certaine. 

Maman  m’observe  par-dessus  son  épaule. 

—  Est-ce  que  tu  vas  bien  ?  Tu  semblés  contrariée. 

Entre  le  souvenir  de  mon  frère  qui  s’estompe,  et  le  fait  que  tout  le 
monde  sache  qu’Adrienne  m’a  planté  un  couteau  dans  le  dos,  je  me  sens 
piégée  dans  cette  foutue  spirale  de  mensonges  et  de  jeux  débiles. 

Je  vais  m’en  sortir. 

—  Comment  ça  se  fait  que  quelqu’un  qui  se  prétend  ton  amie  puisse  se 
montrer  horrible  avec  toi  ?  je  demande. 

Je  ne  lui  ai  pas  sorti  de  phrase  si  longue  en  trois  ans.  Je  ne  sais  même 
pas  pourquoi  je  lui  ai  dit  ça,  sauf  que  je  ne  sais  pas  vers  qui  d’autre  me 
tourner. 

Elle  pivote  pour  se  placer  face  à  moi.  Ajuste  ses  lunettes. 

—  Qu’est-ce  qu’elle  a  fait  ? 

Elle  sait  qu’Adrienne  peut  être  une  peste  -  elle  m’a  déjà  mise  en  garde 
par  le  passé.  Elle  l’a  même  un  jour  traitée  de  petite  gloire  locale,  pas  dans 
le  bon  sens  du  terme,  et  je  n’ai  pas  pu  m’empêcher  de  penser  qu’elle  me 
mettait  dans  le  même  panier. 

Au  bout  du  compte,  elle  ne  sait  presque  rien  d’Adrienne  et  moi. 

Je  croise  son  regard. 

—  Ce  n’est  pas  elle.  C’est  moi. 

Je  ne  crois  pas  qu’elle  pourra  assumer,  assumer  le  fait  que  je  n’arrive 
pas  à  m’adapter.  Pose-moi  la  question,  ai-je  envie  de  dire.  Demande-moi  ce 
que  j’ai  fait 

—  Je  sais  que  les  choses  ne  vont  pas  bien  en  ce  moment.  Je  sais  qu’on 
est  toutes  les  deux  en  train  de...  digérer.  Ne  sois  pas  trop  dure  avec  toi- 


même,  me  réplique-t-elle  avec  raideur. 

Elle  ne  veut  pas  savoir.  Elle  n’assume  pas  qui  je  suis.  En  vérité,  elle  n’a 
jamais  voulu  savoir.  Je  me  suis  transformée  en  monstre,  et  elle  m’a  laissée 
faire. 

Voilà  pourquoi  Ryan  me  manque  tellement.  Au  moins,  lui  ne  s’en 
fichait  pas. 

Je  contemple  l’étagère  de  plus  en  plus  vide,  avec  la  sensation  qu’à 
présent  tout  ce  qu’il  a  touché  va  disparaître. 

Y  compris  ce  qu’il  y  a  de  bon  en  moi. 
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Il  y  a  deux  mois  et  demi 

Le  père  d’Ethan  a  quitté  la  ville  avec  sa  maîtresse  il  y  a  deux  ans,  sans 

\ 

jamais  le  regretter.  A  l’époque,  ils  habitaient  encore  Charleston,  c’était 
avant  qu’Ethan  et  sa  mère  s’installent  à  Buckley.  En  compensation,  son 
père  lui  a  proposé  d’occuper  sa  maison  au  bord  du  lac  quand  il  le 
souhaitait.  Nous  y  sommes  restés  pratiquement  tout  l’été,  nous  sentant  à 
la  fois  cool,  supérieurs  et  indépendants,  jusqu’à  ce  que  la  maman  de  Claire 
se  rende  compte  qu’on  mentait  en  disant  qu’on  dormait  les  uns  chez  les 
autres  et  tâche  de  convaincre  nos  mères,  à  Adrienne  et  moi,  de  nous  faire 
revenir. 

Le  subterfuge  commençait  à  prendre  l’eau,  mais  pas  assez  pour  nous 
empêcher  d’y  retourner.  Ce  week-end-là,  Ethan  et  moi  y  étions  avec 
Adrienne  et  le  type  de  Chesterfield  avec  lequel  elle  fricotait.  On  s’amusait 
à  essayer  de  lancer  des  pièces  dans  des  grands  gobelets  remplis  de  bière. 
Ethan  avait  la  main  posée  sur  le  creux  de  mes  reins  -  il  me  touchait 
toujours  un  peu  comme  s’il  avait  peur  de  me  voir  partir. 

Mon  téléphone  s’est  alors  mis  à  vibrer  dans  ma  poche  arrière,  et  je  me 
suis  levée  pour  aller  décrocher  dans  le  couloir. 

—  Allô  ?  ai-je  chuchoté  en  jetant  un  coup  d’œil  par-dessus  mon 
épaule,  pour  m’assurer  que  personne  ne  pouvait  surprendre  ma 
conversation. 


—  Olivia  ?  a-t-il  demandé,  comme  s’il  était  surpris  que  ce  soit  moi  qui 
décroche. 

—  Ryan,  qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  ai-je  répondu  en  m’efforçant  de  ne  pas 
avoir  l’air  trop  paniquée. 

De  la  musique  braillait  en  fond  sonore,  un  groupe  indé  que  je  n’avais 
encore  jamais  entendu. 

—  J’écoute  la  radio.  «  Mike  at  Night  ».  (Il  peinait  à  articuler.)  Ça  m’a 
fait  penser  à  toi. 

Quelqu’un  a  ri  en  arrière-plan.  Mon  frère  avait  un  sourire  dans  la  voix. 
Même  s’il  était  manifestement  bourré,  j’étais  soulagée.  Ryan  écoutait  la 
radio  en  souriant,  et  pendant  un  instant  j’ai  eu  l’impression  qu’il  était  là, 
avec  moi. 

—  Maman  est  une  vraie  connasse,  pas  vrai  ? 

Je  me  suis  retournée  une  fois  encore  pour  m’assurer  que  personne 
n’épiait  mes  horribles  secrets  de  famille. 

—  Ryan,  arrête,  ai-je  fait  d’un  ton  guère  convaincant. 

—  Nan,  c’est  vrai.  Rappelle-toi  quand  tata  Kate  est  partie  et  que 
maman  s’est  enfermée  dans  sa  chambre  pour  travailler  en  oubliant  qu’on 
n’avait  pas  mangé.  Tu  devais  avoir  cinq  ans,  et  je  n’ai  réussi  à  nous 
préparer  que  des  sandwichs  au  fromage.  De  tout  2004,  tu  n’as  mangé  que 
des  sandwichs  au  fromage. 

Je  m’en  souvenais.  Je  me  souvenais  de  Ryan  couvrant  maman  chaque 
fois  que  tata  Kate  appelait  pour  prendre  des  nouvelles.  Oui,  tout  le  monde 
va  bien. 

—  Elle  s’est  toujours  excusée,  lui  ai-je  rappelé. 

C’est  maman  qui  a  fini  par  avouer  à  tata  Kate  que  tout  n’allait  pas 
bien.  Tata  était  venue  s’installer  avec  nous  pendant  les  quatre  années  qui 
avaient  suivi  la  mort  de  papa,  et  maman  avait  fini  par  dégoupiller  quand 
Kate  nous  avait  laissés.  Je  n’ai  qu’un  vague  souvenir  des  six  mois  que 
Ryan  et  moi  avons  ensuite  passés  chez  notre  tante,  mais  je  me  rappelle 
parfaitement  le  jour  où  nous  sommes  retournés  chez  maman.  Je  n’avais 
pas  oublié  l’image  de  la  femme  que  nous  avions  quittée,  assise  devant  son 


ordinateur  à  passer  des  coups  de  fil  et  à  signer  des  documents,  des  mugs 
de  café  sales  posés  dans  toute  sa  chambre,  une  femme  débordant 
d’énergie  et  d’émotions  à  peine  contenues.  Je  n’avais  pas  oublié  le  goût 
inimitable  de  l’emmental  sur  du  gouda  sur  du  cheddar.  Et  je  n’avais  pas 
oublié  le  jour  où  elle  avait  enfin  lâché  prise,  quand  elle  m’avait  serrée 
contre  elle  dans  son  lit  à  m’en  briser  les  os,  sanglotant  dans  mon  dos 
pendant  des  heures,  quand  j’avais  compris  à  quel  point  elle  m’aimait. 

Ce  n’est  pas  cette  femme  que  nous  avons  retrouvée  à  notre  retour. 
Notre  nouvelle  maman  était  assise  dans  notre  nouvel  appartement,  à  huit 
kilomètres  de  chez  tata  Kate,  avec  des  lunettes  sur  le  nez  et  ce  chignon 
désordonné  qu’elle  arbore  encore.  Elle  nous  a  expliqué  qu’elle  avait  fait 
une  dépression.  Elle  nous  a  parlé  comme  à  des  adultes.  Elle  a  trouvé  un 
nouveau  rythme  de  vie,  désormais  :  nous  prenions  le  petit  déjeuner  à  sept 
heures  trente,  partions  à  l’école,  où  elle  venait  nous  récupérer  pour  dîner 
à  dix-huit  heures.  Routine,  routine,  routine.  Elle  ne  m’a  plus  jamais 
embrassée  comme  elle  le  faisait  avant. 

—  Et  elle  achetait  toujours  du  fromage  vraiment  délicieux,  ai-je  soufflé 
doucement  à  Ryan. 

Mon  frère  est  resté  silencieux  pendant  une  bonne  minute.  J’ai  entendu 
Adrienne  et  son  mec  rire  derrière  la  porte,  mais  j’étais  ailleurs. 

—  Je  suis  désolé  de  t’avoir  laissée  tomber,  Liv.  Quand  j’ai  commencé 
à...  tu  sais...  tu  avais  Adrienne  et  tu  n’avais  plus  besoin  de  moi...  ni  de 
maman.  Dans  d’autres  circonstances,  je  viendrais  te  chercher.  Tu  viendrais 
habiter  avec  moi.  Tu  n’es  pas  heureuse,  là-bas. 

J’ai  posé  le  front  contre  le  mur,  comme  si  cela  pouvait  m’aider  à 
réfléchir,  puis  j’ai  basculé  la  tête  en  arrière  avec  un  soupir. 

—  Je  ne  suis  heureux  nulle  part,  a-t-il  repris.  On  devrait  partir. 

Je  n’ai  pas  su  quoi  répondre. 

—  Partir  où  ? 

—  À  «  Mike  at  Night  >>. 

—  Ouais,  ai-je  dit  en  guise  d’encouragement. 


—  Je  parie  que  ça  n’est  pas  si  génial.  Quand  on  a  vu  l’envers  du  décor, 
plus  rien  ne  reste  génial.  Tout  ça,  c’est  des  conneries.  Je  déteste  cet 
endroit. 

—  On  pourrait  aller  ailleurs. 

—  Laisse  tomber,  Olivia.  Tous  les  endroits  craignent  un  max,  il  n’y  en 
a  pas  un  qui  ne  te  sape  pas  l’envie  de  vivre.  Parfois,  je  me  dis  que  maman 
a  eu  raison,  quand  elle  a  perdu  prise  avec  la  réalité.  De  juste  se  laisser 
porter  par  le  courant. 

—  Ryan,  écoute-toi,  me  suis-je  presque  écriée,  oubliant  subitement 
que  je  n’étais  pas  seule. 

Ethan  a  pointé  la  tête  dans  le  couloir. 

—  Ça  va  ?  m’a-t-il  demandé,  et  je  me  suis  mise  à  paniquer. 

—  Ne  dis  pas  des  choses  pareilles,  ai-je  lancé  à  Ryan,  m’efforçant  de 
maintenir  une  voix  ferme.  Je  ne  peux  pas  gérer  ça  maintenant.  Je  suis 
avec  mes  amis,  d’accord  ? 

Il  y  a  eu  un  long  silence  à  l’autre  bout  du  fil,  puis  : 

—  Tu  n’es  plus  comme  avant,  Liv.  Tu  es  tellement...  égoïste.  Tu  te 
plais,  là-bas,  pas  vrai  ?  Avec  eux.  Ces  gens.  Ceux  que  nous  nous  étions 
promis  de  ne  jamais  devenir. 

—  Ryan,  tais-toi  !  ai-je  hurlé,  au  bord  des  larmes.  (Ethan  a  essayé  de 
se  rapprocher  de  moi,  de  me  toucher,  mais  je  l’ai  repoussé.)  Il  a  fallu  que 
je  m’adapte.  C’est  moi  qui  dois  vivre  ici  et  trouver  le  moyen  d’être 
heureuse,  tu  ne  peux  pas  me  le  reprocher. 

—  Si  tu  es  heureuse  avec  eux,  alors  je  ne  te  connais  plus.  (Il  semblait 
de  plus  en  plus  furieux.)  De  toute  façon,  je  ne  sais  plus  qui  tu  es.  Tu  es 
devenue  une  de  ces  filles  méchantes,  pas  vrai  ?  C’est  ce  que  tout  le  monde 
raconte. 

—  Ce  n’est  pas  vrai  ! 

Ma  colère  enflait.  Généralement,  quand  il  était  bourré,  j’essayais  de  le 
rassurer,  de  faire  en  sorte  qu’il  ne  perde  pas  son  calme.  De  lui  faire  voir  le 
bon  côté  des  choses. 

Mais  il  n’avait  pas  le  droit  de  me  dire  des  choses  pareilles. 


—  Arrête  tes  conneries,  Liv.  Tu  fais  chier. 

—  C’est  toi  qui  fais  chier  !  ai-je  crié  avant  de  raccrocher.  (Puis  j’ai 
tourné  les  talons.)  Laisse-moi,  Ethan.  J’essaie  d’avoir  une  conversation 
privée  !  Tu  viens  toujours  fourrer  ton  nez  partout. 

—  Pourquoi  tu  ne  veux  pas  de  mon  aide  ?  m’a-t-il  demandé. 

—  Parce  que  ça  ne  te  concerne  pas,  bordel,  ai-je  répliqué  en  le 
contournant  pour  retourner  dans  la  cuisine. 

Adrienne  a  levé  la  tête  à  mon  arrivée,  les  yeux  pétillants. 

—  Qu’est-ce  qu’il  a  fait  ?  m’a-t-elle  chuchoté  un  peu  plus  tard,  pendant 
qu’Ethan  et  Chesterfield  discutaient  de  la  saison  à  venir  des  Panthers. 

J’ai  secoué  la  tête. 

—  Enfin,  il  a  bien  dû  faire  quelque  chose,  a-t-elle  insisté. 

J’ai  jeté  un  coup  d’œil  à  Ethan,  qui  m’a  adressé  un  sourire  hésitant. 

—  C’est  sa  manie  de  jouer  les  psychiatres. 

Adrienne  s’est  moquée  de  lui  d’un  air  déplaisant,  comme  si  sa  simple 
existence  visait  à  l’agacer. 

—  C’était  qui,  d’abord  ? 

—  Ryan. 

—  Ryan  est  un  con,  m’a  affirmé  Adrienne.  Plus  tôt  tu  t’en  rendras 
compte,  mieux  tu  te  porteras. 

Mon  téléphone  reposait  là,  silencieux.  Je  me  suis  demandé  ce  qu’il 
faisait.  Je  n’étais  même  pas  sûre  qu’il  se  souviendrait  de  quoi  que  ce  soit  le 
lendemain. 

—  C’est  mon  frère.  Je  ne  peux  pas  l’abandonner. 

—  Tu  ne  peux  pas  le  réparer  non  plus,  a-t-elle  rétorqué. 

J’ai  senti  les  larmes  me  monter  aux  yeux.  Ce  n’était  pas  juste  de  sa 
part  de  me  faire  pleurer  alors  que  personne  n’était  censé  pouvoir 
m’atteindre.  Personne  d’autre  que  ma  meilleure  amie,  qui  semblait 
toujours  chercher  le  moyen  de  me  faire  souffrir. 

—  C’est  quoi,  ton  problème,  Adrienne  ?  Je  vis  un  moment  pas  facile 
avec  mon  frère,  et  je  ne  peux  même  pas  obtenir  un  regard  de  compassion 
de  ta  part  ?  Regarde-moi  !  ai-je  aboyé,  à  la  fois  sérieuse,  blessée  et 


troublée.  Ce  n’est  pas  juste.  Ce  n’est  pas  ton  rôle.  Tu  es  censée  être  celle 
qui  arrange  les  choses. 

Elle  a  pincé  les  lèvres. 

—  On  ne  peut  pas  toujours  tout  arranger,  O.  Parfois,  c’est  plus  facile 
de  laisser  tomber.  (Elle  a  repoussé  une  mèche  de  cheveux  derrière  mon 
oreille,  comme  si  elle  tâchait  de  réconforter  une  enfant.)  Regarde  tout  ce 
que  tu  as  pour  toi.  Des  meilleurs  amis,  prêts  à  se  plier  en  quatre  pour  te 
faire  plaisir  ;  une  maison  en  bord  de  lac  un  vendredi  soir  ;  et  tu  es  le 
genre  de  personne  que  n’importe  qui  rêverait  d’être.  Ryan  doit  apprendre 
à  régler  ses  problèmes  tout  seul.  La  vie,  c’est  un  peu  Marche  ou  crève,  et 
nous  on  est  sacrément  vivantes,  ma  pétasse  ! 

Elle  a  levé  son  verre  avant  de  s’enfiler  une  longue  rasade  sans  cesser 
de  rire. 

Pendant  un  moment,  je  n’ai  pas  pu  la  quitter  des  yeux.  J’étais 
submergée  par  l’incrédulité.  Tout  paraissait  toujours  si  simple,  avec  elle. 

Elle  se  foutait  de  tout. 

—  D’accord,  ai-je  répondu  doucement.  D’accord. 
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Je  fourre  quelques  livres  dans  mon  casier.  Je  jette  un  coup  d’œil  aux 
photos  accrochées  à  la  porte  métallique.  Et  j’entreprends  de  les  en  retirer. 

Une  voix  résonne  dans  le  couloir,  une  conversation  qui  ne  m’est  pas 
destinée. 

—  Tu  as  parlé  à  Adrienne  ? 

Une  voix  que  je  reconnaîtrais  entre  mille  -  celle  de  nos  annonces  du 
matin.  Michaela  Verday,  présidente  de  promo,  bourreau  de  travail  et 
ennemie  autoproclamée  des  cheerleaders.  Je  garde  la  tête  dans  mon 
casier  pour  continuer  à  écouter  discrètement. 

—  Non,  répond  quelqu’un  -  peut-être  Meghan  Stanley.  C’est...  Ça  ne 
va  pas  lui  plaire. 

—  Eh  bien,  reprend  Michaela  comme  si  elle  guidait  une  âme  égarée 
vers  la  Terre  promise,  il  faut  que  tu  changes  de  groupe  d’acrobaties.  Tu  ne 
peux  pas  continuer  à  travailler  avec  Claire.  Tu  imagines  si  cela  lui  faisait 
prendre  son  pied,  ou  un  truc  dans  le  genre  ? 

Je  claque  la  porte  de  mon  casier  et  plonge  les  yeux  droit  dans  ceux  de 
Michaela.  Elle  ne  se  détourne  pas  en  ajoutant  : 

—  Je  ne  serais  pas  surprise  qu’elle  ne  soit  pas  la  seule  de  l’équipe  à 
aimer  grimper  d’autres  filles... 

Ça  suffit. 

Je  balance  mon  sac  à  terre  et  bouscule  Michaela. 

Elle  tressaille,  surprise,  avant  de  recouvrer  l’équilibre. 


—  Tu  as  pété  un  plomb,  ou  quoi  ?  me  demande-t-elle. 

Je  me  trouve  désormais  nez  à  nez  avec  elle. 

—  Tu  veux  le  découvrir  ?  je  propose,  le  poing  serré. 

—  Olivia,  qu’est-ce  que  tu  fais  ? 

Je  fais  volte-face  et  découvre  Claire,  qui  nous  observe  l’une  et  l’autre. 

—  Je...  j’ai  dit  quelque  chose  que  je  n’aurais  pas  dû,  révèle  Michaela 
en  reculant  doucement.  Je  m’inquiète  pour  toi.  Ces  textos  ! 

Plus  elle  parle,  plus  nos  camarades  qui  passent  dans  le  couloir 
ralentissent  pour  l’écouter.  Il  faut  que  je  la  fasse  taire. 

—  Ne  me  cherche  pas,  Michaela. 

Elle  pouffe. 

—  N’en  fais  donc  pas  tout  un  drame.  Tout  le  monde  s’inquiète  pour 
Claire.  Tout  le  monde  n’est  pas  aussi  ouvert  que  moi  sur  les  modes  de  vie 
alternatifs. 

Claire  me  retient  par  le  bras  pour  m’empêcher  de  me  ruer  sur  elle. 

—  Hé,  Claire,  qu’est-ce  qui  se  passe  ? 

Alex  Cox  sort  et  de  la  foule  se  poste  en  face  de  Claire. 

Coxie,  le  garçon  qui  l’a  déflorée  en  troisième.  Celui  qui  pense  qu’ils 
sont  faits  l’un  pour  l’autre  depuis  le  début  du  collège  et  qui  a  passé  la 
moitié  de  sa  vie  à  essayer  de  le  lui  prouver.  Elle  ne  l’a  jamais  aimé,  mais 
ils  ont  toujours  été  «  en  couple  >>.  Même  quand  Claire  sortait  avec  Ellie. 

Quelle  qu’ait  été  leur  dernière  conversation,  Claire  n’est  pas  pressée  de 
la  reprendre. 

—  Claire  ?  répète-t-il  de  manière  plus  insistante. 

Je  secoue  la  tête. 

—  C’est  juste  Michaela  qui  fait  sa  connasse.  Lâche  l’affaire,  je  lui 
conseille. 

Parce  que,  à  cet  instant,  je  n’aime  ni  son  ton,  ni  même  sa  tête.  Je 
commence  lentement  à  reculer. 

Alex  se  tourne  vers  la  foule,  qui  semble  retenir  son  souffle. 

—  Pourquoi  ? 

Comme  s’il  pouvait  être  à  ce  point  à  côté  de  la  plaque. 


Le  gloussement  de  Michaela  ressemble  à  tout  le  reste  de  sa  personne  : 
ses  cheveux  presque  blancs,  sa  posture  cool  et  son  complexe  d’infériorité. 
Je  me  jure  de  ne  pas  relancer  l’échange. 

—  Comme  si  tu  l’ignorais,  Alex,  réplique-t-elle.  On  parlait  de  Claire  et 
de  ses  problèmes. 

—  Ferme-la,  Michaela,  ordonne  Coxie  d’un  air  désespéré. 

—  Ce  n’est  rien,  intervient  Claire.  Je  me  fous  de  ce  que  vous  pouvez 
dire  de  moi.  Si  tu  veux  sortir  avec  elle,  Alex,  fais-toi  plaisir.  Ce  n’est  pas 
comme  si  Adrienne  ne  vous  avait  pas  déjà  vus  ensemble. 

Un  bref  échange  silencieux  entre  Alex  et  Michaela  confirme  les  propos 
de  Claire.  Soudain,  tout  semble  évident  :  Michaela  veut  éjecter  Claire  de 
l’échiquier,  et  la  solution  vient  de  lui  tomber  du  ciel. 

—  Claire. 

Coxie  semble  abattu.  Il  saisit  Claire  par  les  poignets,  et  j’entends  à 
peine  la  suite  de  ses  paroles. 

—  Je  pensais  que  tu  te  servais  de  moi,  comme  d’une  sorte  de 
couverture,  mais  je  sais  désormais  que  ça  n’est  pas  vrai. 

Claire  le  dévisage,  furieuse. 

—  Dégage,  lui  lance-t-elle.  J’en  ai  marre  de  devoir  me  justifier  devant 
toi. 

Cela  ne  l’arrête  pas. 

—  S’il  te  plaît,  écoute-moi. 

—  Elle  t’a  demandé  de  dégager,  je  répète. 

Il  se  tourne  alors  vers  moi. 

—  Ne  te  mêle  pas  de  ça,  Olivia.  Tu  es  vraiment  prête  à  tout  pour 
attirer  l’attention  en  permanence.  Tout  est  ta  faute. 

Il  me  montre  tous  les  curieux  qui  nous  écoutent.  S’il  savait  à  quel 
point  tout  est  effectivement  ma  faute... 

C’est  ce  qui  me  met  le  plus  en  rogne. 

—  Elle  ne  veut  pas  de  toi,  alors  lâche-lui  la  grappe,  j’aboie. 

Il  mesure  quinze  bons  centimètres  de  plus  que  moi,  et  quand  il  libère 
Claire  pour  se  tourner  vers  moi,  je  suis  beaucoup  plus  inquiète  que  je  ne 


l’étais  face  à  Michaela.  Cependant,  je  tiens  à  ce  qu’il  la  laisse  tranquille.  Je 
tiens  à  ce  que  tout  le  monde  laisse  Claire  tranquille,  et  si  je  dois  pour  cela 
me  donner  en  spectacle,  je  n’hésiterai  pas. 

Il  fait  un  grand  geste  du  bras. 

—  Eh  bien,  si  elle  ne  tramait  pas  avec  ces  filles  au  boulot  et  ne  se 
comportait  pas  comme... 

Je  l’attrape  par  le  col  et  l’attire  vers  moi. 

—  Je  te  défie  de  finir  cette  phrase. 

Je  sens  le  rythme  furieux  de  son  cœur  ;  il  y  a  une  lueur  meurtrière 
dans  ses  yeux.  Mon  Dieu,  si  seulement  Adrienne  était  là,  avec  moi  ! 

—  Hé  ! 

Une  voix  brise  le  silence  et  me  force  à  lâcher  la  chemise  de  Coxie.  Lui 
et  moi  nous  tournons  au  même  instant,  et  j’imagine  que  son  air  ébahi 
ressemble  au  mien. 

—  Tu  devrais  peut-être  te  détendre  un  peu,  Olivia. 

Whit  a  plongé  ses  grands  yeux  marron  dans  les  miens.  Je  ne  l’ai  pas  vu 
arriver,  mais  il  occupe  désormais  tout  mon  champ  de  vision.  Il  est  si 
proche  de  moi  que  je  distingue  de  nouveau  ces  éclats  verts  et  dorés  dans 
ses  iris. 

—  Qu’est-ce  qui  t’arrive,  DuRant  ?  s’étonne  Coxie. 

Mais  je  vois  déjà  qu’il  regrette  tout  cet  affrontement.  Cela  n’apaise  pas 
pour  autant  mon  rythme  cardiaque.  Je  ne  peux  m’empêcher  de  regarder 
Whit,  venu  inexplicablement  à  ma  rescousse. 

Celui-ci  se  tourne  vers  moi  et  prend  sa  décision. 

—  Je  n’aime  pas  qu’on  touche  à  ma  copine. 

Et  ce,  le  plus  naturellement  du  monde.  Je  ressens  un  tiraillement  au 
creux  de  mon  ventre,  un  changement  soudain  dans  l’atmosphère.  Une 
prise  de  pouvoir. 

Claire  nous  considère  tous  les  deux  avec  attention  -  même  elle  a  du 
mal  à  y  croire.  Coxie  nous  examine  tour  à  tour,  n’étant  pas  certain  de  bien 
comprendre. 


Sa  voix  déraille,  il  a  l’air  perdu.  Même  si  je  le  déteste,  il  a  été  utilisé 
plus  souvent  qu’il  ne  l’imagine,  et  il  a  toujours  été  trop  bête  pour  s’en 
rendre  compte.  Mais  il  n’a  aucun  droit. 

—  Laissez  tomber,  conclut-il  finalement  avant  de  repartir  par  où  il  est 
venu. 

Je  pousse  un  soupir  de  soulagement. 

Je  me  tourne  vers  Whit,  qui  m’étudie.  Puis  vers  Claire  et  tous  les 
autres,  qui  nous  scrutent.  Je  le  désigne  d’un  geste  impuissant. 

—  Claire,  ça  t’embête  si  j’y  vais  ? 

Elle  fronce  les  sourcils,  mais  finit  par  acquiescer.  L’attroupement  qui 
s’est  formé  commence  à  se  dissiper.  Whit  se  penche  pour  ramasser  mon 
sac  et  se  le  passe  sur  l’épaule.  Je  lui  souris  timidement. 

Rien  de  plus  normal. 

Nous  passons  silencieusement  devant  la  rangée  de  casiers.  Gagnons 
nos  places  de  parking  attitrées  ;  la  Bronco  cabossée  de  ma  mère  est  garée 
près  de  la  Jeep  de  Whit.  Il  me  rend  mon  sac. 

—  C’était...  (Je  me  gratte  la  nuque.)  Merci. 

Il  soupire. 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  pourquoi  je  suis  intervenu,  sans  doute  parce 
que  si  ce  type  t’avait  frappée,  je  me  serais  senti  trop  mal. 

Il  consulte  l’heure  sur  son  portable,  comme  s’il  avait  déjà  hâte  de 
s’éloigner  de  moi. 

—  Merci,  je  répète,  mais  cette  fois  d’un  ton  glacial. 

Je  me  sentirais  beaucoup  mieux  s’il  n’avait  pas  l’air  dégoûté  par  notre 
proximité. 

—  OK,  dit-il. 

—  OK. 

Nous  nous  dévisageons.  Nous  sommes  arrivés  au  bout  de  nos 
répliques,  mais  nous  ignorons  les  prochaines  indications  scéniques. 

Je  m’apprête  à  partir  quand  il  déclare  : 

—  C’est  pour  ça  que  tu  as  si  peur  de  moi  ?  Tu  redoutais  que  je  dise  à 
quelqu’un  que  tu  as  envoyé  ces  textos  et  que  Claire  le  découvre  ?  Tu 


regrettes  de  lui  avoir  fait  du  mal. 

Je  n’arrête  pas  de  remarquer  ses  petits  gestes  inconscients,  sa  façon  de 
remuer  le  bras  pour  remettre  d’aplomb  la  montre  en  or  à  son  poignet,  la 
manière  dont  il  passe  sa  main  sur  sa  barbe  naissante. 

—  Tu  ne  voulais  pas  révéler  au  grand  jour  son  homosexualité. 

—  Ouais,  sans  doute. 

Il  hausse  les  épaules. 

—  Ça  fait  de  toi  quelqu’un  d’un  peu  moins  lamentable  que  prévu. 

Je  soutiens  son  regard. 

—  Peut-être. 

—  Bon,  il  faut  que  j’y  aille.  Je  retrouve  des  types  de  Central  pour  un 
parcours  dans  une  demi-heure.  Tu  veux  qu’on  se  rejoigne  chez  toi  après  ? 
Tu  habites  sur  Main  Street,  c’est  ça  ?  Ça  t’irait  ? 

J’acquiesce. 

Il  secoue  la  tête  et  contourne  sa  Jeep. 

—  À  plus  ? 

J’acquiesce  de  nouveau  et  le  regarde  s’éloigner  dans  un  grondement 
de  moteur.  Puis  je  contemple  mes  mains. 

Elles  tremblent  encore. 
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J’envoie  un  texto  à  Adrienne  pour  l’informer  que  je  ne  pourrai  pas 
participer  à  l’entraînement,  sans  plus  de  détails.  Avant,  je  n’aurais  jamais 
manqué  un  entraînement.  J’avais  commencé  à  sécher  parfois,  peu  après 
Ryan,  et  elle  avait  dans  un  premier  temps  fait  mine  de  comprendre. 

Mais  il  paraît  que  les  psychopathes  ne  peuvent  pas  feindre  l’empathie 
éternellement. 

Elle  me  répond  : 

Ça  commence  à  mal  passer  auprès  des  filles, 

O.  Elles  comptent  sur  nous. 

Au  moins,  cette  partie  me  fait  rire.  Puis  : 

Pourquoi  tout  le  monde  au  bahut  raconte 
que  tu  sors  avec  Whit  DuRant  ? 

Je  ne  réponds  pas. 

Quand  Whit  arrive,  maman  est  partie  faire  quelques  courses.  Je  ne 
suis  pas  surprise  qu’il  sache  où  j’habite  :  Buckley  est  une  si  petite  ville  que 
tout  le  monde  connaît  l’adresse  de  tout  le  monde.  Je  suis  malgré  tout 
quelque  peu  étonnée.  Je  pensais  qu’il  n’était  pas  du  genre  à  se  souvenir  de 
détails  comme  le  lieu  où  vit  Olivia  Clayton. 

Il  se  tient  debout  à  la  porte,  tout  gêné,  avec  son  short  de  golf  et  ses 
claquettes.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  aussi  mal  à  l’aise.  Mais  je  ne  peux  pas 


vraiment  lui  en  vouloir.  Je  le  fais  entrer  et  referme  derrière  lui. 

—  Alors,  c’est  ta  maison,  déclare-t-il,  les  mains  dans  les  poches,  en 
observant  la  pièce  de  vie. 

Je  me  sens  embarrassée.  Je  sais  qu’il  m’a  toujours  considérée  comme 
la  fille  avec  les  amis,  la  popularité  et  la  relation  idéale  qu’elle  ne  mérite 
pas.  Mais  maintenant  qu’il  se  trouve  dans  mon  intérieur  pourri,  entouré 
de  photos  de  mon  frère  défunt  et  de  ma  mère  avec  son  air  grave,  il 
découvre  le  revers  de  la  médaille. 

—  Ne  raconte  à  personne  que  ma  baraque  est  aussi  merdique. 

J’imagine  qu’elle  n’est  pas  trop  moche  de  l’extérieur,  qu’on  peut  se  la 
figurer  petite  mais  charmante,  mais,  à  l’intérieur,  tout  est  sombre  et  en 
désordre.  Ni  maman  ni  moi  ne  nous  sommes  investies  dans  les  tâches 
ménagères,  ces  deux  derniers  mois. 

Il  croise  mon  regard,  un  peu  gêné. 

—  Non.  Je  veux  dire,  ce  n’est  pas  si  terrible. 

Je  lui  désigne  le  couloir  d’un  geste  du  menton. 

—  Viens.  Ma  chambre  est  à  l’arrière. 

Comme  il  réplique  de  sa  moue  typique  de  garçon  effrayé,  je  parle  pour 
combler  le  blanc. 

—  Quand  on  a  emménagé  ici,  je  ne  voulais  jamais  qu’Adrienne  et 
Claire  viennent  me  voir.  J’étais  tellement  gênée  qu’on  vive  tous  les  trois 
dans  cette  minuscule  maison.  Ça,  c’est  la  chambre  de  Ryan.  (Une  question 
glisse  sur  son  visage,  je  lui  réponds  donc.)  C’est  lui  qui  est  mort. 

J’entre  dans  ma  chambre,  attends  qu’il  en  fasse  de  même,  et  referme 
derrière  lui. 

Je  me  dis  que,  peut-être,  si  je  lui  dévoile  cette  partie  de  moi,  il  me 
comprendra.  Comme  si  j’avais  une  chance  de  lui  donner  l’impression  que 
je  ne  suis  pas  si  horrible.  Je  ne  sais  pas  pourquoi. 

J’en  ai  tellement  marre  que  tout  le  monde  pense  me  connaître. 

—  Il  paraît  que  tu  l’as  vraiment  très  mal  vécu,  dit  Whit.  Enfin,  ce  n’est 
pas  que...  Je  ne  sais  pas.  Ce  ne  sont  pas  mes  affaires.  (Il  marque  une 
pause.)  Désolé. 


Je  le  regarde  avec  gravité. 

—  Ça  me  semble  être  une  réaction  normale,  DuRant. 

Son  expression  passe  de  neutre  à  horrifiée  en  moins  d’une  minute. 
Puis  je  lui  décoche  un  sourire. 

—  Je  plaisante. 

—  Oh.  (Il  respire  enfin.)  Bon  sang.  Je  comprends  mieux  pourquoi  tout 
le  monde  a  peur  de  toi. 

—  Sérieux  ?  Tout  le  monde  a  peur  de  moi  ?  je  demande,  sincèrement 
curieuse. 

—  Il  semblerait. 

Il  m’observe  avec  intérêt. 

—  Encore  maintenant  ? 

Je  ne  veux  pas  donner  l’impression  que  c’est  important  pour  moi, 
mais,  d’une  certaine  manière,  ça  l’est. 

—  La  plupart  des  gens  te  croient  un  peu  tarée.  Toujours  effrayante, 
mais  plus  dans  le  genre  déséquilibrée. 

J’acquiesce. 

—  Je  le  suis  un  peu. 

—  Mais  sérieux,  reprend  Whit  sans  la  moindre  trace  de  sarcasme.  Ça 
craint. 

Je  hoche  le  chef.  Tends  la  main  devant  moi. 

—  Et  voilà.  La  pièce  que  tous  les  mecs  de  Buckley  High  se  sont 
imaginée  quand  ils  se  sont  rendu  compte  qu’ils  ne  pourraient  pas  se  faire 
Adrienne. 

Je  balaie  la  chambre  d’un  mouvement  circulaire,  comme  pour 
présenter  le  grand  final. 

Il  paraît  désormais  sérieusement  terrifié  et  se  demande  si  je  rigole  ou 
non.  Tandis  qu’il  observe  autour  de  lui,  un  petit  ricanement  lui  échappe. 

—  C’est  quand  même  marrant,  dit-il. 

—  Quoi  donc  ?  je  m’étonne  en  rabattant  timidement  une  mèche 
derrière  mon  oreille. 


Whit  me  regarde,  puis  considère  mon  lit.  Je  m’attends  à  lire  ses 
pensées  les  plus  perverses  sur  son  visage. 

Sauf  que  son  air  est  insondable. 

—  Tu  as  un  nounours,  répond-il  en  souriant.  (Puis  il  se  met  à  rire 
avant  de  se  détourner.)  Je  me  trouve  dans  la  chambre  d’Olivia  Clayton,  et 
elle  a  un  nounours. 

Un  sourire  se  dessine  lentement  sur  mon  visage. 

—  Quoi  ?  je  demande. 

—  Tu  as  une  réputation  de  grosse  dure  inébranlable.  Et  tu  as  un 
nounours. 

Je  ramasse  la  peluche  et  la  serre  contre  moi. 

—  Je  suis  humaine.  (Je  frotte  le  menton  contre  le  tissu  douillet.)  Pas 
inébranlable. 

Je  suis  instable,  me  dis-je.  Complètement  instable  et  ridicule,  pas 
inébranlable  ni  dure  à  cuire. 

Whit  prend  le  temps  de  me  détailler,  toujours  aussi  indéchiffrable. 

Je  lui  tends  mon  nounours. 

—  Il  s’appelle  M.  Cotton  Muffin.  Ne  rigole  pas. 

Il  se  marre  malgré  tout,  mais  me  prend  la  peluche  des  mains. 

—  Très  joli  nom. 

—  Ne  te  moque  pas  de  moi. 

—  Eh  bien...  (Il  me  la  rend.)  Ton  petit  ami  ne  ferait  jamais  ça.  C’est 
bien  ce  que  tu  voulais  ? 

—  J’ai  trouvé  ça  carrément  génial. 

J’essaie  de  me  comporter  de  façon  aussi  détendue  que  je  l’étais  avant. 

—  Alors  on  reste  là-dessus  ?  veut-il  savoir. 

Je  hausse  les  épaules. 

—  Ça  me  va. 

—  Tu  ne  penses  pas...  ?  Je  ne  sais  pas...  Que  c’était  une  mauvaise 
idée  ?  Et  si  quelqu’un  découvrait  la  vérité  ? 

—  Comment  la  découvriraient-ils  ?  Je  ne  le  dirai  à  personne.  Et  toi  ? 


—  Non,  bien  sûr  que  non,  réplique-t-il.  (Loin  de  lui  cette  idée.)  Mais  il 
devrait  y  avoir  une  limite  de  temps,  tu  ne  penses  pas  ?  Tu  sais,  on  pourrait 
bosser  sur  tes  exams  et  «  sortir  »  ensemble  disons  un  mois.  Ça  t’irait  ? 

Je  me  rends  compte  que  je  n’ai  pas  franchement  le  choix.  Je  finis  donc 
par  opiner. 

—  Ça  me  va. 

—  Très  bien.  (Puis,  à  sa  façon  complètement  bizarre  :)  Je  peux  te 
poser  une  question  ?  Tu  me  trouves  vraiment  si  prévisible  ?  Tu  crois  que 
les  gens  savent  ce  que  je  vais  faire  ou  devenir  avant  même  que  ça 
m’arrive  ?  Comme  le  prétend  mon  frère. 

Je  fronce  les  sourcils,  repensant  à  nos  dernières  conversations.  Puis  je 
me  rappelle  notre  rencontre  avec  Cason  au  terrain  de  golf,  et  je 
comprends  que  je  dois  tirer  profit  de  cette  occasion  -  de  son  insécurité. 

—  Peut-être,  finis-je  par  répondre  au  bout  d’une  minute. 

—  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  j’aie  dit  ça. 

Il  fuit  mon  regard,  étire  les  bras  au-dessus  de  sa  tête,  révélant  un  peu 
de  peau  là  où  son  tee-shirt  se  soulève.  C’est  le  moment,  me  dis-je.  Le 
moment  ou  jamais  de  le  rallier  à  ma  cause.  Il  veut  qu’ils  pensent  tous  qu’il 
peut  être  différent.  Il  aimerait  se  moquer  de  l’opinion  des  autres,  mais  il 
n’y  parvient  pas. 

Surtout  pas  de  celle  de  son  frère. 

—  Mais  tu  m’as  surprise,  je  déclare. 

Il  sourit  presque. 
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—  Qu’est-ce  que  tu  fais  ? 

Je  sursaute  en  entendant  la  voix  d’Ethan,  à  la  fois  grave  et  tendue.  Il 
porte  un  maillot  de  foot  de  l’école  aux  manches  découpées.  Il  est  imposant 
même  sans  son  équipement,  ses  muscles  sont  bien  définis  sous  le  tissu 
ample.  Je  suis  appuyée  contre  le  grillage  entourant  le  vestiaire,  la  semelle 
posée  contre  les  maillons  ;  ma  jupe  de  cheerleader  me  remonte  sur  la 
cuisse.  Mon  cœur  bat  au  rythme  incessant  de  la  fanfare,  les  percussions 
résonnant  dans  l’allégresse  de  la  victoire. 

—  Je  réfléchis,  je  réponds  d’une  voix  glaciale. 

—  À  quoi  ? 

Il  s’appuie  à  la  clôture  près  de  moi.  Un  bandage  rougi  par  le  sang  suit 
l’implantation  de  ses  cheveux. 

—  Qu’est-ce  qui  t’est  arrivé  ?  je  lui  demande. 

—  Oh.  (Il  change  de  position.)  Je  me  suis  coupé  avec  mon  casque 
durant  le  premier  match  de  la  saison,  et  ça  n’arrête  pas  de  se  rouvrir.  (Il 
me  désigne  la  tache  écarlate.)  Tu  n’avais  jamais  remarqué  ?  Au  cours  des 
autres  matchs  ? 

Je  secoue  la  tête. 

—  C’est  nul,  je  commente.  En  fait,  j’étais  en  train  de  repenser  à  notre 
première  rencontre.  Ça  fait  cliché,  hein  ?  (Comme  il  reste  muet  et  que  je 
ne  supporte  pas  le  silence  qui  s’installe,  je  reprends.)  Tu  me  reproches  ce 
qui  est  arrivé. 


—  O... 

—  Je  n’avais  jamais  imaginé  qu’on  pourrait  me  choisir  moi  plutôt 
qu’Adrienne.  Pourtant,  c’est  ce  que  tu  as  fait,  et  on  était  heureux.  (Je 
l’observe  fixement.)  Pas  vrai  ?  Avant  ?  Mais  tu  m’as  reproché  d’avoir 
changé  à  la  mort  de  mon  frère.  Je  ne  sais  même  pas  pourquoi  je  te  dis  ça. 

Je  m’écarte  du  grillage,  prête  à  faire  une  sortie  théâtrale,  mais  Ethan 
me  rattrape  par  l’avant-bras. 

—  Quoi  ? 

—  Whit  DuRant. 

Je  me  retiens  de  rire.  Enfin  !  Quel  intérêt  de  lui  sortir  le  grand  jeu  et 
de  le  faire  mariner  un  peu  s’il  ne  craque  pas  ? 

Je  cligne  les  paupières. 

—  Eh  bien  quoi  ? 

—  Tu  ne  le  connais  même  pas,  répond  Ethan. 

—  Mes  fréquentations  habituelles  ne  m’ont  pas  tellement  rendue 
heureuse  jusqu’à  présent,  je  réplique. 

—  Tu  ne  t’es  pas  donné  la  peine  de  me  connaître.  (Ethan  secoue  la 
tête,  puis  hausse  les  épaules.)  Je  vous  ai  entendues  vous  moquer  de  lui, 
Adrienne  et  toi. 

Je  fais  la  moue. 

—  Je  l’aime  bien.  Il  n’est  pas...  comme  nous. 

Ethan  enfouit  la  tête  dans  ses  mains. 
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—  Ecoute,  je  ne  voulais  pas  que  tout  ça  éclate  au  grand  jour. 

—  Comme  c’est  commode  !  (Je  contemple  mon  pied.)  Tu  la  sautes 
encore  ? 

Comme  il  fuit  mon  regard,  j’émets  un  petit  rire. 

—  C’est  bas. 

—  Tu  ne  comprends  pas...  cherche-t-il  à  se  défendre. 

Mais  apparemment,  il  ne  comprend  pas  non  plus,  car  il  s’interrompt. 
Je  prends  ça  pour  un  signe,  et  je  m’en  vais.  J’aperçois  Whit  descendre  de 
la  tribune. 

—  À  plus  tard,  dis-je  en  longeant  la  clôture  pour  gagner  le  parking. 


Whit  vient  à  ma  rencontre  et  me  saisit  la  main,  avant  de  saluer  Ethan 
de  la  tête. 

—  Qu’est-ce  qu’il  voulait  ?  me  demande  Whit  quand  nous  nous 
sommes  un  peu  éloignés. 

—  Je  ne  sais  pas.  (Nous  marchons  sur  les  lignes  du  parking.)  Merci 
d’être  venu  me  chercher. 

—  De  rien.  Après  tout,  tu  es  ma  petite  amie.  Où  est-ce  qu’on  va  ? 

—  Initiation  des  cheerleaders. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ?  s’inquiète-t-il. 

Je  fais  la  grimace. 

—  Tu  verras  bien. 
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Le  silence  est  assourdissant  dans  la  Jeep  de  Whit  quand  nous  quittons 
le  parking.  Il  allume  la  radio  et  passe  d’une  chanson  de  rap  à  de  la  country 
tout  en  tapotant  sur  le  volant. 

—  On  n’est  pas  très  convaincants,  je  commente. 

Il  me  regarde  du  coin  de  l’œil. 

—  J’ai  fait  un  truc  qu’il  ne  fallait  pas  ?  Je  sors  avec  toi  -  c’est  ce  que 
font  les  couples. 

Je  remue  sur  mon  siège,  gênée  du  besoin  que  j’éprouve  de  faire  la 
conversation.  On  ne  sait  rien  l’un  de  l’autre. 

—  Si  on  veut  que  ça  dure  un  mois,  il  va  falloir  qu’on  discute. 

—  Même  quand  on  est  seuls  ? 

Aïe. 

Je  pousse  un  soupir  et  pose  la  joue  dans  ma  paume,  le  coude  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre. 

—  Non. 

—  Alors,  où  se  passe  cette  «  initiation  »  ? 

—  Tu  connais  le  terrain  de  jeux  du  centre  de  loisirs  ? 

—  Ouais. 

—  Là. 

—  Génial,  dit-il  en  mettant  son  clignotant.  Entrée  non  autorisée. 

Adrienne  n’a  pas  arrêté  de  me  harceler,  ces  deux  derniers  jours. 
J’entends  encore  sa  voix  résonner  dans  ma  tête. 


Whit.  DuRant.  Whit  DuRant.  C’est  pour  ça,  ces  conneries  de  préparation 
aux  examens  ? 

Je  lui  ai  menti  entre  mes  dents  serrées.  Je  lui  ai  assuré  que  je  suivais 
des  cours  particuliers  depuis  quelques  semaines,  et  que  j’étais  super  gênée 
d’avoir  à  demander  de  l’aide.  Ce  truc  avec  Whit  venait  de  me  tomber 
dessus,  et  honnêtement,  c’était  presque  un  soulagement  qu’elle  ait  couché 
avec  mon  petit  copain,  car  j’étais  désormais  libre  de  suivre  mon  cœur. 

Enfin,  j’ai  sauté  cette  dernière  partie. 

La  vérité  est  que  j’aimais  la  voir  rongée  par  cette  nouvelle.  Whit  est 
sorti  de  nulle  part  et  ne  cadre  pas  du  tout  avec  notre  personnalité.  Elle  ne 
l’a  pas  vu  venir.  Et  ça...  eh  bien,  cela  me  procure  comme  une  armure. 
Comme  si  ma  stratégie  de  guerre  avait  payé. 

Adrienne  pense  qu’il  s’agit  de  la  dernière  brise  de  la  tempête  qu’elle  a 
affrontée  et  à  laquelle  elle  a  survécu,  contusionnée  mais  bien  vivante. 

Je  sais  que  ça  n’est  pas  le  cas.  La  vague  d’indignation  liée  aux  textos 
finira  par  retomber  ;  il  le  faudra  bien,  pour  que  Claire  ait  enfin  la  paix. 
Mais  alors,  je  mettrai  un  terme  à  tout  ça.  Elle  découvrira  à  quel  point  je 
suis  plus  complexe  qu’elle  le  croit. 

—  Il  faut  que  je  passe  par-derrière  ?  s’enquiert  Whit,  m’interrompant 
dans  mes  pensées. 

—  Ouais. 

Nous  entrons  dans  le  parking  du  centre.  C’est  un  vieux  bâtiment  de 
brique,  à  une  rue  de  Main  Street.  Whit  emprunte  l’allée  qui  longe  le 
terrain  de  jeux,  à  l’abri  des  regards.  Certaines  voitures  sont  déjà  rangées  le 
long  de  la  clôture,  difficiles  à  repérer  sous  le  couvert  de  la  nuit. 
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—  Ecoute,  dis-je  à  Whit  tandis  qu’il  coupe  le  contact.  Je  ne  sais  pas 
trop  à  quoi  m’attendre.  Chaque  classe  prépare  son  propre  truc  pour 
l’initiation.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’Adrienne  a  concocté. 

Whit  écoute  ma  mise  en  garde  avec  un  degré  d’inquiétude  que  j’estime 
justifié. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as  eu  à  faire  ? 


—  Une  longueur  à  poil  dans  la  piscine  municipale.  (Je  hausse  les 
épaules.)  Du  bizutage  d’école  primaire. 

—  Peut-être  pour  toi,  marmonne-t-il. 

Et  il  sort  de  la  voiture  sans  me  laisser  le  temps  de  répliquer. 

—  Cool,  j’espérais  secrètement  que  tu  me  jugerais  à  chacune  de  nos 
sorties,  je  lui  lance  en  claquant  ma  portière. 

Il  saute  avant  moi  par-dessus  la  clôture,  m’attrapant  par  la  taille  pour 
m’aider  à  passer.  Des  cris  retentissent  déjà  sur  le  terrain  de  jeux.  Nous 
dépassons  les  balançoires  pour  nous  diriger  vers  le  bruit.  Nous  avançons 
de  l’autre  côté  des  toboggans  et  aboutissons  enfin  là  où  tout  le  monde  se 
trouve,  là  où  Adrienne  a  dû  planifier  quelque  chose  d’absolument  absurde. 

Les  cheerleaders  débutantes  sont  alignées  sur  le  trottoir,  à  genoux,  en 
sous-vêtements.  Elles  sont  toutes  tremblantes  et  dégoulinantes  d’eau,  un 
bandeau  sur  les  yeux.  Anna,  un  grand  sourire  aux  lèvres,  brandit  un  tuyau 
d’arrosage. 

—  Te  voilà  !  s’exclame  Adrienne  quand  elle  m’aperçoit. 

Elle  se  précipite  vers  moi.  Elle  lance  un  regard  de  biais  à  Whit  avant 
de  me  passer  un  bras  autour  du  cou.  Dans  sa  main  libre,  elle  tient  un 
flacon  de  ketchup  en  plastique.  Les  autres  cheerleaders  et  les  garçons 
qu’elles  ont  ramenés  sont  hilares.  Renatta  a  un  bidon  de  moutarde,  et  des 
sacs  de  courses  sont  posés  à  terre  derrière  elle. 

—  Tu  as  failli  tout  rater,  me  chuchote-t-elle  à  l’oreille,  empestant 
l’alcool  à  plein  nez. 

Ses  yeux  sont  brillants  et  vitreux. 

—  Vas-y,  me  dit-elle  en  désignant  les  filles.  (Elle  m’attire  contre  elle, 
et  je  la  rattrape  avant  qu’elle  parte  à  la  renverse.)  Choisis  la  prochaine 
acrobatie  ! 

—  Demande  un  «  Qui  c’est  les  meilleurs  ?  >>  !  s’exclame  Daniel  Smith. 

Bien  sûr,  il  y  a  également  des  joueurs  de  l’équipe  de  foot,  sans  quoi 
l’humiliation  ne  serait  pas  complète.  Mais  Ethan  n’est  pas  venu  -  cela  ne 
lui  plairait  pas  du  tout. 

Je  prends  une  grande  inspiration. 


—  Un  V  pour  la  Victoire.  Un,  deux,  trois,  V-V  ! 

Les  filles  obéissent  à  ma  consigne.  Tandis  qu’elles  crient,  Adrienne  et 
Renatta  les  aspergent  de  condiments  en  leur  beuglant  «  PLUS  FORT  !  »  au 
visage.  Adrienne  affirme  que  l’une  des  filles  n’articule  pas,  et  elle  lui 
envoie  une  giclée  de  ketchup  dans  la  bouche.  Quand  elle  recrache, 
Adrienne  s’esclaffe  de  plus  belle. 

Je  me  tourne  vers  Whit,  qui  semble  s’ennuyer  à  mourir.  Tout  le  monde 
ricane. 

—  On  est  mal  barrées  avec  cette  bande  de  débiles  ! 

—  Tu  rembourres  tes  soutifs  ou  quoi,  Kim  ?! 

Je  lui  sers  tous  les  clichés  dont  il  a  toujours  pu  rêver. 

Bordel,  il  ne  sait  vraiment  pas  s’amuser.  Je  prends  un  bidon  des  mains 
de  Claire  et  en  asperge  les  filles,  avant  de  presser  une  nouvelle  fois  le 
bidon  dans  sa  direction.  Elle  me  le  reprend  violemment  des  mains,  et  les 
autres  filles  s’emparent  d’autres  tubes  de  sauce  pour  continuer  l’arrosage 
des  nouvelles.  Quoi  qu’on  leur  jette  à  la  figure,  elles  ne  cessent  jamais 
d’encourager. 

Adrienne  vient  se  poster  devant  une  petite  rousse. 

—  Hé,  ce  n’est  pas  celle  qui  en  pince  pour  Daniel  ?  demande-t-elle  en 
se  retournant  vers  l’intéressé. 

La  fille  oublie  une  réplique,  agite  la  tête  d’avant  en  arrière,  tentant 
nerveusement  d’imaginer  la  scène  qui  se  déroule  devant  elle.  Adrienne 
s’accroupit  en  souriant. 

—  Daniel  aimerait  bien  savoir  ce  que  tu  voudrais  qu’il  te  fasse. 

—  Je...  je...  bredouille  la  fille. 

Mon  cœur  tambourine  dans  ma  poitrine.  Elle  va  trop  loin.  Il  faut 
toujours  qu’elle  aille  trop  loin. 

—  Ce  qu’il  veut  ?  insiste  Adrienne.  Dis  :  «  Ce  qu’il  veut.  » 

—  Ce-ce  qu’il  veut,  répond  la  malheureuse. 

Les  autres  se  taisent,  ralentissent,  tendent  l’oreille.  Chaque  syllabe 
contient  désormais  une  pointe  de  menace. 


—  Pardon  ?  s’offusque  Adrienne  en  se  redressant,  les  mains  sur  les 
hanches.  Je  croyais  que  tu  voulais  être  cheerleader  ?  Montre-lui  combien 
tu  cries  fort. 

—  Ce  qu’il  veut  !  hurle  la  rouquine. 

—  Tu  as  entendu,  Daniel  ?  demande  Adrienne  en  s’adressant  à  lui. 

Riant  aux  éclats,  celui-ci  lui  tend  une  bouteille  en  plastique  pleine 
d’un  liquide  verdâtre. 

—  Daniel  t’a  apporté  un  cadeau  de  la  ferme  familiale.  De  la  pisse  de 
chèvre.  Ça  te  plairait  ? 

Whit  est  pris  d’une  soudaine  quinte  de  toux.  Je  n’ose  le  regarder. 

Il  s’agit  de  jus  de  cornichon.  Une  astuce  vieille  comme  le  monde.  Que 
la  petite  ne  doit  pas  connaître. 

—  Ou-oui. 

Adrienne  renverse  la  bouteille  sur  la  tête  de  la  fille,  qui  ne  peut 
s’empêcher  de  crier  de  dégoût.  Tout  le  monde  rit  plus  fort,  mais  ce  n’est 
plus  drôle.  Plus  drôle  du  tout. 

—  Passe-moi  le  beurre  de  cacahuètes,  ordonne  Adrienne  à  Anna. 

—  Je  suis  allergique  !  panique  alors  l’une  des  nouvelles. 

—  C’est  ce  qu’on  va  voir,  répond  Adrienne  tandis  qu’Anna  lui  pose  le 
bocal  dans  la  main. 

Sans  réfléchir,  je  cours  m’interposer  entre  Adrienne  et  sa  victime. 

—  Arrête,  dis -je. 

Elle  roule  les  yeux. 

—  À  quoi  tu  joues,  O.  ? 

—  Tu  l’as  entendue,  j’explique  d’une  voix  ferme.  Elle  est  allergique. 

Adrienne  plonge  le  doigt  dans  la  pâte  d’arachide. 

—  Ça  ne  va  pas  la  tuer. 

—  Qu’est-ce  que  tu  en  sais  ? 

—  Oh,  tu  vas  te  la  jouer  comme  ça  ?  Allez,  on  se  marre  bien  !  insiste-t- 
elle. 

Et  soudain,  elle  essaie  de  se  ruer  sur  la  fille,  mais  je  la  retiens  par  les 
épaules  et  la  repousse.  Le  pot  en  plastique  tombe  par  terre.  Tout  le  monde 


se  tait.  Adrienne  me  dévisage. 

Je  ramasse  le  bocal  et  le  balance  à  l’autre  bout  du  terrain  de  jeux.  Je 
me  penche  à  l’oreille  d’Adrienne  pour  lui  chuchoter  : 

—  Putain,  mais  qu’est-ce  qui  cloche,  chez  toi  ?  (Je  tourne  les  talons  et 
reviens  vers  Whit.)  On  y  va,  lui  dis-je. 

—  Bon  Dieu,  je  plaisantais  !  s’exclame  Adrienne  sans  s’arrêter  de  rire. 
(Elle  recouvre  brusquement  son  sérieux.)  Elle  n’est  pas  si  bonne  au  pieu, 
tu  sais  !  s’exclame-t-elle  assez  fort  pour  que  tout  le  monde  l’entende.  (Je 
m’arrête  net.)  Enfin,  tu  le  sais  sans  doute  déjà.  Mais  c’est  ce  que  m’a  dit 
Ethan.  Il  me  préfère  de  très  loin,  apparemment. 

Je  le  supplie  mentalement  de  n’en  rien  faire,  mais  Whit  se  retourne 
malgré  tout. 

—  Tu  crois  détenir  un  grand  pouvoir,  pas  vrai  ?  Hurler  sur  des 
gamines,  les  menacer  d’agressions  sexuelles  et  de  réactions  allergiques 
potentiellement  mortelles.  Mais  tu  penses  vraiment  être  importante  aux 
yeux  des  gens  ?  Tu  crois  que  quiconque  ici  ne  se  réjouit  pas  d’avance  de  te 
voir  t’autodétruire  ?  Ils  ont  tous  lu  les  textos.  Tu  es  en  sursis.  Et  coucher 
avec  Ethan  Masters  ?  Tout  le  monde  sait  reconnaître  un  geste  désespéré 
quand  il  en  voit  un. 

Et  voilà,  tout  ce  que  j’ai  toujours  pensé  de  nous,  d’Adrienne  et  moi, 
vient  d’être  verbalisé.  Il  y  avait  tellement  longtemps  que  j’attendais  que 
quelqu’un  prononce  ces  mots  pleins  de  colère. 

Et  c’est  lui  qui  les  a  dits  à  Adrienne. 

C’est  terrifiant.  Tout  le  monde  en  a  conscience,  mais  Whit  a  l’air 
serein. 

Le  visage  d’Adrienne  s’assombrit. 

—  Je  te  conseille  de  surveiller  tes  arrières,  le  golfeur. 

Whit  réplique  d’un  geste  indifférent,  tourne  les  talons  et  reprend  le 
chemin  de  sa  voiture. 

—  Viens,  dit-il  en  arrivant  à  ma  hauteur. 

Une  fois  dans  la  Jeep,  je  m’enfonce  dans  mon  siège  avec  un  soupir. 

—  Tu  n’aurais  pas  dû  faire  ça. 


—  Je  ne  l’aime  pas,  répond-il. 

Je  penche  la  tête  de  côté. 

—  C’est  réciproque. 

Il  m’observe,  et  semble  peser  ses  mots  un  instant. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  si  je  t’aime  bien,  Olivia. 

Il  vient  pourtant  de  prendre  mon  parti.  De  me  défendre.  Je  pensais 
que... 

—  Oh. 

Il  met  le  contact. 

—  C’est  pas  pour  être  désagréable  mais... 

—  Eh  bien,  c’est  raté,  je  rétorque  en  repoussant  une  mèche  qui  me 
tombe  sur  les  yeux.  C’est  à  cause  de  l’uniforme  ?  Ou  est-ce  que  tu  détestes 
tout  chez  moi  ? 

Il  ne  prend  pas  la  peine  de  nier. 

—  Comment  peux-tu  laisser  ce  genre  de  truc  se  passer  ?  Ces  gamines 
ont  quatorze  ans,  et  tout  le  monde  est  là,  à  les  mater  en  sous-vêtements. 
C’est  malsain. 

—  C’est  comme  si  elles  étaient  en  maillot  de  bain,  dis-je  pour  balayer 
son  argument. 

—  Et  ce  truc  avec  Daniel  Smith,  c’était  déplacé.  Et  dégueulasse. 

—  Tu  étais  là  aussi.  Tu  n’es  pas  intervenu. 

—  Exactement,  s’empresse-t-il  de  répondre.  Je  ne  suis  pas  une  sorte  de 
super-héros.  Je  ne  sais  pas  quoi  dire.  Je  préfère  ne  pas  me  retrouver  dans 
ce  genre  de  situation. 

—  Alors,  évite.  Mais  ce  n’est  pas  parce  que  tu  n’es  pas  là  que  cela 
n’arrive  pas.  C’est  ça  qui  est  génial  avec  toi,  Whit.  Tu  te  crois  tellement  au- 
dessus  du  lot.  Tu  aurais  au  moins  pu  faire  quelque  chose  pour  l’arrêter. 

Il  se  tourne  vers  moi,  incrédule. 

—  Tu  veux  dire  t’arrêter,  toi  ?  (Il  secoue  la  tête,  reporte  les  yeux  sur  la 
route.)  Et  tout  ce  que  tu  fais...  c’est  tellement  faux.  Comme  s’il  n’existait 
même  pas  une  version  authentique  de  toi. 

Il  met  son  clignotant  avant  de  bifurquer. 


—  Crois-moi,  tu  ne  veux  pas  me  connaître.  (Je  l’observe  du  coin  de 
l’œil,  m’efforçant  de  ne  pas  me  mettre  à  pleurer.)  Tu  me  détesterais 
encore  plus. 

—  Je  ne  te  déteste  pas,  m’affirme-t-il.  (Je  perçois  dans  sa  voix 
combien  il  regrette  d’avoir  lancé  cette  conversation.)  Mais  tu  es...  Est-ce 
que  ça  en  vaut  vraiment  la  peine  ? 

Sa  question  est  sincère.  Je  me  rappelle  alors  la  façon  dont  il  m’a 
considérée  le  premier  jour,  quand  il  m’a  bandé  la  main.  Il  voudrait  savoir 
quelque  chose  sur  moi,  sur  ce  que  je  pense. 

Je  secoue  la  tête. 

—  Tu  ne  comprends  pas,  Whit.  Il  faut  que  je  sois  comme  ça  pour  être 
quelqu’un.  C’est  ainsi  que  j’appose  mon  empreinte,  c’est  le  seul  pouvoir 
dont  je  dispose.  Mon  seul  espoir  de  ne  pas  être  une  anonyme  de  plus  à 
Buckley. 

>>  Et  puis,  à  force,  j’ai  découvert  que  je  m’en  tirais  bien  à  ce  petit  jeu-là. 
Je  n’étais  pas  loin  d’être  la  meilleure.  Ça  ne  te  plaît  pas,  d’être  le 
meilleur  ?  Au  golf  ?  Ce  n’est  pas  beaucoup  plus  intéressant  que  ce  que  je 
fais. 

Cette  fois,  j’ai  sérieusement  réussi  à  le  vexer. 

—  Tu  plaisantes  ?  se  rembrunit-il.  Au  moins,  je  peux  être  fier  de 
quelque  chose. 

—  Mais  vis-à-vis  d’eux  -  les  gens  de  Buckley  -,  tu  n’occupes  ni  leur 
temps  ni  leurs  pensées.  Ils  te  détestent. 

On  te  déteste,  je  me  retiens  de  dire.  Je  ne  veux  pas  me  mettre  dans  le 
même  sac  qu’eux,  pas  faire  partie  des  gens  de  Buckley. 

—  Tu  te  crois  meilleur  que  tout  le  monde. 

—  Eh  bien,  qu’ils  aillent  se  faire  voir. 

Je  me  retiens  de  rire. 

—  Ils  me  respectent,  je  poursuis. 

J’apprécie  l’idée  qu’il  les  déteste  autant  que  moi.  Eux  et  leur  petit 
monde.  Alors  je  continue  de  parler. 


—  La  vérité  est  sans  doute  que  j’ai  toujours  considéré  que  tout  ça, 
c’était  temporaire.  Je  me  disais  que  je  pouvais  bien  faire  ce  que  je  voulais, 
parce  que  je  finirais  par  partir  un  jour.  Parce  que  ça  n’est  pas  le  monde 
réel.  Alors  je  peux  faire  semblant  d’être  cette  personne. 

—  Semblant  ?  répète-t-il  en  remuant  les  doigts  sur  le  cuir  de  son 
volant.  Mais  tu  es  lamentable. 

Ces  mots  me  frappent  avec  une  grande  violence.  Je  le  savais  déjà, 
mais  l’entendre  dire  est  particulièrement  douloureux.  Je  pouffe,  mais 
surtout  pour  réprimer  un  sanglot. 

—  Je  suis  authentiquement  lamentable. 

Whit  garde  les  yeux  rivés  sur  la  route,  comme  s’il  se  retenait  de  me 
regarder.  Son  expression  est  aussi  neutre  que  possible. 

—  Dieu  que  je  suis  lamentable  !  je  répète  à  voix  haute,  acceptant  la 
sentence. 

Je  dois  bien  admettre  que  tout  est  terminé.  Les  soirées  passées  à  se 
moquer  du  malheur  des  autres,  les  journées  consacrées  à  chuchoter  avec 
mes  meilleures  amies,  le  simple  fait  de  ne  pas  m’autoriser  à  éprouver  quoi 
que  ce  soit.  Cette  façon  d’être  est  révolue.  Je  regarde  Buckley  défiler.  Les 
maisons  à  un  niveau,  les  petites  boutiques  délabrées,  la  route  qui  se 
poursuit  à  l’infini,  comme  pour  nous  emmener  loin  d’ici. 

—  Il  faut  que  je  l’arrête,  je  reprends.  (Ces  mots  prennent  tout  leur  sens 
lorsque  je  les  prononce.)  Adrienne.  Je  ne  peux  pas  la  laisser  continuer.  Je 
ne  veux  plus  faire  partie  de  ces  conneries. 

—  Alors  arrête,  réplique  Whit,  comme  si  cela  coulait  de  source. 

—  Tu  ne  comprends  donc  pas  ?  je  m’exclame.  Comme  je  te  l’ai  dit,  ce 
n’est  pas  parce  qu’on  n’est  pas  là  que  cela  ne  se  passe  plus.  Il  faut  qu’on 
l’empêche  de  continuer  à  faire  du  mal,  à  ces  filles  et  à  d’autres. 

—  À  toi,  complète  Whit  en  se  tournant  vers  moi.  Pas  vrai  ? 

\ 

A  moi.  C’est  un  concept  tellement  simple  :  je  dois  me  sauver  moi- 
même. 

—  Tu  comptes  encore  m’aider  ?  je  m’étonne. 


Nous  nous  arrêtons  à  un  feu  rouge.  Il  ferme  les  paupières  pendant  une 
trentaine  de  secondes. 

—  Oui,  finit-il  par  répondre. 

Je  hoche  la  tête.  Mais  je  ne  peux  m’empêcher  de  demander  : 

—  Pourquoi  ? 

Il  ne  me  regarde  pas. 

—  Parce  que  tu  es  triste,  et  que  je  ne  sais  pas  quoi  faire  d’autre. 

Nous  roulons  en  silence  pendant  un  moment.  L’horloge  de  l’autoradio 
indique  qu’il  est  près  de  vingt-trois  heures.  Je  tends  instinctivement  la 
main  pour  allumer  le  poste. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  ?  me  demande  Whit. 

La  langue  entre  les  dents,  je  cherche  la  bonne  station. 

—  Tu  veux  me  rendre  un  service  ? 

Il  me  jette  un  regard  noir. 

J’adopte  mon  air  le  plus  implorant. 

—  S’il  te  plaît. 

Il  pousse  un  soupir  et  se  rencogne  dans  son  siège. 

—  Quoi  ? 

—  Sors  de  la  ville.  (Je  laisse  mon  pouce  sur  la  radio.)  Je  ne  suis  pas 
certaine  de  la  station.  J’ai  l’habitude  de  ces  trucs  qui  se  règlent  en 
tournant  un  bouton. 

—  Que  je  sorte  de  la  ville  ?  répète-t-il. 

—  Prends  la  voie  rapide.  Ce  n’est  pas  si  loin. 

Je  me  rends  compte  qu’il  ne  m’accordera  pas  forcément  ce  que  je 
souhaite.  Je  n’ai  pas  l’habitude. 

—  Je  te  paierai  le  plein,  je  propose  en  dernier  recours. 

—  Je  ne  veux  pas  de  ton  argent,  réplique-t-il  en  mettant  son  clignotant 
pour  emprunter  la  bretelle.  Arrête  de  me  demander  des  services. 

Je  m’efforce  de  garder  mes  reparties  cinglantes  pour  moi,  profitant  de 
l’air  nocturne  qui  s’engouffre  par  ma  vitre  baissée,  du  ciel  lumineux. 

—  Du  côté  de  Brown  Creek,  il  y  a  un  petit  chemin  en  terre.  Qui  mène 
à  un  grand  champ.  Tu  vois  ?  (Je  lui  désigne  un  croisement  dissimulé  par 


un  énorme  saule.)  Ta  Jeep  devrait  pouvoir  passer  sans  problème. 

Whit  tourne  à  l’endroit  indiqué  et  avance  au  pas  sur  le  sentier 
cahoteux.  Maintenant  que  les  arbres  nous  isolent  du  ciel,  nous  sommes 
plongés  dans  les  ténèbres. 

—  Il  y  a  moins  d’arbres  là-bas.  Ça  captera. 

—  Captera  quoi  ?  veut-il  savoir. 

—  C’est  juste...  (Je  me  mords  la  lèvre.)  Contente-toi  de  rouler, 
d’accord  ? 

—  D’accord. 

Alors  que  la  forêt  se  fait  moins  dense,  je  continue  de  trifouiller  la 
radio.  On  commence  à  recevoir  un  signal,  jusqu’à  ce  que  la  musique  nous 
parvienne  sans  grésillement. 

—  Stop  !  je  m’exclame. 

Whit  appuie  sur  le  frein,  puis  se  met  au  point  mort. 

—  Quoi  ?  demande-t-il  une  fois  encore. 

Je  lui  fais  signe  de  se  taire  pour  écouter  le  mec  à  la  radio. 

—  «  ...  un  nouveau  groupe  de  Brooklyn,  dont  le  chanteur  Marks  dit 
qu’ils  font  un  mélange  de  new-pop  et  d’alternatif.  Voici  Cronix,  avec  le 
morceau  “Lose  That”.  » 

Un  battement  frénétique  s’élève,  un  violon  gémit  en  fond  sonore.  C’est 
à  la  fois  marrant  et  terrible,  et  toute  la  tension  se  dissipe  alors  que 
j’écoute.  Je  l’entends  presque  déserter  mon  corps. 

Whit,  qui  perçoit  que  quelque  chose  se  passe,  monte  légèrement  le 
volume.  La  chanson  est  brute,  sauvage,  composée  de  sons  qui  ne 
devraient  pas  s’assembler,  la  marque  de  fabrique  d’un  groupe  à  ses 
débuts.  C’est  à  la  fois  primitif  et  cathartique,  et  même  quand  c’est 
mauvais,  cela  reste  intéressant. 

Le  morceau  s’achève  sur  une  note  aigre  et  le  DJ  reprend  l’antenne 
pour  présenter  la  suite. 

—  Quoi,  c’était  ton  groupe  préféré,  ou  un  truc  dans  le  genre  ?  s’étonne 
Whit. 

Je  secoue  la  tête. 


—  C’est  «  Mike  at  Night  »,  je  réponds  simplement. 

Je  vois  qu’il  essaie  de  se  retenir  de  poser  la  question,  mais  c’est  plus 
fort  que  lui. 

—  Quoi  ? 

—  Une  émission  de  radio  de  Chicago.  Elle  diffuse  tous  les  petits 
groupes  dont  on  n’a  jamais  entendu  parler  et  qui  ne  perceront  jamais. 

Le  simple  fait  d’en  discuter  semble  remettre  le  monde  en  ordre  de 
marche.  Au  moins,  ça  n’a  pas  changé. 

—  C’est...  C’est  genre...  C’est  comme  si  on  roulait  ici,  au  milieu  de 
nulle  part,  et  qu’un  tout  nouvel  univers  s’ouvrait  à  nous.  Tu  piges  ? 

La  chanson  suivante  débute.  Celle-ci  est  plus  lente,  mélancolique  et 
étrange. 

—  Ryan  et  moi,  on  a  découvert  qu’on  pouvait  la  capter  il  y  a  quelques 
années.  Ça  a  été  une  véritable  révélation.  On  roulait  dans  la  campagne 
pour  l’écouter  pendant  des  heures.  Avant  qu’il  déménage.  Disséquer  les 
chansons  nous  donnait  l’impression  de  faire  partie  de  quelque  chose. 
Comme  une  découverte.  C’est  débile,  je  sais. 

Adrienne  ne  comprenait  pas  que  je  puisse  gâcher  mes  vendredis  soir  à 
écouter  des  groupes  merdiques  dans  un  champ  avec  mon  frère.  Elle  n’a 
jamais  pigé  -  jamais  pigé  que,  même  si  Ryan  et  moi  étions  devenus  très 
différents  l’un  de  l’autre,  ces  minutes  passées  ensemble  n’avaient  pas  de 
prix.  De  son  côté,  elle  voyait  seulement  que  ma  dévotion  n’était  pas  totale. 

Whit  reste  muet.  Plus  il  demeure  silencieux,  plus  ça  paraît  stupide,  et 
plus  je  pense  à  Adrienne  se  moquant  de  «  Mike  at  Night  ».  Le  rythme  de  la 
chanson  commence  à  activer  les  ficelles  reliées  à  mon  cœur,  toutes  si 
douloureuses  que  je  préfère  les  dissimuler. 

—  On  peut  y  aller.  Je...  Je  voulais  juste  voir  si  on  captait  encore. 

—  C’est  tout  ?  s’enquiert-il  en  se  tournant  vers  moi.  Tu  m’as  fait  venir 
jusqu’ici,  et  tu  ne  veux  même  pas  écouter  ? 

Il  semble  légèrement  énervé,  mais  de  façon  forcée.  Son  impatience  a 
quelque  chose  de  réconfortant,  comme  s’il  voulait  me  faire  comprendre 
qu’on  peut  s’attarder  encore  un  peu. 


—  On  peut  rester  ? 

Il  pousse  un  soupir. 

Je  me  blottis  dans  mon  siège,  ferme  les  yeux  et  écoute.  En  ville, 
Adrienne  prépare  la  prochaine  étape  de  son  règne  de  terreur.  Quelque 
part  au  loin,  la  rivière  coule  sur  les  rochers.  Plus  loin  encore,  «  Mike  at 
Night  >>  choisit  la  chanson  suivante. 

Je  suis  là-bas,  je  suis  ici,  et  je  ne  me  suis  encore  jamais  sentie  aussi 
perdue  entre  les  deux. 
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Les  seules  personnes  présentes  au  Rough  House  à  mon  arrivée  sont  des 
piliers  de  comptoir  n’ayant  rien  de  mieux  à  faire  de  leur  vie  que  de 
picoler.  Ellie  est  derrière  le  bar,  appuyée  à  la  fontaine  à  sodas. 

Claire  jaillit  de  la  table  dont  elle  s’occupait,  faisant  couiner  ses  baskets 
blanches  sur  le  sol. 

—  Coucou  ! 

Elle  est  radieuse  et  tout  sourire,  à  mille  lieues  de  la  fille  prisonnière 
des  limites  de  Buckley  High,  même  si  son  regard  ne  pétille  pas  autant  qu’il 
le  devrait.  C’est  tout  Claire  :  affable  avec  tout  le  monde,  même  les 
personnes  prêtes  à  la  tailler  en  pièces. 

—  Alors,  quoi  de  neuf  ?  je  lui  demande. 

Elle  a  une  moue  songeuse. 

\ 

—  A  toi  de  me  le  dire.  (Elle  me  donne  une  légère  tape  sur  le  bras.)  Va 
t’asseoir,  je  prends  ma  pause.  Tu  veux  un  soda  ? 

J’acquiesce. 

Claire  se  dirige  vers  le  bar,  et  je  me  glisse  sur  une  banquette  dans  un 
coin.  De  là,  je  la  vois  sourire  à  Ellie,  opiner  du  chef  et  lui  poser  une 
question.  Le  visage  d’Ellie  est  méfiant  ;  elle  semble  veiller  à  ne  rien  laisser 
transparaître.  D’un  autre  côté,  Ellie  est  toujours  sur  ses  gardes.  Quelques- 
uns  des  habitués  les  regardent  discuter.  Je  sais  qu’ils  sont  au  courant  -  les 
bavardages  ne  cessent  jamais,  à  Buckley.  Je  me  dis  que,  pendant  que 


Claire  reste  le  sujet  de  conversation  préféré  en  ville,  Ellie  demeure 
insoupçonnée,  planquée  derrière  ses  longs  cheveux  châtains. 

Claire  arrive  vers  ma  table,  deux  sodas  dans  les  mains,  et  s’installe  en 
face  de  moi.  Je  ne  peux  m’empêcher  de  jeter  un  nouveau  coup  d’œil  vers 
Ellie. 

—  Elle  est  furieuse  contre  moi,  m’informe  Claire  en  contemplant  le 
fond  de  son  Coca.  Parce  que,  apparemment,  tout  le  monde  va  découvrir  la 
vérité  sur  elle,  et  que  c’est  ma  faute.  Elle  ne  veut  même  plus  m’approcher. 

Je  ne  sais  pas  quoi  dire,  alors  je  me  contente  de  ce  que  je  sais  le  mieux 
faire  :  je  reste  silencieuse. 

Claire  lève  les  yeux  au  ciel,  plonge  la  main  dans  sa  poche  et  en  extrait 
une  mignonnette  de  vodka.  Elle  s’apprête  à  la  vider  dans  sa  boisson 
quand,  sans  réfléchir,  je  me  crispe.  Sa  main  s’immobilise. 

—  Oh  mon  Dieu,  je  suis  désolée,  Olivia.  Ce  n’était  pas...  (Elle  range  sa 
bouteille  si  vite  qu’elle  manque  renverser  la  salière.)  Je  ne  voulais  pas... 

—  Ce  n’est  rien,  je  lui  affirme  en  espérant  parler  d’une  voix  ferme. 

L’image  de  maman  récupérant  une  mignonnette  cachée  dans  la 
bibliothèque  de  Ryan  me  revient.  La  dernière  fois  que  je  l’ai  vu,  il  avait 
toujours  un  verre  à  la  main. 

—  Mais...  est-ce  que  ça  va  ? 

Elle  hausse  les  épaules,  l’air  coupable. 

—  Les  gens  ont  des  attentes,  tu  sais  ?  Je  suis  Claire  Barber,  et  c’est 
comme  ça  qu’ils  veulent  me  voir.  Heureuse,  épanouie  et  souriante.  Si  je 
leur  sers  autre  chose,  ça  ne  fera  qu’empirer  la  situation.  (Elle  hésite  un 
moment.)  Mais  j’ai  l’impression  de  ne  pas  arriver  à  leur  donner  ce  qu’ils 
veulent  en  ce  moment. 

J’écarte  la  salière. 

—  Je  ne  suis  pas  alcoolique  ni  rien,  m’assure-t-elle,  sur  la  défensive. 

Je  secoue  la  tête. 

—  Je  ne  suis  pas  fragile.  Si  tu  veux  boire,  bois.  Ça  ne  me  regarde  pas. 

—  Je  n’en  ai  pas  besoin,  affirme-t-elle  en  sirotant  son  Coca. 
Clairement.  Tu  as  reparlé  à  Adrienne  depuis  l’initiation  ?  Elle  était  plutôt 


remontée. 

Je  secoue  de  nouveau  la  tête.  Nous  sommes  dimanche.  Notre  journée. 
Nous  nous  retrouvons  toujours  toutes  les  trois  au  Rough  House  pour 
déjeuner,  débriefer  les  événements  du  week-end.  Qui  a  couché  avec  qui  le 
vendredi  soir  ?  Quelle  mère  était  bourrée  au  match  de  foot  ?  Est-ce  qu’on 
doit  aller  ou  pas  à  la  soirée  qu’organise  une  amie  de  Michaela  le  week-end 
prochain  ?  J’ai  essayé  de  passer  mon  tour  une  fois  de  plus,  mais  Claire  m’a 
suppliée.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  je  vais  pouvoir  raconter  à  Adrienne, 
mais  il  faut  que  ce  soit  la  dernière  fois.  Je  ne  suis  venue  que  pour  Claire. 

Celle-ci  attend  que  je  dise  quelque  chose,  que  je  lui  explique  qui  était 
cette  fille  vendredi  soir,  mais  j’ai  beaucoup  de  mal  à  trouver  une 
explication.  Tous  les  mots  qui  me  viennent  sont  des  mensonges.  Ou,  dans 
le  cas  contraire,  ils  ne  feraient  qu’aggraver  la  situation. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  me  rend  le  plus  pitoyable  :  d’être  aussi  égoïste  ou 
d’avoir  conscience  de  mon  égoïsme  et  de  ne  rien  faire  pour  y  remédier. 

—  J’étais  avec  Whit,  je  finis  par  dire.  Certaines  choses  vont  changer 
maintenant,  tu  sais  ? 

—  Vraiment  ? 

—  Je  suis  navrée  de  ne  pas  te  l’avoir  dit. 

Je  déteste  mentir  à  Claire.  Ça  semble  pire  que  tout,  une  nouvelle 
trahison.  Mais  cette  fois,  c’est  pour  la  bonne  cause. 

—  Ça  m’est  tombé  dessus  comme  ça.  Après  tout  ce  qui  s’est  passé, 
entre  Ryan  et  les  textos...  Whit  était  là  pour  moi. 

Claire  y  réfléchit  quelques  instants,  puis  son  visage  s’illumine,  comme 
si  cela  ne  l’avait  même  jamais  tracassée. 

—  C’est  super,  bien  sûr.  C’est  juste...  un  peu  surprenant,  c’est  tout. 

—  Je  suis  trop  bête  pour  lui,  hein  ?  C’est  ce  que  tout  le  monde 
prétend. 

Elle  rosit. 

—  Arrête. 

Puis  elle  hausse  les  épaules,  comme  pour  chasser  cette  pensée 
honteuse.  Elle  lève  alors  son  téléphone  vers  moi. 


—  Bref,  je  m’ennuyais  et  j’ai  passé  tous  ses  comptes  Internet  en  revue. 
Vous  êtes  vraiment  discrets,  tous  les  deux.  Ça  dure  depuis  combien  de 
temps  ? 

J’ouvre  la  bouche,  prête  à  débiter  un  nouveau  mensonge,  quand 
quelqu’un  m’interrompt. 

—  Hé,  salut,  miss  Claire. 

Nous  redressons  toutes  deux  la  tête  au  même  moment.  C’est 
M.  Simmons,  l’un  des  habitués  du  Rough  House,  qui  tourne  à  la  bière 
soixante-dix  pour  cent  du  temps.  Il  s’appuie  contre  le  bout  de  notre  table, 
avec  sa  casquette  de  la  NASCAR  et  sa  chemise  en  flanelle.  Il  exhale  une 
odeur  putride.  Il  incarne  tout  ce  qu’il  y  a  de  pire  à  Buckley. 

Claire  lui  adresse  un  sourire  lumineux,  pas  le  moins  du  monde  gênée. 

—  Bonjour,  monsieur  Simmons  !  Tout  se  passe  bien,  avec  Ellie  ? 

—  Tout  se  passe  toujours  bien,  avec  Ellie,  lui  réplique-t-il  dans  un 
sourire  qui  révèle  une  dent  manquante. 

La  rumeur  veut  que  M.  Simmons  ait  servi  au  Vietnam,  même  s’il  a 
plutôt  la  réputation  d’avoir  été  un  planqué.  Il  me  semble  injuste  de  lui 
reprocher  une  époque  où  il  n’était  sans  doute  encore  qu’un  gamin  terrifié, 
mais  c’est  ainsi.  Difficile  de  se  défaire  d’une  réputation. 

—  C’est  ta  petite  amie  ?  lui  demande-t-il  en  me  lorgnant  d’un  air 
concupiscent.  C’est  ce  qui  se  dit  en  ville. 

Le  sourire  de  Claire  vacille,  mais  elle  ne  se  détourne  pas. 

—  C’est  mon  amie  Olivia.  Et  je...  j’ai  un  copain.  Vous  connaissez  Alex 
Cox. 

Sa  voix  est  de  plus  en  plus  faible,  écrasée  par  le  regard  insistant  de 
M.  Simmons  et  de  tous  les  poivrots  au  comptoir.  Ellie  reste  plantée  sur 
place,  à  essuyer  toujours  le  même  verre,  les  phalanges  blanchies. 
J’aimerais  qu’elle  intervienne,  même  si  je  mesure  à  quel  point  c’est  injuste. 

—  J’espère  que  c’est  vrai,  Claire.  T’es  bien  trop  jolie,  ce  s’rait  du 
gâchis. 

Puis  il  se  met  à  rire  parce  que  c’est  drôle,  tellement  drôle.  Je  veux  lui 
dire  de  dégager,  mais  je  ne  suis  pas  certaine  que  ce  serait  rendre  service  à 


Claire.  Elle  secoue  la  tête  à  mon  intention,  comme  si  elle  redoutait  que  je 
ne  fasse  qu’empirer  les  choses.  Si  je  la  fais  virer,  elle  ne  me  le  pardonnera 
jamais. 

M.  Simmons  se  met  à  chanceler  de  façon  spectaculaire  et  se  cogne 
contre  notre  table,  renversant  malencontreusement  le  Coca  de  Claire. 

—  Pardon,  commence-t-il  à  bredouiller. 

—  Merde,  monsieur  Simmons  !  s’exclame  Ellie  en  émergeant  de 
derrière  son  comptoir  avec  un  torchon. 

Elle  le  jette  à  Claire  en  arrivant  à  notre  hauteur. 

—  Tiens. 

Claire  tamponne  ses  vêtements  souillés  en  contemplant  M.  Simmons 
avec  lassitude.  Mais  Ellie  la  dévisage. 

—  Va  te  changer  en  cuisine.  J’ai  un  autre  chemisier  dans  mon  sac. 

Claire  pose  sur  Ellie  un  regard  de  désir,  puis  elle  secoue  la  tête  et 
passe  derrière  le  comptoir  pour  aller  se  changer.  Ellie  raccompagne 
M.  Simmons  avec  une  ribambelle  de  jurons,  puis  revient  à  ma  table,  sort 
un  autre  torchon  de  son  tablier  et  entreprend  de  nettoyer  ce  qu’il  reste  de 
boisson. 

—  Tu  t’es  bien  occupée  d’elle,  O.  Sérieux,  bon  boulot,  vingt  sur  vingt 
pour  tes  efforts,  me  lance-t-elle  sans  un  coup  d’œil. 

—  Va  te  faire  foutre,  El,  je  réplique  afin  qu’elle  ne  sache  pas  à  quel 
point  ses  mots  m’atteignent.  Elle  sait  très  bien  s’occuper  d’elle  toute  seule. 

Je  sors  alors  mon  téléphone  pour  mettre  un  terme  à  l’échange,  ne 
sachant  pas  trop  quoi  en  faire.  Elle  s’en  va  en  marmonnant. 

Puis  ça  me  revient.  Les  comptes  de  Whit  sur  les  réseaux  sociaux. 
Voyons. 

J’ouvre  l’une  des  pages.  Je  ne  suis  même  pas  abonnée,  je  commence 
donc  par  effectuer  ce  premier  pas  afin  de  donner  du  crédit  à  notre 
«  couple  >>.  Je  devrais  sans  doute  également  commenter  quelques  photos 
pour  donner  le  change. 

Fait  chier. 


Je  parcours  les  images  avec  attention.  Whit  jouant  au  golf.  Whit  à  un 
banquet.  Les  grands  pieds  de  Whit  pendant  d’un  bateau  par  une  parfaite 
journée  d’été.  Whit  et  sa  famille. 

Je  m’attarde  sur  celle-ci,  l’examinant  de  plus  près.  Sa  mère  est  belle, 
avec  ses  cheveux  bouclés.  Son  père  donne  l’impression  de  se  remettre 
d’une  crise  de  rire,  alors  que  Cason  arbore  son  petit  air  supérieur. 

Sa  vie  est  si  différente  de  la  mienne.  Pleine  de  privilèges  et  d’avenir.  Il 
voyage  beaucoup,  et  on  le  sollicite  pour  rejoindre  des  écoles  grâce  à  tout 
ce  qu’il  a  déjà  accompli. 

Je  n’ai  rien  accompli. 

Il  y  a  un  commentaire  en  dessous  de  cette  photo. 

CaseEnUn  :  @whitrant  ça  te  fait  quoi  d’être  toujours  éclipsé  par  ce 
beau  gosse  à  ta  droite  ? 

WHITrant  :  @caseenun  demande  à  papa 

WHITrant  :  @caseenun  maman  vient  de  me  dire  qu’elle  me  préférait 

Je  glousse  malgré  moi,  songeant  à  Ryan,  à  sa  façon  de  me  taquiner. 
C’est  agréable.  Il  y  avait  longtemps  que  je  n’avais  pas  pensé  à  lui  de  façon 
positive. 

—  Honnêtement,  il  est  plutôt  mignon,  hein  ? 

Je  sursaute  en  entendant  la  voix  d’Adrienne,  qui  scrute  mon  écran  par¬ 
dessus  mon  épaule.  J’éteins  mon  téléphone. 

—  Tu  es  en  retard,  dis-je. 

—  Où  est  Claire  ?  demande-t-elle  en  restant  debout  près  de  la  table, 
avec  ses  lunettes  de  soleil  remontées  sur  le  crâne. 

Je  jette  un  coup  d’œil  en  direction  du  bar.  Toujours  pas  de  Claire,  et 
voilà  qu’Ellie  a  disparu  à  son  tour. 

Je  secoue  la  tête.  C’est  une  longue  histoire. 

—  Où  t’étais  passée  ?  me  demande-t-elle  alors  en  se  laissant  tomber 
en  face  de  moi.  (Elle  semble  presque  désespérée  quand  elle  ajoute  :)  Je 
t’ai  appelée  hier  et  ce  matin. 

Je  repense  à  la  soirée  de  vendredi  et  ma  mission  me  revient  à  l’esprit. 
Je  dois  l’arrêter. 


—  Je  n’ai  pas  eu  d’appel  manqué,  je  réponds. 

—  Bon  sang,  O.,  évite  au  moins  de  me  mentir.  C’est  à  cause  de  Whit  ? 
De  cette  histoire  de  vendredi  ?  Pour  être  honnête,  j’étais  un  peu  bourrée. 

—  Pas  qu’un  peu,  je  confirme.  C’est  rien.  Il  est  passé  à  autre  chose. 

Elle  parcourt  un  menu. 

—  En  fait,  je  suis  assez  impressionnée.  C’était  plutôt  bien  joué. 

—  Bien  joué  ?  je  répète. 

—  De  la  part  de  Whit,  dit-elle  en  tournant  les  pages.  (Nous  avons  dû 
manger  au  Rough  House  un  demi-million  de  fois,  et  la  carte  n’a  jamais 
changé.)  Je  dois  avouer  que  je  n’avais  jamais  envisagé  un  tel  potentiel.  Il 
te  rend  tout  excitante,  O.  Une  fille  de  première  classe. 

J’enroule  les  doigts  autour  du  rebord  de  la  table.  Elle  me  cherche,  et  je 
sens  la  colère  enfler  en  moi.  Le  moment  est  peut-être  venu,  enfin.  Celui  où 
je  trace  une  ligne  dans  le  sable  pour  bien  lui  montrer  la  limite.  Celui  où  je 
lui  annonce  enfin  que  tout  est  terminé. 

Elle  laisse  tomber  le  menu  et  plante  son  regard  dans  le  mien. 

—  C’est  bien  ce  que  tu  voulais,  non  ?  C’est  cette  nouvelle  page  que  tu 
essaies  d’ouvrir.  Whit  DuRant  et  Olivia  Clayton.  Un  tel  foutu  potentiel. 

Je  secoue  la  tête,  fuyant  son  regard. 

—  Ne  commence  pas. 

—  Quoi,  à  t’abandonner  à  ton  sort  ?  Comme  tu  n’arrêtes  pas  de  le 
faire  avec  moi  ?  Du  jour  au  lendemain,  tu  sors  avec  Whit  DuRant  et  tu  le 
laisses  me  faire  la  morale  au  sujet  des  nouvelles  cheerleaders  ? 

—  Tu  étais  bourrée,  je  lui  rappelle.  Ce  n’est  rien.  On  oublie  ça. 

—  D’accord.  (Elle  abat  ses  deux  mains  sur  le  menu.)  On  oublie  ça.  Et 
demain,  on  sera  tous  les  meilleurs  amis  du  monde.  Comme  je  te  le  disais, 
je  suis  impressionnée  que  tu  aies  réussi  à  manigancer  tout  ça.  C’est  tout. 

Elle  me  lance  ça  comme  un  compliment.  Comme  si  je  devais  la 
remercier  d’avoir  remarqué  que  Whit  était  une  bonne  trouvaille.  Que 
j’avais  trouvé  quelqu’un  avec  du  potentiel. 

—  Je  ne  peux  pas  faire  ça,  dis-je  en  quittant  la  banquette.  Je  jette 
l’éponge. 


—  O...  m’appelle-t-elle  alors  que  je  suis  en  train  de  partir.  O.,  reviens 

ici  ! 

—  Dis  au  revoir  à  Claire  de  ma  part. 

—  Olivia,  rassieds-toi  tout  de  suite  !  je  l’entends  crier  alors  que  la 
porte  se  referme. 
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Je  suis  en  train  de  me  changer  dans  les  vestiaires  après  l’entraînement 
du  lundi  quand  Anna  vient  me  trouver  et  m’annonce  qu’Adrienne  veut  me 
voir.  Après  notre  rencontre  d’hier,  j’ai  réussi  à  l’éviter  l’essentiel  de  la 
journée,  tournant  autour  de  Whit  tel  un  chiot  abandonné,  puis  me 
donnant  à  corps  perdu  dans  la  répétition  de  nos  chorégraphies,  comme  si 
c’était  ma  seule  raison  d’être.  Elle  semble  avoir  toutefois  trouvé  le  moyen 
de  m’atteindre.  L’heure  est  venue  de  braver  la  tempête. 

J’hésite  un  instant  devant  son  bureau,  m’armant  de  courage.  Notre 
coach  se  contente  de  s’assurer  que  nous  ne  buvons  pas  trop  lors  des 
rencontres  à  l’extérieur.  Rien  de  plus.  Les  chorégraphies,  l’organisation  et 
les  punitions  sont  les  prérogatives  de  ses  capitaines.  Adrienne  a  les  clés  du 
bureau.  Quand  je  franchis  la  porte,  elle  est  vautrée  dans  son  fauteuil,  les 
pieds  sur  la  table,  le  téléphone  calé  sur  l’épaule. 

—  Hmm,  hmm,  dit-elle  en  contemplant  ses  ongles.  Nous  aussi,  on  est 
très  inquiètes,  coach.  On  voulait  juste  vous  tenir  au  courant  de  la 
situation. 

Anna  glousse  de  temps  à  autre  depuis  la  porte,  dissimulant  sa  bouche 
derrière  sa  main  manucurée. 

—  Merci.  On  se  rappelle.  (Adrienne  adresse  un  grand  sourire  au 
téléphone,  qu’elle  lâche  sur  sa  poitrine.)  Olivia  !  Contente  que  tu  aies  pu 


venir. 


—  Qu’est-ce  que  vous  foutez  ?  je  demande  en  les  observant  tour  à 
tour,  Anna  et  elle. 

Il  y  a  quelque  chose  qui  cloche. 

—  Attends  !  s’exclame  Anna  en  se  penchant  par-dessus  le  bureau  pour 
attraper  le  portable  qui  y  est  posé.  Il  vient  de  recevoir  un  texto  de  sa  mère. 

Tout  en  gloussant,  elle  fait  glisser  son  doigt  sur  l’écran  pour  lire  le 
message. 

—  À  qui  est  ce  téléphone  ?  je  veux  savoir. 

—  Qu’est-ce  que  ça  peut  faire  ?  réplique  Adrienne  en  se  basculant  un 
peu  plus  en  arrière  dans  son  fauteuil,  tel  un  génie  du  mal.  Ça  ne  te  gêne 
pas  d’emprunter  les  téléphones  des  autres,  pas  vrai  ? 

Je  déglutis. 

—  De  quoi  tu  parles  ? 

Adrienne  retire  ses  pieds  du  bureau  et  se  penche  en  avant. 

—  Quelqu’un  vient  d’appeler  quelques-uns  des  recruteurs  potentiels  de 
Whit  DuRant  pour  les  informer  de  son  petit... 

—  Mais  inquiétant,  intervient  Anna. 

—  Exactement,  concède  Adrienne.  De  son  petit  mais  inquiétant 
problème  de  drogue.  (Elle  incline  la  tête  de  côté.)  Il  a  malheureusement 
échoué  à  un  dépistage  ce  matin. 

Mon  ventre  se  serre.  Je  prends  une  grande  inspiration. 

—  C’est  quoi,  ton  problème  ? 

Adrienne  rejette  la  tête  en  arrière  et  éclate  de  rire.  Sans  y  réfléchir,  je 
me  rue  sur  Anna  pour  lui  arracher  le  téléphone  de  Whit  des  mains.  Plus 
vive  que  je  ne  l’aurais  cru,  elle  me  tord  le  poignet. 

—  Non,  non,  dit-elle  en  m’agitant  l’appareil  au-dessus  du  front. 

—  Va  te  faire  mettre,  Anna,  je  crache  tandis  qu’elle  raffermit  sa  prise. 
Adrienne  se  fiche  de  toi. 

Elle  me  repousse  violemment.  Elle  pense  m’avoir  déséquilibrée,  mais 
je  la  plaque  contre  la  bibliothèque  et  m’empare  du  téléphone.  Tandis 
qu’elle  se  masse  l’épaule,  elle  se  tourne  vers  Adrienne,  comme  pour  lui 
signifier  que  je  méritais  un  châtiment. 


—  Tu  vas  encore  essayer  de  me  tuer,  O.  ?  s’enquiert-elle. 

Je  me  détourne  et  examine  le  téléphone.  Il  a  l’air  intact. 

Depuis  son  trône,  Adrienne  nous  toise  toutes  deux  avec  un  rictus 
suffisant. 

—  Va-t’en,  Anna.  Et  ferme  la  porte. 

Elle  s’exécute,  me  décochant  un  coup  de  coude  dans  le  dos  au 
passage.  Adrienne  se  relève,  en  s’appuyant  de  façon  théâtrale  sur  ses  deux 
mains. 

—  Mon  problème  ?  reprend-elle.  Je  me  demande  plutôt  quel  est  ton 
problème,  O.  ? 

Je  lui  montre  le  téléphone  de  Whit. 

—  Tu  n’es  jamais  tombée  aussi  bas.  Tu  es  jalouse  ?  Tu  espérais  peut- 
être  récupérer  son  numéro  pour  coucher  avec  lui  aussi  ? 

—  Ouais.  Comme  si  ça  t’avait  dérangée  la  dernière  fois,  rétorque-t-elle 
froidement.  Tu  t’en  es  remise  en  un  rien  de  temps.  Whit  l’a  mérité. 
Personne  n’a  le  droit  de  me  parler  de  la  sorte. 

Je  croise  les  bras  et  me  force  à  rire  afin  de  donner  l’impression  que  je 
maîtrise  la  situation. 

—  C’est  donc  ça  ? 

—  Tu  vois  ?  (Elle  désigne  le  portable.)  Ça,  ça  n’est  rien.  Le  problème, 
c’est  toi.  Je  sais  ce  que  tu  as  fait. 

Mon  cœur  saute  quelques  battements.  Je  serre  le  téléphone  un  peu 
plus  fort. 

—  Quoi  ? 

—  Quoi  ?  (Elle  me  renvoie  ce  mot  au  visage.)  Tu  as  fait  suivre  mes 
textos,  des  conversations  privées,  à  toute  l’équipe.  Tu  m’as  humiliée,  tu  as 
trahi  Claire  et  tu  te  pavanes  comme  un  chiot  blessé,  comme  si  le  monde 
entier  t’avait  fait  du  mal.  Grandis  un  peu,  Olivia.  Tu  n’as  pas  le  monopole 
du  malheur.  (Elle  brandit  vers  moi  un  doigt  accusateur.)  Tu  es  un  serpent. 

Je  la  regarde  droit  dans  les  yeux,  car  je  sais  qu’elle  déteste  ça.  Je  me 
mets  presque  à  siffler.  Quelle  blague  !  Toute  cette  scène  est  aussi  ridicule 
qu’hypocrite. 


—  Je  te  déteste  !  me  hurle-t-elle  avant  de  ramasser  un  presse-papiers 
qu’elle  balance  contre  le  mur  juste  à  côté  de  moi. 

Je  serre  instinctivement  le  poing.  Je  tressaille  malgré  moi. 

—  Comment  tu  sais  que  c’est  moi  ?  je  demande  d’une  voix  aussi  calme 
que  possible. 

Si  je  perds  mon  sang-froid,  je  risque  de  m’effondrer,  et  je  ne 
m’effondrerai  pas.  Je  suis  cette  putain  d’Olivia  Clayton.  Je  vaux  mieux  que 
ça. 

—  Anna  t’a  vue. 

—  Tu  vas  le  dire  à  tout  le  monde. 

Cela  paraît  logique.  Dès  l’instant  où  je  décide  de  la  quitter,  elle  me 
vire.  Il  ne  me  reste  rien.  J’ai  perdu  deux  meilleures  amies,  un  frère  aîné  et 
un  petit  copain.  Ci-gît  Olivia  Clayton. 

Une  partie  de  moi  s’y  était  préparée. 

—  Je  ne  le  dirai  à  personne,  gronde-t-elle. 

Je  plisse  les  paupières. 

—  C’est  ce  que  tu  veux,  n’est-ce  pas  ?  Que  je  balance  tout  à  Claire, 
pour  que  tu  te  sentes  encore  plus  mal  et  que  tout  recommence  à  tourner 
autour  de  toi.  Je  ne  le  dirai  pas. 

—  Arrête  de  jouer  avec  moi,  Adrienne. 

—  Je  n’ai  rien  dit  à  personne  pour  ton  frère,  si  ? 

Chacun  de  mes  muscles  se  contracte.  Ma  poitrine,  mon  estomac, 
chaque  organe  se  resserre. 

Elle  repousse  violemment  le  fauteuil  contre  le  mur  derrière  elle. 

—  Tu  penses  que  je  n’ai  rien  d’autre  sur  toi,  O.  ?  J’ai  des  années.  Des 
années  d’une  prétendue  amitié  durant  laquelle  tu  as  écrasé  tous  ceux  qui 
se  trouvaient  sur  ton  passage.  J’ai  cette  putain  d’Anna  Talbert,  qui  m’obéit 
au  doigt  et  à  l’œil.  J’ai  des  milliards  de  textos.  Et  tu  fais  partie  de  ces  gens 
qui  sont  trop  cons  pour  éviter  d’envoyer  des  messages  qui  les  incriminent. 
Dieu  que  tu  es  nulle  ! 

Elle  achève  de  contourner  le  bureau  afin  de  venir  se  planter  juste 
devant  moi,  puis  elle  me  pousse  contre  le  mur.  Quand  elle  s’apprête  à 


recommencer,  je  lui  saisis  les  avant-bras  pour  l’en  empêcher. 

—  Ça  fait  mal,  pas  vrai  ?  me  crache-t-elle. 

Mon  cœur  bat  à  tout  rompre. 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Je  veux  la  tête  de  Whit  DuRant  sur  une  pique. 

J’essaie  de  conserver  mon  calme,  mais  j’ai  les  mains  qui  tremblent. 

—  D’accord.  Fais  ce  que  tu  veux.  (Je  prends  une  grande  inspiration.) 
Je  ne  t’en  empêcherai  pas. 

Elle  me  sourit  alors,  d’une  façon  déconcertante. 

—  Ce  n’est  pas  tout  ce  que  j’attends  de  toi.  D’abord,  tu  dois  t’excuser. 

Les  larmes  me  montent  aux  yeux.  Ce  n’est  pas  ce  que  j’avais  prévu. 

—  Je  suis  désolée. 

—  Tu  es  de  mon  côté,  à  présent,  O.  Tu  m’appartiens. 

J’acquiesce  en  passant  les  mains  dans  mes  cheveux.  J’éprouve  une 
forme  de  désespoir  bien  spécifique. 

—  Je  vais  rompre  avec  lui.  Il  nous  foutra  la  paix,  reprendra  sa  petite 
vie  anonyme.  Je  ne  lui  parlerai  plus,  je  te  le  jure. 

—  Ce  ne  serait  pas  drôle  !  s’exclame-t-elle. 

Cette  fille  que  je  connais  depuis  toujours  se  tient  juste  devant  moi,  l’air 
plus  dangereux  que  jamais. 

J’ai  tenté  d’adopter  un  animal  sauvage,  qui  vient  de  se  retourner 
contre  moi. 

—  Tu  ne  veux  pas  le  laisser  en  dehors  de  ça  ? 

—  C’est  toi  qui  l’as  inclus  là-dedans.  Tu  ne  peux  plus  reculer, 
maintenant.  Tu  en  as  eu  l’occasion.  J’ai  voulu  te  parler  hier,  mais  tu  n’as 
pas  pris  le  temps  de  m’écouter.  Le  temps  d’en  discuter. 

—  Adrienne. 

Je  perçois  le  désespoir  dans  ma  voix. 

—  Tu  es  ma  meilleure  amie.  Et  putain,  tu  vas  le  rester.  Tu  as  assez 
boudé,  maintenant.  Tu  voulais  attirer  mon  attention,  c’est  ça  ?  Eh  bien  tu 
l’as  eue.  Ça  suffit.  C’est  comme  ça  qu’on  se  remet  en  selle.  Et  si  tu  refuses, 
O.,  je  te  détruirai. 


Je  ferme  les  paupières,  me  sentant  faiblir.  J’attends  que  tout  ce  qu’il  y 
a  de  bon  en  moi  m’abandonne. 

Je  perçois  ses  doigts  sur  mon  menton,  qui  me  relèvent  la  tête. 

—  Regarde-moi.  (J’obéis.)  Tu  te  souviens  de  ce  qu’on  faisait  pendant 
les  contrôles  de  bio  ?  (Elle  sourit.)  J’ai  une  antisèche  pour  l’interro  super 
difficile  de  Mme  Baker  ce  vendredi,  au  cas  où  Whit  n’aurait  pas  le  temps 
de  réviser. 

Elle  recule  d’un  pas,  et  je  laisse  échapper  une  respiration  tremblante. 
Parfaitement  calme,  elle  plonge  la  main  dans  le  sac  posé  sur  son  bureau  et 
en  extrait  une  liasse  de  feuilles  agrafées  qu’elle  me  tend. 

Je  lui  arrache  le  document  des  mains  sans  rien  répondre.  Elle  ouvre  la 
porte  du  bureau  pour  me  donner  congé,  puis  elle  observe  le  vestiaire  vide 
et  m’adresse  un  dernier  regard  presque  tendre. 

—  On  est  meilleures  amies. 
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Une  fois  à  la  bibliothèque,  je  me  laisse  tomber  sur  la  chaise  en  face  de 
Whit,  avant  de  lâcher  son  téléphone  sur  sa  pile  de  livres.  Il  est  arrivé  tôt 
ce  matin,  afin  que  nous  puissions  nous  retrouver  avant  d’aller  en  cours.  Je 
suis  incapable  de  soutenir  son  regard. 

—  Où  est-ce  que  tu  as  trouvé  ça  ?  m’interroge-t-il,  suspicieux.  Je  l’ai 
cherché  partout  hier  soir. 

—  C’est  Adrienne  qui  l’avait.  Il  va  falloir  que  tu  commences  à 
surveiller  tes  affaires.  Elle  a  appelé  certains  de  tes  coachs.  Avec  le 
téléphone  du  bureau.  Tu  devrais...  Il  faut  que  tu  demandes  au 
Dr  Rickards  de  les  recontacter.  Qu’il  leur  dise  qu’il  s’agissait  d’un  canular. 

—  Quoi  ? 

Je  repousse  mes  cheveux. 

—  C’est  une  connasse,  d’accord  ? 

Bouche  bée,  il  fait  aller  et  venir  son  regard  entre  son  portable  et  moi, 
comme  s’il  n’arrivait  pas  à  déterminer  celui  de  nous  deux  qui  vient  de  le 
mordre. 

—  C’est  ta  faute. 

—  Pardon  ?  je  m’offusque. 

—  Putain,  dit-il  tout  naturellement,  comme  s’il  s’était  toujours  agi  d’un 
mot  poli  destiné  aux  gentils  garçons  comme  lui.  Putain  de  putain  de 
putain  de  putain  !  Rien  de  tout  ce  bordel  ne  serait  arrivé  si  je  n’avais  pas 
été  assez  con  pour  accepter  de  t’aider.  Tu  sais  à  quel  point  ces  coachs  sont 


importants  pour  moi  ?  Tu  sais  à  quel  point  ils  n’ont  pas  de  temps  à  perdre 
avec  cette  putain  d’Adrienne  Maynard  ? 

En  réalité,  je  n’en  ai  aucune  idée.  Mais  je  présume  qu’il  s’agit  d’une 
question  rhétorique. 

—  Ne  me  crie  pas  dessus,  lui  dis-je. 

—  Te  crier  dessus  ?  C’est  vrai,  tu  n’y  es  absolument  pour  rien,  Olivia  ! 

—  Je  t’ai  rapporté  ton  téléphone.  (Je  croise  les  bras.)  On  ne  pourrait 
pas  se  contenter  de  réviser  ? 

—  Tu  ne  vois  pas  que  je  suis  en  train  de  flipper  ? 

C’est  le  cas.  Son  allure  est  presque  négligée,  comme  si  sa  colère  lui 
ébouriffait  les  cheveux.  Sa  voix  est  trop  forte  pour  une  bibliothèque,  et  il 
observe  autour  de  lui  comme  si  une  solution  pouvait  subitement  jaillir 
d’une  étagère.  Puis  je  me  dis  :  Je  peux  l’aider,  je  peux  le  faire,  et  je  me 
penche  vers  lui  pour  l’embrasser,  comme  si  nous  sortions  réellement 
ensemble. 

Voir,  c’est  croire. 

Le  contact  de  ma  bouche  sur  la  sienne  le  calme  instantanément.  Ce 
qui  se  passe  entre  nous  à  cet  instant  est  réel,  tangible,  si  véritable  que  je  le 
déguste  presque.  Quand  je  recule,  il  ne  quitte  pas  mes  lèvres  des  yeux. 
Après  quelques  secondes  de  silence,  il  déclare  : 

—  On  ne  peut  pas  faire  ça. 

Mon  cœur  se  serre. 

—  Écoute,  je  peux  te  filer  un  coup  de  main  pour  préparer  tes  examens 
si  tu  en  as  réellement  besoin,  mais  tout  le  reste  (il  lance  un  regard 
circulaire,  se  penche  si  près  de  moi  que  je  pourrais  compter  ses  cils),  faire 
semblant  de  sortir  ensemble,  ça  va  trop  loin  pour  moi. 

Je  secoue  la  tête. 

—  C’est  comme  un  jeu.  Réfléchis-y. 

—  Je  n’ai  rien  à  y  gagner. 

Je  me  hérisse. 

—  Tu  sais,  certaines  personnes  n’estimeraient  pas  que  je  ne  suis 


«  rien  >>. 


Il  me  dévisage  longuement. 

—  Tu  n’as  eu  aucun  mal  à  mentir  à  Coxie. 

—  Ce  n’était  pas  si  grave,  admet-il  lentement. 

—  Ce  n’est  jamais  si  grave,  je  le  rassure. 

Et  je  le  pense.  Même  si  je  dois  moi  aussi  jouer  double  jeu.  Il  ne  peut 
pas  se  retirer  maintenant.  Sinon,  Adrienne  racontera  à  Claire  ce  que  j’ai 
fait,  et  tout  s’écroulera.  La  patience  d’Adrienne  est  comme  une  bombe  à 
retardement  ;  si  elle  a  Whit  dans  sa  ligne  de  mire,  alors  j’ai  besoin  de 
Whit. 

Nos  visages  ne  sont  qu’à  quelques  centimètres  l’un  de  l’autre,  nos  yeux 
à  la  même  hauteur.  Un  instant  s’écoule.  Puis  un  second.  Il  se  dérobe. 

—  Il  faut  que  j’y  mette  un  terme.  Tu  ne  comprends  pas. 

—  Tu  ne  peux  pas. 

Je  lui  attrape  la  joue  pour  le  forcer  à  me  regarder.  Mon  timbre  est 
désespéré. 

—  J’ai  besoin  de  toi.  J’ai  besoin  de  toi,  d’accord  ? 

Il  ne  peut  pas  résister,  tel  un  papillon  de  nuit  se  précipitant  droit  sur 
une  flamme. 

—  D’accord. 

Il  me  sauvera  la  mise,  quoi  qu’il  lui  en  coûte. 

Cette  sombre  pensée  me  traverse  l’esprit  malgré  moi. 

Certaines  personnes  sont  tellement  pitoyables. 

Je  rentre  de  l’entraînement,  le  jeudi  soir,  éreintée.  La  semaine  a  été 
longue,  à  force  de  subir  les  jugements  à  peine  voilés  de  Whit  concernant 
tout  ce  que  je  peux  dire  ou  faire,  et  d’éviter  Adrienne  en  sa  présence,  tout 
en  essayant  d’apaiser  celle-ci  en  son  absence.  J’ai  l’impression  d’être  plus 
tiraillée  que  jamais,  encore  plus  perdue  que  je  ne  l’étais  avant  que  tout 
s’écroule  avec  Ethan. 

Claire  m’a  déposée  chez  moi  au  retour,  l’air  inquiet. 

—  Est-ce  que  ça  va  ?  m’a-t-elle  demandé. 

Une  question  que  j’aurais  plutôt  dû  lui  poser. 


—  Oui,  pourquoi  ?  lui  ai-je  répliqué,  la  main  sur  la  poignée  de  la 
portière. 

—  Eh  bien,  pour  commencer,  ton  frère  est  mort  et  ta  meilleure  amie  a 
couché  avec  ton  petit  copain. 

Je  me  suis  adossée  au  siège  passager  en  pouffant. 

—  Oh.  Ça. 

Je  me  suis  tournée  vers  la  vitre  en  songeant  au  contrôle  qu’Adrienne 
m’a  fourré  dans  la  main  lundi. 

—  Je  crois  que  je  ne  m’étais  plus  sentie  à  ce  point  moi-même  depuis 
un  moment,  ai-je  fini  par  déclarer. 

Cette  idée  me  déprimait  un  peu.  Je  me  suis  retournée  vers  elle  avec  un 
sourire,  parce  qu’elle  est  l’une  des  rares  bonnes  choses  qu’il  me  reste. 

—  Mais,  et  toi  ?  Ça  va  un  peu  mieux  cette  semaine,  non  ?  Tu  entends 
moins  de  conneries. 

Elle  a  levé  la  main  un  instant,  et  j’ai  cru  qu’elle  allait  me  dire  de  laisser 
tomber,  mais  elle  m’a  répondu  : 

—  Oui,  tout  a  été  balayé  sous  le  tapis.  Coxie  a  rompu  avec  moi,  et  on 
s’est  remis  ensemble  cette  semaine.  Mes  parents  font  mine  de  croire  que 
ce  n’était  qu’un  affreux  malentendu.  Ellie  peut  baiser  Thomas  Cruz  tout 
son  soûl,  tout  en  continuant  à  me  reluquer.  (Elle  gardait  les  yeux  rivés 
devant  elle.)  Tout  est  revenu  à  la  normale. 

Je  traîne  les  pieds  dans  la  cuisine,  me  sentant  vaincue.  Maman  est 
installée  à  table  au  milieu  de  ses  papiers.  En  m’entendant  arriver,  elle  lève 
les  yeux  de  son  travail,  l’air  interrogateur. 

—  Mauvaise  semaine  ? 

Je  laisse  tomber  mon  sac  par  terre  en  guise  de  réponse. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  à  dîner  ?  je  demande  en  me  dirigeant  vers  le 
frigo,  comme  si  un  repas  complet  allait  me  tomber  dans  les  bras. 

Je  me  dis  que  je  vais  prendre  le  premier  truc  qui  se  présente  pour  le 
grignoter  dans  ma  chambre  tout  en  potassant  mes  examens  d’entrée  toute 
la  nuit.  Whit  s’attend  à  ce  que  j’aie  répondue  à  un  certain  nombre  de 


questions  dès  demain,  parce  que  c’est  sans  doute  le  type  le  plus  exigeant 
de  la  planète. 

Cette  idée  me  fait  tressaillir,  et  je  me  déteste  de  l’avoir  laissée  germer. 

—  Le  frigo  est  vide,  me  répond  maman  alors  que  je  suis  en  proie  à  un 
véritable  enfer  intérieur.  Et  si  on  sortait  ?  Tu  veux  un  burger  ?  J’en  rêve. 
On  reste  trop  souvent  à  la  maison,  tu  ne  trouves  pas  ?  Allez,  viens. 

Je  me  retourne  vers  elle,  stupéfaite.  Alors  que  la  porte  du  réfrigérateur 
se  referme  derrière  moi,  elle  a  déjà  bondi  de  devant  son  ordinateur, 
comme  si  son  travail  n’avait  pas  la  moindre  importance.  Elle  ramasse  ses 
clés,  prête  à  partir  ;  je  la  contemple,  paralysée. 

Non,  ai-je  envie  de  répondre.  Je  ne  veux  pas  aller  manger  un  burger 
avec  toi.  L’influence  d’un  psy  ou  d’un  guide  d’éducation  est  si  flagrante 
que  je  ne  peux  pas  faire  autre  chose  que  me  dérober.  Pourtant,  elle  est 
debout  devant  moi,  à  me  regarder  droit  dans  les  yeux,  avec  un  air  d’espoir 
sur  le  visage,  alors  que  mon  avenir  n’est  fait  que  de  terreur  et  de  questions 
insolubles. 

—  D’accord,  dis-je.  Allons-y. 

C’est  ainsi  que  nous  aboutissons  chez  Ellington,  le  café  graisseux  à 
l’entrée  de  la  ville  quand  on  prend  la  route  de  Central.  Le  resto  est  assez 
exigu,  et  son  mobilier  date  d’au  moins  1977,  mais  certains  clients  sont 
prêts  à  faire  plus  d’une  centaine  de  kilomètres  pour  venir  dévorer  l’un  de 
ses  sandwichs.  Le  week-end,  il  y  a  généralement  plus  d’une  heure 
d’attente,  et  les  gens  se  contentent  souvent  d’errer  autour  des  tables  de 
pique-nique  en  terrasse  pour  photographier  la  vache  d’un  mètre  cinquante 
en  céramique  multicolore. 

Ce  soir,  toutefois,  une  force  invisible  semble  être  de  notre  côté,  car 
nous  parvenons  à  nous  asseoir  en  moins  d’un  quart  d’heure. 

—  Oh,  le  Chipper  Burger,  lit-elle  sur  la  carte.  C’est  nouveau. 

—  «  Avec  le  Chipper  Burger,  vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper  !  »  je 
récite. 

Maman  sourit  et  retourne  la  carte  d’une  page. 


C’est  agréable.  Bizarre,  mais  agréable.  Je  suis  contente  qu’elle  fasse  ça 
pour  moi. 

Je  remarque  alors  Daniel  Smith  et  certains  de  ses  amis  à  une  table 
voisine,  et  j’ai  aussitôt  une  boule  dans  la  gorge.  Ce  n’est  pas  que  j’en  aie 
après  Daniel  ou  quoi  que  ce  soit,  mais  pendant  trente  secondes  l’école 
m’avait  paru  si  loin...  Il  est  impossible  d’échapper  à  ses  démons,  à 
Buckley. 

—  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas,  Olivia  ?  me  demande  maman. 

Je  me  tourne  vers  elle.  Elle  a  posé  la  carte  et  me  scrute  avec  intensité. 
Je  secoue  la  tête,  fuyant  son  regard. 

—  Je  viens  de  voir  un  garçon  de  l’école,  je  lui  explique. 

J’espère  que  Daniel  ne  va  pas  me  repérer. 

—  Tu  as  été  bizarre  toute  la  semaine,  reprend  maman.  Ça  a  empiré, 
pas  vrai  ? 

Je  ne  pensais  pas  qu’elle  l’avait  remarqué.  Je  hausse  les  épaules. 

—  On  n’est  pas  obligées  d’en  parler,  me  rassure-t-elle.  Mais  on  peut,  si 
tu  en  as  envie.  Comment  va  Ethan  ? 

Je  prends  une  brusque  inspiration.  Super.  D’entrée  de  jeu. 

—  On  a  rompu.  J’ai  rompu  avec  lui,  je  m’empresse  de  préciser. 

La  moitié  de  la  ville  doit  déjà  être  au  courant.  Merde,  sans  doute 
même  plus.  Mais  pas  elle,  parce  que  je  ne  lui  en  ai  rien  dit. 

—  Oh,  Olivia,  commence-t-elle  à  gémir,  mais  je  hausse  de  nouveau  les 
épaules. 

—  J’ai  rencontré  quelqu’un,  j’embraie. 

Je  n’avais  pas  du  tout  prévu  de  lui  parler  de  Whit,  mais  c’était  la 
défense  la  plus  évidente.  Par  bonheur,  la  conversation  est  interrompue  par 
la  serveuse  qui  vient  prendre  notre  commande.  J’opte  pour  le  Chipper 
Burger. 

Je  regarde  par-dessus  l’épaule  de  l’employée  le  temps  que  maman 
fasse  son  choix.  Au  fond  de  la  salle,  le  café  se  divise  en  une  cuisine 
ouverte  et  un  étroit  couloir  conduisant  aux  toilettes.  Des  types  quittent  la 


table  la  plus  loin  de  nous,  rigolant  bruyamment.  Alors  que  notre  serveuse 
tourne  les  talons,  je  me  rends  compte  que  je  connais  l’un  d’eux. 

Oh,  merde. 

Je  jette  un  rapide  coup  d’œil  vers  la  table  de  Daniel,  qui  se  détourne  à 
cet  instant,  si  bien  que  je  comprends  qu’il  m’observait.  Whit  et  son  frère  se 
rapprochent,  et  je  suis  en  panique  parce  que  ce  n’est  pas  comme  ça  que  les 
choses  étaient  censées  se  passer.  Je  ne  peux  surtout  pas  me  permettre  de 
me  conduire  de  façon  anormale  en  présence  de  Daniel,  au  risque  qu’il 
rapporte  tout  à  Adrienne. 

Je  bondis  alors  de  ma  place  avec  un  enthousiasme  forcé. 

—  Whit  !  je  m’exclame  tandis  qu’il  passe  à  ma  hauteur. 

Et  comme  je  le  regarde  fixement,  et  qu’il  me  regarde  en  retour,  je  lui 
passe  les  bras  autour  du  cou. 

—  Liv,  dit-il. 

Mon  surnom  roule  si  facilement  sur  ses  lèvres,  ce  surnom  employé  par 
maman  et  Ryan.  Mes  autres  camarades  d’école  m’ont  toujours  appelée  O. 

—  C’est  fou,  dis-je.  (Je  perçois  le  timbre  agité  de  ma  voix.)  Je  parlais 
justement  de  toi  à  ma  mère.  Maman,  voici  Whit  DuRant,  mon  petit 
copain. 

Maman  écarquille  les  yeux  en  le  découvrant  dans  son  short  kaki  et  sa 
chemise  blanche  bien  boutonnée.  Il  lui  tend  la  main  pour  la  saluer. 

—  Heureux  de  vous  rencontrer,  madame  Clayton,  déclare-t-il  sans  se 
démonter. 

Mais  désormais,  Cason  le  regarde  comme  s’il  avait  perdu  la  tête. 

J’achève  les  présentations  : 

—  Et  voici  son  frère,  Cason.  Il  est  étudiant  à  Duke. 

Le  visage  de  Cason  s’éclaircit  alors  qu’il  sourit  à  ma  mère,  puis  à  moi. 

—  Je  suis  tellement  content  de  te  revoir,  Olivia  !  Je  suis  ravi  que  le 
tutorat  se  passe  si  bien  pour  toi. 

Whit  me  décoche  un  sourire  plus  grand  que  nécessaire. 

—  Whit  te  donne  des  cours  ?  s’étonne  maman. 

Pitié,  mon  Dieu,  faites-moi  disparaître... 


—  Il  m’aide  simplement  à  préparer  mes  examens,  je  précise.  C’est  le 
deuxième  de  notre  classe.  Et  il  a  des  tas  de  propositions  de  bourse. 

—  Je  joue  au  golf,  indique-t-il  avec  modestie. 

—  Vingt-cinq  pour  cent  de  la  bourse  vient  de  ses  performances  en  golf, 
précise  Cason  avec  une  note  de  fierté.  Le  reste  c’est  grâce  à  ses  excellents 
résultats  scolaires. 

Whit  lève  les  yeux  au  ciel. 

—  Je  suis  ravie  de  vous  rencontrer,  leur  dit  maman,  et  je  vois  bien 
qu’elle  est  sincère. 

—  Bon...  reprend  Whit  en  se  tournant  d’abord  vers  son  frère,  puis  vers 
moi.  Il  faut  qu’on  y  aille.  Cason  n’est  là  que  pour  le  week-end,  mais  il 
fallait  qu’on  passe  ici. 

—  Bien  sûr,  je  réponds  sans  trop  savoir  où  poser  les  mains. 

Ce  n’est  pas  comme  si  j’étais  sortie  avec  Ethan  pendant  une  éternité. 
Pas  comme  si  je  savais  m’y  prendre.  Mais  tout  était  alors  si  naturel.  Whit 
et  moi  ne  formons  pas  un  vrai  couple,  il  n’y  a  pas  de  nous,  j’ignore  donc 
comment  me  comporter.  Du  coup  je  fais  la  première  chose  qui  me  passe 
par  la  tête  :  je  l’attrape  par  le  col  et  je  le  force  à  se  baisser  pour  lui 

déposer  un  baiser  sur  les  lèvres. 

/ 

—  Ecris-moi  plus  tard,  dis-je. 

Son  visage  teinté  de  surprise  est  dangereusement  proche  du  mien. 

—  Bien  sûr,  répond-il  si  bas  que  moi  seule  peux  l’entendre. 

Puis  il  se  redresse,  et  Cason  et  lui  quittent  le  restaurant.  Je  me 
réinstalle  sur  la  banquette  en  face  de  maman. 

—  Whit  DuRant  ?  s’exclame-t-elle.  Et  tu  te  rajoutes  du  travail  pour 
préparer  tes  examens  ?  (J’opine  du  chef.)  Pourquoi  ne  m’en  as-tu  pas 
parlé  ? 

Je  pousse  un  profond  soupir. 

—  J’aime  pas  trop  m’étendre  sur  le  sujet... 

Elle  se  tourne  vers  l’endroit  où  Whit  se  trouvait. 

—  Il  a  l’air  très  gentil. 

—  Oui,  hein  ? 


Ce  n’est  pas  ce  que  je  veux.  Je  n’ai  pas  envie  qu’elle  assiste  à  tout  ça, 
j’aurais  aimé  ne  pas  l’attirer  dans  ces  conneries.  J’aimerais  que  les  choses 
restent  simples. 

—  Mais  ça  ne  va  pas  durer,  il  fait  un  peu  trop  le  fier. 

Maman  a  une  espèce  de  demi-sourire.  Ce  qui  ne  ressemble  pas  du  tout 
à  la  réaction  qu’elle  devrait  avoir  quand  je  laisse  entendre  que  je  couche  à 
droite  à  gauche. 

—  Quoi  ?  je  lui  demande. 

—  Quand  j’étais  plus  jeune,  j’étais  toujours  comme  ça  avec  les  garçons, 
moi  aussi.  Je  restais  très  désinvolte  pour  ne  pas  reconnaître  que  j’avais  des 
sentiments. 

Je  fais  la  moue. 

—  Ce  n’est  pas  du  tout  ça. 

—  Ça  ne  serait  pourtant  pas  grave,  réplique-t-elle. 

Elle  semble  vouloir  que  je  valide  ses  progrès.  Comme  si  j’étais  un 
objectif  à  conquérir. 

—  Il  voulait  s’encanailler  pour  attirer  l’attention  de  son  frère,  ça 
s’arrête  là.  Pour  lui,  je  ne  suis  qu’un  cobaye,  j’affirme. 

Elle  pince  les  lèvres,  et  sa  mine  réjouie  la  déserte. 

—  Olivia,  je  suis  sûre  que  tu  te... 

Je  me  lève  brusquement.  Je  refuse  de  l’écouter  me  dire  à  quel  point 
nous  nous  ressemblons  alors  que  nous  n’avons  rien  en  commun. 

—  Lâche  l’affaire,  je  réponds.  Il  faut  que  je  sorte.  Adrienne  veut  que  je 
l’appelle. 

Je  me  dirige  vers  la  sortie,  détestant  sentir  le  poids  de  son  regard  sur 
moi  tandis  que  je  m’éloigne. 
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Lors  de  mon  rendez-vous  avec  M.  Doolittle  le  vendredi  matin,  une 
phrase  m’échappe  d’entrée  de  jeu. 

—  Que  pensez-vous  des  relations  humaines  ? 

Me  voir  m’ouvrir  de  la  sorte  le  surprend  de  façon  évidente. 

—  Je...  Je  pense  qu’elles  sont  parfois  très  compliquées. 

J’acquiesce,  comme  si  cela  m’aidait  le  moins  du  monde. 

—  Sans  déconner. 

Sa  petite  victoire  s’envole  vite. 

—  Mademoiselle  Clayton. 

Une  image  d’Ethan  me  traverse  l’esprit.  Sa  façon  de  m’attendre  après 
les  cours  avec  un  sourire  au  coin  des  lèvres. 

—  Je  crois...  C’est  drôle,  non  ?  Qu’une  personne  puisse  un  jour  être 
votre  meilleure  amie,  avec  laquelle  vous  allez  tout  partager,  et  qu’elle 
devienne  le  lendemain  une  espèce  d’inconnue  que  vous  n’avez  même  plus 
envie  de  saluer  dans  le  couloir.  Cela  change  du  tout  au  tout  en  un  clin 
d’œil.  Comme  avec  votre  femme.  Pas  vrai  ? 

Il  se  hérisse. 

—  Et  puis  on  peut  aussi  créer  une  relation  en  un  claquement  de  doigts. 
Vous  le  saviez,  ça  ?  On  peut  se  retrouver  à  coucher  avec  un  type  qu’on  ne 
connaissait  pas  cinq  minutes  plus  tôt. 

Je  détourne  la  tête. 

—  Pardon  ?  s’étrangle  M.  Doolittle. 


Je  reporte  les  yeux  sur  lui. 

—  Je  parle  de  sexe,  dis-je,  laissant  planer  ce  mot  dans  l’air. 

Un  terme  choquant  à  Buckley,  où  toutes  les  filles  sont  vierges  jusqu’au 
jour  où  elles  se  retrouvent  enceintes. 

—  Je  ne  pense  pas  que  ce  soit  la  meilleure  manière  de  considérer  la 
chose,  m’explique-t-il  doucement. 

Je  n’ai  aucune  envie  de  douceur. 

—  Enfin  quoi,  c’est  l’une  des  composantes  de  la  vie.  Ça  n’a  rien  de 
mal,  si  ? 

Il  marche  sur  des  œufs. 

—  Eh  bien... 

—  En  tout  cas,  moi,  je  trouve  ça  normal.  D’en  avoir  envie,  je  veux  dire. 
Du  coup  je  ne  comprends  pas  ceux  qui  disent  non.  Après  tout,  les 
universités  ne  regardent  pas  notre  tableau  de  chasse,  si  ? 

Il  transpire  à  grosses  gouttes. 

—  Bien  sûr  que  non. 

—  Whit  me  donne  un  coup  de  main,  j’embraie.  Pour  préparer  les 
examens.  Merci. 

—  Quand  on  est  en  période  de  deuil,  reprend-il,  rouge  écarlate,  il  est 
naturel  de  chercher  n’importe  quelle  sorte  de  réconfort. 

—  Du  sexe. 

Il  semble  sur  le  point  de  mourir  sur  place. 

—  Oui.  Par  exemple. 

—  Vous  dites  que  ça  n’est  pas  sain  ? 

\ 

—  Ce  que  je  dis...  (A  ma  grande  surprise,  il  se  détend  un  instant,  se 
redressant  sur  son  fauteuil,  rajustant  sa  cravate.)  Ce  que  je  dis,  c’est  qu’il 
est  peut-être  plus  important  de  créer  des  liens  émotionnels  que  physiques. 
C’est  peut-être  ce  qu’il  vous  manque. 

Je  ne  suis  en  manque  de  rien.  Sauf  de  sexe. 

—  Il  ne  m’apprécie  toujours  pas,  ce  que  je  ne  trouve  pas  très  juste. 

—  M.  DuRant  ? 

Je  confirme. 


—  Olivia,  M.  DuRant  veut  bien  faire,  quoi  qu’il  puisse  laisser  paraître. 
Mais  vous  devriez  faire  attention  avec  lui. 

—  Il  pourrait  me  faire  du  mal  ?  je  suggère,  amusée  et  presque  émue 
par  sa  sollicitude. 

—  Vous  pourriez  lui  faire  du  mal. 

Une  heure  après  cette  phrase  choc,  je  me  trouve  devant  le  casier  de 
Whit  avec  l’intention  d’y  cacher  un  corrigé  volé. 

Je  suis  sur  le  point  de  passer  à  l’acte,  et  les  mots  de  M.  Doolittle  me 
hantent.  Il  n’est  pas  différent  d’Adrienne.  Il  croit  que  je  pourrais  faire  du 
mal  à  Whit.  Malgré  tout,  malgré  tout  ce  que  j’ai  perdu,  je  reste  une  arme, 
pas  une  personne.  Un  danger  pour  les  gens,  une  bombe  susceptible 
d’exploser  à  tout  moment,  et  tout  le  monde  est  une  cible  potentielle.  Je 
n’arrive  pas  à  imaginer  ce  qu’il  faut  que  je  fasse  pour  que  mes  sentiments 
comptent.  Je  ne  vois  pas  comment  je  pourrais  souffrir  assez  pour  que  les 
autres  s’en  soucient. 

Je  ne  peux  pas  revivre  tout  ça.  Je  ne  veux  plus  me  faire  traîner  dans  la 
boue.  Ça  fait  trop  mal.  Je  dois  trouver  un  autre  moyen  d’arrêter  Adrienne. 

C’est  la  seule  issue. 

Whit  se  fiche  de  moi.  Il  n’a  pas  besoin  de  moi.  Il  me  déteste. 

Il  le  faut. 

Je  plie  le  corrigé  et  le  glisse  par  la  grille  du  casier.  Je  le  lâche  et  le 
laisse  tomber  sur  ses  livres. 

J’observe  alors  le  couloir  désert.  J’adopte  un  air  neutre.  Cela  ne 
m’affecte  pas. 

S’adapter  et  survivre. 
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—  On  s’imagine  que  la  surprise  finit  par  se  dissiper,  me  dit  Whit  alors 
que  nous  nous  promenons  ensemble  entre  deux  cours,  sous  les  regards 
interloqués  de  nos  camarades. 

Je  me  tourne  vers  lui,  me  sentant  coupable. 

—  Tu  devrais  me  tenir  la  main,  ou  un  truc  dans  le  genre.  Ou  au  moins 
faire  semblant  d’apprécier  ma  compagnie. 

Il  hausse  les  épaules. 

Je  décide  de  ne  pas  culpabiliser.  Je  m’arrête  devant  mon  casier. 

—  J’ai  une  mauvaise  nouvelle,  m’annonce  Whit  en  s’appuyant  contre 
le  casier  voisin. 

Je  fourre  quelques  devoirs  avec  des  mauvaises  notes  dans  mon 
débarras,  et  Whit  fait  la  grimace,  comme  si  le  fait  de  voir  ça  lui  provoquait 
des  douleurs. 

J’incline  la  tête  sur  le  côté. 

—  Quoi,  l’équipe  de  golf  a  opté  pour  un  uniforme  orange,  et  ce  n’est 
pas  ta  couleur  ? 

Ses  yeux  semblent  sur  le  point  de  quitter  leurs  orbites. 

—  Très  marrant.  Non,  poursuit-il,  mes  parents  ont  appris  que  j’avais 
une  copine. 

—  Il  est  bien  habillé  et  il  a  une  copine  ?  Ils  doivent  être  ravis.  (Cela  ne 
le  fait  pas  rire.)  C’est  Cason  qui  leur  a  dit  ? 


—  Non,  ils  le  savaient  déjà.  Ils  m’ont  cuisiné  là-dessus  hier  soir.  Mes 
parents  sont  au  courant  de  tout. 

—  Mais  on  s’en  fout,  pas  vrai  ?  Ils  sont  adultes,  non  ?  Ils  devraient 
commencer  à  se  faire  à  cette  idée. 

—  Ils  veulent  te  rencontrer. 

Je  le  dévisage  un  instant. 

—  Quoi  ?  Pourquoi  ? 

Whit  baisse  la  tête  et  se  rapproche  de  moi  pour  me  chuchoter  : 

—  Parce  que  notre  country-club  organise  un  stupide  bal  de  charité 
demain,  et  qu’ils  trouvent  que  tu  devrais  m’accompagner. 

—  Non. 

—  Ça  fait  partie  du  contrat,  insiste-t-il.  Ça  ne  marchera  pas,  sinon. 

—  Je  refuse  de  rencontrer  tes  parents.  Ça  deviendrait  trop...  trop... 

—  Réel.  (Il  hoche  la  tête  et  se  dirige  vers  son  propre  casier.)  Mais  j’ai 
rencontré  ta  mère,  pas  vrai  ?  Ce  ne  serait  que  justice. 

Je  dois  bien  lui  accorder  ça.  Il  m’a  carrément  sauvé  la  mise.  Je  peux 
compter  sur  les  doigts  d’une  main  le  nombre  de  personnes  susceptibles  de 
me  sauver  la  mise. 

—  Attends,  dis-je  en  lui  attrapant  la  main. 

Plusieurs  personnes  me  rentrent  dedans. 

Il  se  retourne. 

—  Quoi  ? 

—  Je  crois  qu’Adrienne  a  mis  quelque  chose  dans  ton  casier.  Je  l’ai 
entendue  en  parler  à  Elona  Mabry  hier,  et  ça...  ça  vient  de  me  revenir. 

Whit  pose  son  bras  sur  le  mien  et  m’attire  près  du  mur. 

—  D’accord.  Qu’est-ce  qu’elle  a  dit,  exactement  ? 

Je  déglutis. 

—  C’est  le  contrôle  de  Mme  Baker.  Un  truc  dans  le  genre. 

Je  ne  sais  plus  exactement  qui  je  poignarde  dans  le  dos,  mais  je  ne 
peux  pas  aller  plus  loin.  Je  ne  peux  pas  le  regarder  se  précipiter  tête 
baissée  dans  son  piège.  Je  me  passe  les  doigts  dans  les  cheveux. 


—  On  peut  peut-être  encore  s’en  débarrasser  si  on  le  trouve 
maintenant.  Si  tu  veux,  je  peux  y  aller. 

Il  me  scrute  longuement.  Je  le  vois  qui  prend  sa  décision. 

—  Je  ne  vais  pas  te  laisser  plonger  pour  moi.  Si  on  se  fait  prendre,  je 
m’en  tirerai  plus  facilement  que  toi.  Allez,  me  dit-il  en  me  tendant  la 
main.  On  y  va. 

Une  fois  devant  son  casier,  il  l’ouvre  et  me  regarde  avec  impatience. 

—  Il  n’y  a  rien. 

—  Attendez. 

Nous  nous  retournons  en  entendant  la  voix  de  Mme  Baker,  notre  prof 
de  chimie.  Ma  main  est  sur  le  bras  de  Whit,  les  yeux  de  Baker  sont  sur  ma 
main,  et  elle  tient  le  contrôle  plié  dans  la  sienne.  Elle  nous  observe  par¬ 
dessus  les  montures  noires  de  ses  lunettes. 

Il  secoue  le  bras  pour  me  faire  lâcher  prise. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  demande-t-il  à  Mme  Baker. 

—  Je  peux  vous  parler  ?  (Elle  m’adresse  un  regard  méprisant.)  En 
privé. 

Tout  est  normal.  Mme  Baker  ne  m’a  jamais  aimée.  Je  lui  ai  fait  subir 
un  enfer  durant  ma  première  année  avec  elle,  et  quand  elle  me  regarde,  je 
vois  bien  qu’elle  se  souvient  des  petites  pestes  de  ses  propres  années  lycée. 
Elle  devait  moisir  tout  en  bas  de  l’échelle  sociale,  à  l’époque. 

Je  croise  les  bras. 

Whit  conserve  une  voix  calme. 

—  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  lui  demande-t-il. 

Mme  Baker  me  lance  un  coup  d’œil  assassin,  comme  si  mon  existence 
était  une  insulte  à  sa  personne.  Puis  elle  brandit  le  corrigé. 

—  D’où  est-ce  que  ça  vient  ? 

Whit  plisse  les  paupières. 

—  Je  ne  sais  pas.  (Il  coule  un  regard  vers  moi.)  Pourquoi  vous  me 
demandez  ça  ? 

—  Quelqu’un  l’a  trouvé  dans  votre  casier. 


Elle  me  dévisage  une  fois  encore,  comme  si  elle  savait  que  je  l’y  avais 
glissé. 

—  Qui  l’a  mis  là  ?  s’enquiert  Whit  tout  de  go. 

Je  n’aurais  pas  dit  mieux. 

—  J’espérais  que  vous  pourriez  me  l’apprendre,  réplique  Mme  Baker. 
(Et  je  jurerais  que  son  regard  se  repose  sur  moi,  comme  si  elle  pouvait 
sonder  mon  âme.)  Pour  que  je  n’aie  pas  à  en  parler  à  quelqu’un  d’autre. 

Mes  réflexes  prennent  le  dessus  : 

—  Qui  vous  a  dit  qu’il  était  là  ?  Et  de  quel  droit  avez-vous  fouillé  dans 
son  casier  ?  C’est  illégal. 

Mme  Baker  balaie  mon  argument  d’un  revers  de  main. 

—  Remballez  vos  articles  de  loi,  mademoiselle  Clayton.  Ils  ne 
s’appliquent  pas  à  l’école. 

Elle  se  tourne  vers  Whit,  qu’elle  apprécie  manifestement  bien  plus  que 
moi  -  et  si  elle  a  entendu  les  ragots  nous  concernant,  elle  ne  doit  m’en 
détester  que  plus. 

—  Elona  Mabry  m’a  dit  vous  avoir  vu  fouiller  dans  mes  papiers  quand 
j’ai  quitté  la  salle  hier.  Elle  affirme  que  vous  avez  pris  quelque  chose. 

—  Elle  ment. 

Mme  Baker  secoue  la  tête. 

—  Venez,  Whit.  Allons  en  discuter  avec  le  Dr  Rickards. 

Il  lui  emboîte  le  pas,  me  décochant  un  dernier  regard  venimeux  en 
partant. 

Je  suis  installée  à  l’une  des  tables  en  béton  derrière  le  nouveau 
bâtiment.  J’essaie  de  me  concentrer  sur  mon  livre  de  préparation  aux 
examens,  mais  mon  esprit  vagabonde. 

Je  redresse  la  tête,  espérant  voir  Whit  arriver.  Rien. 

Je  tente  de  me  reconcentrer. 

À  LA  LIGNE  5,  «  TOPOGRAPHIE  »  SIGNIFIE  : 

Je  suis  tellement  débile.  Si  seulement  j’avais  consacré  un  tout  petit 
peu  de  temps  aux  cours  des  quatre  dernières  années...  Si  je... 


—  Je  sais  que  tu  penses  sans  doute  que  ça  va  me  faire  changer  d’avis, 
mais  je  ne  me  laisserai  pas  intimider  par  elle,  d’accord  ?  Nous  ne  nous 
laisserons  pas  intimider. 

Je  relève  la  tête,  surprise.  Whit  balance  furieusement  son  manteau  et 
son  sac  à  dos  avant  de  se  laisser  tomber  sur  le  siège  à  côté  du  mien. 

—  Mais  d’abord,  dis-moi  quelque  chose,  poursuit-il. 

J’acquiesce. 

—  Dis-moi  que  tu  n’as  rien  à  voir  avec  ça.  Que  tu  ne  veux  plus  avoir 
affaire  à  Adrienne  et  ses  conneries.  Promets-le-moi. 

Il  aimerait  sincèrement  que  ce  soit  vrai,  et  moi  aussi.  Nous  sommes 
dans  le  même  bateau,  et  nous  pouvons  vaincre  Adrienne.  Je  fais  courir 
mes  doigts  sur  le  questionnaire,  devant  moi.  Whit  compte  me  présenter  à 
ses  parents.  Il  pourrait  se  dire,  après  tout  ça,  que  je  suis  lamentable.  Mais 
il  veut  m’aider. 

—  D’accord.  Oui. 

Je  peux  rectifier  le  tir.  Je  peux  faire  en  sorte  que  tout  ce  que  je  lui  ai 
dit  dans  la  voiture  devienne  réel. 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait.  Si  ça  ne  lui  plaît  pas  qu’on  soit  ensemble, 
alors  donnons-lui  la...  (Il  lance  un  regard  circulaire  pour  s’assurer  que 
personne  ne  nous  écoute.)  La  meilleure  fausse  relation  de  l’histoire. 

Je  souris. 

—  Ouais.  Carrément.  (Je  joue  avec  les  bords  de  mon  bouquin  avant  de 
lui  demander  :)  Mais  qu’est-ce  qui  s’est  passé  ?  Avec  Mme  Baker  ? 

Whit  hausse  les  épaules,  même  si  je  vois  bien  que  ça  l’embête. 

—  Rien  de  grave.  Mme  Baker  m’adore,  alors  elle  a  plaidé  ma  cause.  Je 
pense  qu’elle  m’a  cru. 

—  Si  tu  veux,  je  peux  aller  parler  à  Elona,  je  lui  propose.  Si  toutefois 
Adrienne  a  tout  manigancé... 

—  Oh,  c’est  le  cas,  m’assure-t-il. 

—  Ouais.  Eh  bien,  je  peux  tirer  quelques  ficelles.  C’est  ma  spécialité. 

—  Je  me  suis  payé  une  colle  et  un  zéro  au  contrôle,  mais  Mme  Baker 
me  laissera  passer  un  rattrapage.  Adrienne  n’est  pas  aussi  maligne  qu’elle 


le  pense. 

—  Et  les  coachs  des  universités  ? 

Son  regard  fuit  le  mien. 

—  Adrienne  ne  peut  pas  m’atteindre,  d’accord  ?  Promis. 

Il  semble  tellement  déterminé  à  me  prouver  qu’elle  ne  compte  pas.  Je 
ne  peux  pas  la  laisser  le  détruire.  Ni  moi.  Je  vais  devoir  jouer  son  jeu, 
mais,  cette  fois,  en  restant  du  bon  côté. 

—  Alors  on  fait  ça  ?  me  demande-t-il.  Ensemble  ? 

Je  hoche  la  tête. 

—  Ensemble. 
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Le  soir  du  bal  de  charité  du  Woodhaven  Country-club,  Whit  passe  me 
prendre.  Ma  mère  est  tellement  ravie  de  le  voir  que  ça  me  fait  mal  pour 
elle  -  au  point  que  je  regrette  presque  de  ne  pas  m’être  changée  à  la 
station-service  la  plus  proche  avant  de  le  rejoindre  chez  lui,  comme  je 
l’avais  initialement  prévu.  Plus  tard,  quand  nous  nous  garons,  il 
m’explique  que  ses  parents  ne  sont  pas  encore  arrivés.  Il  me  mène  donc  au 
patio  devant  la  salle  de  bal.  Whit  me  surprend  en  tirant  ma  chaise  pour 
m’inviter  à  m’asseoir. 

J’observe  les  gens  autour  de  nous,  avec  leurs  vêtements  de  gala  et 
leurs  boissons  hors  de  prix. 

—  Ça  va,  ma  tenue  ?  je  m’inquiète. 

Il  me  détaille.  Mes  cheveux  châtains  tressés  sur  le  côté,  mes  épaules 
nues,  ma  robe  marine  légèrement  évasée  en  bas. 

—  Ouais.  Bien  sûr,  dit-il,  venant  gâcher  l’instant. 

Je  me  cache  les  yeux  de  la  main. 

—  Bien  sûr,  je  marmonne. 

—  Tu  sais  déjà  que  tu  es  magnifique. 

Je  l’ignorais,  à  vrai  dire.  Je  me  détends. 

—  Bon,  j’ai  parlé  à  Elona,  lui  dis-je  en  faisant  glisser  mes  pieds  sur  les 
pierres  du  patio. 

Il  se  crispe. 

—  Qu’est-ce  qu’elle  a  dit  ? 


Je  considère  le  ciel  nocturne,  fuyant  son  regard. 

—  Adrienne  l’a  poussée  à  le  faire.  Elle  m’a  promis  que,  si  tu  voulais, 
elle  irait  dire  au  Dr  Rickards  qu’elle  n’était  pas  sûre  de  ce  qu’elle  avait  vu. 

—  Ouais,  ça  va  me  changer  la  vie,  maintenant  qu’ils  ont  trouvé 
l’antisèche  dans  mon  casier,  grogne-t-il.  Mme  Baker  m’a  prévenu  que  les 
recruteurs  détestaient  que  l’on  trahisse  le  code  d’honneur.  (Il  ricane.)  Tu 
sais  qui  est  allé  piquer  le  contrôle  dans  sa  salle  ?  Je  suis  sûr  qu’Adrienne 
ne  fait  pas  le  sale  boulot  elle-même. 

—  Ça  pourrait  être  n’importe  qui. 

Le  mensonge  est  comme  une  seconde  nature  pour  moi.  Il  suffit  de 
regarder  son  interlocuteur  dans  les  yeux,  sans  ciller,  et  de  se  comporter 
comme  si  cela  n’avait  aucune  importance. 

Je  me  demande  presque  si  je  n’en  tire  pas  du  plaisir.  Mentir  à  la  fois  à 
Adrienne  et  à  Whit  me  rappelle  qui  j’étais  avant.  Cela  me  permet  d’oublier 
Ryan  un  moment. 

Cela  ne  dure  malheureusement  pas  :  dès  que  je  ferme  la  bouche,  tout 
me  revient  en  mémoire. 

—  Par  chance,  le  coach  de  Duke  connaît  ma  famille  depuis  des  lustres. 
Il  m’a  diagnostiqué  une  «  terminalite  ».  Comme  si  cela  faisait  forcément  de 
moi  un  imbécile. 

—  En  plus,  c’est  là  que  tu  comptais  aller,  pas  vrai  ?  je  demande 
surtout  pour  me  rassurer. 

Il  me  dévisage  par-dessus  la  table. 

—  Comme  Cason,  j’ajoute. 

—  Ouais,  finit-il  par  répondre  après  une  longue  hésitation.  (Il  consulte 
son  téléphone.)  Comme  Cason.  (Il  se  lève.)  Allons-y.  Mes  parents  sont 
arrivés. 

Je  le  suis. 

L’intérieur  du  Woodhaven  Country-club  est  tout  en  bois  verni.  Des 
poutres  apparentes  soutiennent  le  haut  plafond  en  forme  de  voûte.  Le 
parquet  massif  est  tellement  ciré  qu’on  s’y  reflète. 


—  Tu  pourrais  éviter  de  faire  ça  avec  tes  cheveux  quand  tu  les  verras  ? 
me  chuchote-t-il  alors  que  nous  traversons  la  pièce. 

Je  le  fixe  d’un  air  absent. 

—  De  faire  sauter  ta  tresse,  précise-t-il. 

—  Pourquoi  ? 

Je  secoue  la  tête.  Avec  cette  coiffure,  mes  cheveux  ne  bougent  presque 

pas. 

—  J’ai  l’air  plus  intelligente  quand  ma  tresse  est  immobile  ? 

—  Tu  semblés  moins  dangereuse. 

Ah,  voilà  qui  explique  tout. 

—  Moins  susceptible  de  coucher  avec  toi  ? 

Il  parcourt  la  pièce  du  regard,  scandalisé. 

—  Je  t’en  prie,  ne  va  pas  dire  des  choses  pareilles  devant  mes  parents, 
me  supplie-t-il,  comme  s’il  me  croyait  dénuée  de  bon  sens.  Ils  pensent  déjà 
que  je  suis  sur  une  mauvaise  pente... 

Je  croise  les  bras,  partagée  entre  l’agacement  et  la  culpabilité. 

—  Je  me  retiendrai. 

Tout  autour  de  nous,  il  n’y  a  que  des  gens  bien,  très  propres  sur  eux. 
Et  c’est  tant  mieux.  Cela  ne  ressemble  pas  à  Buckley. 

Whit  ne  ressemble  pas  à  Buckley.  Il  salue  des  convives  de  la  main  ou 
de  la  voix  alors  que  nous  avançons.  «  Madame  Clark.  >>  «  Vous  avez  fait 
quel  score  hier,  Tripp  ?  >>  Ou  «  J’espère  que  vous  vous  sentez  mieux, 
Everett.  >>  Et  tout  du  long,  je  reste  un  pas  derrière  lui,  hochant  poliment  la 
tête  en  adressant  à  chacun  un  demi-sourire. 

Si  je  dois  rencontrer  ses  parents,  il  faut  que  je  sois  une  fille 
présentable.  Pire,  je  me  soupçonne  de  plus  en  plus  de  vouloir  plaire  à 
toutes  ces  personnes.  Si  elles  m’estiment  digne  de  fréquenter  Whit 
DuRant,  peut-être  qu’elles  me  jugeront  acceptable.  Qu’elles  me 
considéreront  comme  quelqu’un. 

Quelque  chose  de  froid  et  dur  me  touche  les  doigts  et  pince.  Je  me 
rends  compte  dans  un  sursaut  que  Whit  vient  de  me  prendre  la  main. 
D’accord.  Parce  que  nous  sommes  censés  sortir  ensemble. 


J’éprouve  pourtant  une  sensation  de  sécheresse  à  l’intérieur  du  ventre, 
et  des  palpitations  entre  mes  côtes.  Je  reconnais  ce  sentiment. 

Il  me  rend  nerveuse. 

—  Tu  es  toujours  comme  ça  ?  je  demande  alors. 

—  Comment  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  j’admets.  C’est...  Tu  es  tellement  naturel. 
Impressionner  les  gens,  te  montrer  amical  et  tout  ça.  Pourquoi  n’es-tu  pas 
comme  ça  à  l’école  ? 

Il  arque  un  sourcil  et  jette  un  coup  d’œil  alentour  pour  s’assurer  que 
personne  d’autre  n’écoute. 

—  Je  croyais  que  tu  me  prenais  pour  un  connard  ? 

—  C’est  le  cas.  Là-bas.  Mais  ici,  tu  es  le  roi  du  monde  ! 

—  Je  suis  censé  l’être,  réplique-t-il.  C’est  comme  ça  que  je  dois  me 
comporter.  Oh,  poursuit-il  en  observant  un  point  par-dessus  mon  épaule. 
Les  voilà. 

Le  peu  de  calme  qui  me  restait  s’évapore. 

—  Viens,  dit-il. 

Je  n’arrive  pas  à  savoir  s’il  redoute  cette  épreuve  autant  que  moi,  mais 
maintenant  que  nous  avons  traversé  la  pièce,  il  est  trop  tard  pour  y 
réfléchir. 

—  Maman,  papa,  voici  ma  petite  amie,  Olivia  Clayton. 

Sourire  me  donne  l’impression  de  me  fendre  la  figure  en  deux,  mais  je 
le  fais  malgré  tout  et  leur  serre  la  main  obligeamment. 

—  Ravie  de  vous  rencontrer. 

La  mère  de  Whit  a  le  visage  plus  allongé  que  son  fils,  des  yeux  verts 
affables  et  des  cheveux  auburn.  Son  père  a  le  même  menton  carré  que 
Whit.  Il  est  grand,  mais  plus  rond. 

—  Heureuse  de  faire  ta  connaissance,  Olivia,  déclare  Mme  DuRant. 

Sa  voix  est  aussi  circonspecte  que  son  regard. 

Dangereuse.  Compris. 

—  Je  n’y  croyais  pas  avant  de  le  voir  de  mes  yeux,  intervient  son  mari. 
Vous  n’avez  pas  eu  de  problème  sur  la  route,  fiston  ?  s’enquiert  M.  DuRant 


en  saisissant  son  fils  par  le  bras. 

—  Non,  monsieur. 

—  Ton  frère  est  en  retard,  bien  sûr,  reprend  Mme  DuRant  en 
adressant  à  Whit  un  sourire  complice.  Au  cas  où  vous  le  chercheriez.  As-tu 
déjà  rencontré  Cason,  Olivia  ? 

—  Brièvement,  je  réponds. 

—  Il  est  rentré  de  Duke  pour  le  week-end,  annonce-t-elle  fièrement. 

—  Il  est  sans  doute  épuisé  à  force  de  réparer  tes  dégâts,  Whit,  assène 
M.  DuRant  d’un  ton  à  la  fois  léger  et  menaçant. 

—  Je  pensais  que  Marilee  serait  là  ce  soir,  embraie  son  épouse. 

—  Maman,  la  gronde  doucement  Whit. 

Je  me  tourne  vers  lui.  Qui  diable  est  Marilee  ? 

—  Tu  viens  souvent  à  Woodhaven,  Olivia  ?  me  demande 
Mme  DuRant. 

—  Seulement  avec  Whit,  je  confesse  en  me  sentant  de  plus  en  plus 
minuscule. 

Si  un  trou  noir  s’ouvrait  dans  le  sol,  je  m’y  précipiterais  volontiers. 
J’observe  le  reste  de  la  pièce  en  m’efforçant  de  masquer  le  fait  que  je 
cherche  une  échappatoire.  Je  les  aperçois. 

Ils  sont  là. 

Adrienne  et  Ethan.  Il  porte  la  chemise  bleu  clair  que  je  lui  ai  achetée 
pour  son  anniversaire  l’année  dernière,  et  Adrienne  est  tout  en  noir.  La 
couleur  de  son  âme.  Qu’est-ce  qu’ils  font  ici  ? 

Le  père  de  Whit  rit  à  l’une  de  ses  plaisanteries,  je  garde  donc  un 
sourire  poliment  vissé  sur  le  visage.  Je  me  demande  s’il  arrive  à  donner  le 
change  ou  s’il  me  fait  ressembler  à  une  de  ces  poupées  en  plastique  si 
terrifiantes. 

—  On  vous  retrouve  plus  tard,  finit  par  déclarer  M.  DuRant  en  posant 
la  main  sur  l’épaule  de  son  fils. 

Puis  il  fait  un  signe  pour  attirer  l’attention  d’un  convive  qui  passe  par 
là. 

Le  sourire  de  Mme  DuRant  est  glacial. 


—  Vous  êtes  adorables,  déclare-t-elle  froidement  avant  de  prendre 
congé. 

Je  me  retrouve  là,  tiraillée  entre  le  désir  de  ne  pas  observer  Adrienne 
et  Ethan  et  celui  de  ne  pas  regarder  partir  Mme  DuRant.  Je  me  sens 
extrêmement  nerveuse,  mal  à  l’aise,  et  pas  du  tout  à  ma  place.  Je  n’ai  rien 
à  faire  là. 

Je  ne  serai  jamais  dans  mon  élément  dans  ce  genre  d’endroit. 

—  Est-ce  que  ça  va  ?  me  demande  Whit. 

Ses  prunelles  le  trahissent  quand  il  coule  un  regard  vers  Adrienne  et 
Ethan. 

Je  refuse  de  l’imiter.  Mon  cœur  brisé  bat  bien  trop  fort.  C’est  une 
chose  de  la  voir  surgir  pour  me  retourner  le  cerveau,  c’en  est  une  autre  de 
les  trouver  là  tous  les  deux,  Ethan  et  elle.  Je  risque  fort  de  ne  jamais  m’y 
habituer. 

—  Ça  va. 

Ça  ne  va  pas  du  tout 

Je  souris  à  Whit  -  un  sourire  feint  qui  ne  peut  tromper  personne.  Il  me 
caresse  du  pouce  le  revers  de  la  main. 

—  Allons  chercher  mon  frère,  me  chuchote-t-il  à  l’oreille. 

J’ai  envie  de  pleurer. 

—  Où  est-il  ? 

J’entends  ma  voix  se  briser,  trahissant  mon  état  de  nerfs.  N’est-il  pas 
censé  détester  son  frère  ? 

Il  se  radoucit,  inquiet. 

—  Liv. 

—  Est-ce  que  des  gens  me  regardent  ? 

Puis  je  secoue  la  tête.  Fais  sauter  ma  tresse.  Pourrais-je  disparaître  ? 

—  Ouais.  (Il  se  tait,  me  fait  pivoter  face  à  lui,  puis  pose  les  mains  sur 
mes  épaules.)  Parce  que  tu  es  magnifique.  Ethan  a  du  mal  à  le  supporter. 
(Il  se  penche  vers  moi  de  façon  intime.)  Maintenant,  arrête.  Tu  me  fais 
flipper. 


Il  m’embrasse  sur  le  crâne,  et  même  si  je  sais  qu’il  joue  la  comédie, 
mon  cœur  s’emballe  deux  fois  plus. 

—  Où  il  est  ?  Ton  frère  ? 

Whit  se  fend  d’un  sourire  ironique. 

—  Tu  verras. 
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Plus  je  passe  de  temps  avec  Cason,  plus  je  me  rends  compte  qu’il 
ressemble  à  Whit.  La  même  moue  boudeuse.  Le  même  menton  bien 
prononcé.  Le  même  don  manifeste  pour  tremper  sa  cravate  dans  son 
whisky. 

—  Whit,  enlève  ta  cravate  !  je  m’exclame. 

Quand  il  se  tourne  vers  moi,  je  défais  son  nœud  et  tire  dessus  pour 
l’ôter  de  son  col.  Et,  subitement,  il  se  penche  vers  moi  pour  m’embrasser. 
Il  a  un  goût  de  Jack  Daniel’s  sur  les  lèvres  -  je  déteste  ça. 

Son  frère  pousse  un  cri  de  joie  et  Whit  recule,  embarrassé.  Il  a  l’air 
coupable,  comme  s’il  venait  de  faire  quelque  chose  d’interdit. 

Il  y  a  une  heure,  Whit  m’a  fait  traverser  les  cuisines  du  country-club, 
d’où  nous  avons  gagné  la  terrasse  de  la  piscine  puis  le  pool  house,  où  des 
employés  en  polos  colorés  buvaient  des  shots  sur  la  table  de  billard, 
répandant  du  liquide  sombre  sur  le  feutre  vert.  Cason,  tout  sourire,  tenait 
deux  filles  par  les  hanches,  aussi  détendu  que  Whit  était  coincé. 

Cason  a  beau  être  une  vraie  plaie,  il  sait  s’amuser.  Et  c’était 
précisément  ce  dont  Whit  et  moi  avions  besoin. 

—  Tout  le  monde  adore  Cason,  m’a  chuchoté  Whit,  entre  le  dédain  et 
l’admiration. 

Presque  tout  le  monde,  ai-je  corrigé  mentalement. 

Cason  a  abordé  tout  de  suite  les  derniers  jours  compliqués  de  son  petit 
frère. 


—  Heureusement  que  le  coach  Holt  t’a  déjà  vu  jouer.  Qu’ont  dit  les 
autres  ?  s’est  enquis  Cason,  la  mine  soudain  grave. 

Je  n’avais  aucune  envie  d’assister  à  cette  conversation  qui  me  met  bien 
trop  mal  à  l’aise. 

—  Clemson  a  dit  qu’ils  suspendaient  mon  inscription  pour  l’instant. 
L’université  de  Floride  était  particulièrement  embêtée.  Ils  veulent  une 
lettre  d’engagement  de  ma  part  avant  la  semaine  prochaine,  sous  peine 
d’offrir  ma  bourse  à  quelqu’un  d’autre. 

—  Qu’ils  aillent  se  faire  foutre  !  s’est  esclaffé  Cason.  Les  DuRant  sont 
des  Diables  bleus. 

Whit  a  levé  les  yeux  au  ciel. 

Cason  lui  a  donné  une  tape  sur  l’épaule. 

—  Mais  pour  l’instant,  buvons,  petit  frère  ! 

Voilà  comment  nous  nous  sommes  retrouvés  autour  du  billard,  à  vider 
cul  sec  des  verres  de  whisky  comme  s’il  s’agissait  d’eau  et  à  partager  des 
fous  rires  avec  Sheila,  qui  est  apparemment  dans  mon  cours  de  maths. 

Le  fait  que  Whit  m’embrasse  faisait  donc  partie  de  la  même  comédie. 
Naturellement. 

Nous  nous  regardons  encore  droit  dans  les  yeux  quand  je  lui 
demande  : 

—  Qui  est  Marilee  ? 

Il  fait  la  moue  et  se  sert  un  nouveau  verre. 

—  Une  fille  avec  qui  je  sortais. 

Le  whisky  déborde.  Je  lui  ai  fait  promettre  que  nous  trouverions 
quelqu’un  pour  nous  ramener  avant  de  commencer  à  boire.  Je  n’aime  plus 
autant  me  soûler  qu’avant,  mais  ce  soir  -  ce  soir,  cela  semble  approprié. 

—  Une  fille  avec  qui  j’ai  rompu.  Sa  mère  est  la  meilleure  amie  de  la 
mienne.  (Il  bascule  la  tête  en  arrière  pour  vider  son  verre  d’un  trait.) 
Maman  trouve  que  c’est  une  sainte. 

Cela  le  fait  rire. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  de  drôle  ? 

—  Marilee  est  une  fille  très  croyante. 


Oh,  merde. 

—  C’est  pour  ça  qu’elle  me  regardait  de  cette  manière  ? 

—  De  quelle  manière  ? 

Je  n’ai  pas  l’occasion  de  répondre,  car  la  porte  s’ouvre. 

Adrienne  s’appuie  contre  le  battant  pour  laisser  entrer  Ethan,  puis  elle 
adresse  à  l’assemblée  un  sourire  éblouissant. 

—  Il  paraît  que  c’est  ici  qu’a  lieu  la  vraie  fête  !  s’exclame-t-elle  en 
captant  aussitôt  l’attention.  O.,  tu  aurais  pu  m’envoyer  un  texto  ! 

Ethan  a  au  moins  la  pudeur  d’entrer  tête  basse. 

—  Je  ne  voulais  pas  rendre  la  situation  gênante,  je  marmonne  en 
jetant  un  coup  d’œil  à  Whit. 

Adrienne  se  dirige  droit  vers  le  billard,  prend  le  verre  de  whisky  de 
Cason  et  le  vide. 

—  Cason  DuRant,  déclare-t-elle  en  s’essuyant  la  bouche  d’un  revers  de 
main. 

Whit  la  dévisage  d’un  air  sombre.  Cason  hausse  un  sourcil. 

—  Tu  étais  la  capitaine  des  jeunes  cheerleaders  quand  j’étais  en 
terminale. 

Elle  sourit. 

—  Tu  t’en  souviens.  (Elle  repose  son  verre.)  Alors,  qu’est-ce  qu’on 
fête  ? 

—  La  nouvelle  copine  de  mon  petit  frère,  répond  Cason  pour  enfoncer 
le  clou. 

Adrienne  nous  observe  tour  à  tour,  Whit  et  moi.  Son  sourire  s’anime. 

—  Tu  sais,  reprend-elle  à  l’intention  de  Cason,  c’est  Ethan  ici  présent 
qui  s’est  fait  remplacer  par  ton  cher  petit  frère.  Ce  n’est  pas  que  cela  le 
mette  en  colère,  mais  qui  l’aurait  cru  ?  Toute  la  ville  en  parle.  Toi.  (Elle 
claque  des  doigts  sous  le  nez  de  Sheila.)  Sers-moi  un  verre. 

Whit  prend  une  gorgée  de  sa  boisson,  le  regard  vitreux. 

—  Tu  détestes  ça,  pas  vrai  ?  demande-t-il  à  Adrienne. 

Je  tente  de  m’interposer  : 

—  Arrêtez,  tous  les  deux. 


Adrienne  pouffe. 

—  Et  maintenant,  on  connaît  le  vrai  Whit,  hein  ?  Celui  qui  fume  des 
joints,  qui  triche  aux  contrôles,  qui  sort  avec  des  cheerleaders  un  peu 
faciles. 

Elle  me  décoche  une  bourrade,  comme  s’il  s’agissait  d’une  bonne 
blague. 

On  pourrait  entendre  une  mouche  voler. 

—  La  ferme,  Adrienne,  grommelle  Ethan. 

Je  remarque  du  coin  de  l’œil  que  Whit  a  le  poing  serré.  Mais  il  ne 
mord  pas  à  l’hameçon,  et  reste  parfaitement  silencieux. 

—  Je  pourrais  te  raconter  des  trucs  sur  O.  qui  te  glaceraient  le  sang, 
pas  vrai,  ma  puce  ?  (Elle  me  dévisage.)  Mais  les  meilleures  amies 
préservent  leurs  secrets,  même  quand  l’une  d’elles  a  été  très,  très  vilaine. 

Mon  cœur  bat  la  chamade.  Je  n’arrive  même  pas  à  me  sentir  en  colère 
tant  je  suis  paniquée.  Elle  pourrait  tout  révéler  à  Whit.  Pas  maintenant s’il 
te  plaît. 

—  La  vie  est  quand  même  drôle,  parfois,  poursuit-elle.  O.  largue  Ethan 
pour  Whit,  et  maintenant  le  pauvre  Whit  a  tous  ces  ennuis.  Tu  dois  avoir 
une  mauvaise  influence.  Souviens-toi,  Whit  :  les  études  avant  la  détente. 

—  C’est  hilarant,  finit-il  par  rétorquer. 

—  Si  on  faisait  un  jeu  à  boire  ?  propose  Cason  nerveusement. 

Sheila  fourre  un  verre  de  whisky  dans  la  main  d’Adrienne.  Celle-ci  le 
vide  cul  sec  et  passe  la  langue  sur  ses  lèvres  en  contemplant  l’assemblée, 
comme  s’il  s’agissait  d’un  simple  jus  de  fruits. 

—  Je  n’ai  jamais...  commence-t-elle  en  regardant  Whit  droit  dans  les 
yeux.  Été  une  version  bas  de  gamme  de  mon  frère. 

Elle  éclate  de  rire. 

Whit  serre  les  dents.  Cason  décoche  à  Adrienne  un  regard  noir  avant 
de  se  tourner  vers  Whit  pour  lui  presser  l’épaule. 

—  Elle  plaisante.  Détends-toi. 

Whit  vide  son  verre  comme  le  brave  petit  garçon  qu’il  est.  Pour  une 
fois,  j’aimerais  qu’il  arrête. 


Je  meurs  d’envie  d’intervenir,  mais  j’ai  trop  peur  de  ce  qu’Adrienne 
pourrait  me  répliquer. 

—  À  toi,  Ethan,  dit-elle  dans  un  gloussement. 

Un  millier  de  paroles  non  exprimées  se  bousculent  dans  ma  gorge.  Elle 
s’éclate  comme  une  folle. 

—  Je  ne  joue  pas,  l’informe-t-il. 
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—  Pourquoi  ?  A  cause  d’eux  ? 

Elle  nous  désigne,  Whit  et  moi. 

Ethan  secoue  la  tête.  Calme,  posé. 

—  Laisse  tomber. 

Mais  sa  voix  trahit  sa  nervosité. 

—  Oh,  allez  ! 

Adrienne  joint  les  mains,  tandis  que  ses  cheveux  cascadent  sur  ses 
épaules.  Elle  est  submergée  par  la  joie.  Elle  se  repaît  du  malheur  des 
autres. 

—  Soyons  lucides  :  tout  ça,  c’est  pour  te  rendre  jaloux. 

La  lumière  dans  ses  prunelles  s’éteint,  et  son  âme  sombre  illumine  la 
scène. 

Je  croise  le  regard  d’Ethan.  Je  le  connais  assez  bien  pour  savoir  qu’il 
est  désolé,  mais  c’est  pourtant  lui  qui  l’a  amenée  ici.  Il  savait  ce  qu’il 
adviendrait,  et  j’en  ai  assez  de  le  voir  jouer  les  innocents.  J’essaie  une 

nouvelle  fois  : 

/ 

—  Ecoute,  Ade... 
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—  A  mon  tour,  m’interrompt  Whit  en  remplissant  de  nouveau  son 
verre  un  peu  maladroitement. 

Je  le  considère  avec  inquiétude.  Au-delà  de  sa  silhouette,  tout  n’est 
plus  qu’un  assemblage  de  couleurs  brumeuses.  Adrienne  et  lui  se  jaugent 
du  regard. 

—  Je  n’ai  jamais  couché  avec  le  copain  de  ma  meilleure  amie  avant 
d’essayer  de  la  faire  culpabiliser. 

Adrienne  éclate  de  rire  en  buvant.  Une  goutte  sombre  de  Jack  Daniel’s 
forme  sur  son  cou  une  longue  tramée  humide.  Elle  se  tourne  vers  moi. 


—  Tu  as  entendu  ton  copain,  O.  ?  Tu  comptes  le  laisser  me  parler  sur 
ce  ton  ?  Dis-lui  à  cause  de  qui  c’est  arrivé. 

J’écarte  Whit  pour  me  placer  en  face  d’Adrienne. 

—  Ne  lui  parle  pas  comme  ça,  Whit,  dis-je  sans  la  quitter  des  yeux. 

—  Merci,  répond-elle  en  faisant  tramer  chaque  syllabe. 

—  J’y  vais,  maintenant,  je  lance  à  ma  soi-disant  meilleure  amie.  J’ai 
besoin  d’être  seule,  d’accord  ?  S’il  te  plaît,  ne  me  suis  pas. 

—  D’accord,  répond-elle  avec  un  sourire  mielleux. 

Je  m’enfuis  de  cette  pièce,  talonnée  par  Whit. 

J’enfile  un  long  couloir  bordeaux,  puis  bifurque  à  gauche,  me 
retrouvant  dans  un  corridor  immaculé.  Je  continue  d’avancer  jusqu’à 
repérer  une  porte  de  placard  que  j’ouvre  à  la  volée.  Je  me  précipite  à 
l’intérieur  et  claque  le  battant  au  nez  d’un  Whit  manifestement  désolé. 

Aucun  bruit  n’émane  d’abord  du  couloir.  Je  l’imagine  dehors,  tiraillé, 
en  pleine  lutte  intérieure. 

Puis  la  porte  s’ouvre  et  je  lui  tombe  dans  les  bras,  la  bouche  la 
première,  tentant  de  le  faire  basculer  à  la  seule  force  de  mes  lèvres.  Et 
tout  en  l’entraînant  dans  le  placard,  je  tends  la  main  derrière  lui  pour 
nous  y  isoler. 

Je  tire  un  peu  sur  ses  cheveux  en  introduisant  ma  langue  dans  sa 
bouche.  Pendant  un  instant,  j’ai  l’impression  de  le  goûter  tout  entier. 
Pendant  un  instant,  j’ai  l’impression  que  tout  ceci  est  peut-être  réel. 
J’inspire  la  moindre  partie  de  lui. 

Je  me  colle  tout  contre  lui,  le  plaquant  contre  les  étagères  en  ferraille, 
endossant  mon  meilleur  costume.  Celui  de  la  cheerleader  un  peu  facile. 

Il  me  laisse  faire,  me  dis-je.  Peut-être  parce  que  je  suis  douée. 

Je  tire  des  deux  mains  sur  sa  chemise  pour  la  sortir  de  son  pantalon  et 

caresse  la  peau  de  son  bas-ventre.  Il  incline  alors  la  tête  de  façon  à  ce  que 

\ 

nos  bouches  se  rapprochent  encore.  A  cet  instant,  je  sais  qu’il  m’aime  bien. 
Qu’il  m’aime  beaucoup. 

Je  retrousse  ma  robe  et  enfourche  l’une  de  ses  longues  jambes.  Je  le 
sens  désormais.  Il  peut  bien  me  mentir  à  longueur  de  journée,  son  corps  le 


trahit  :  il  en  a  autant  envie  que  moi.  J’ondule  brusquement  des  hanches, 
juste  pour  m’en  assurer,  et  l’attrape  de  nouveau  par  la  nuque.  C’est  le 
moment  que  je  préfère.  Juste  avant  qu’il  me  saisisse  à  son  tour,  haletant, 
et  qu’il  essaie  de  m’attirer  encore  plus  à  lui.  Nos  deux  corps  ne  sont 
désormais  plus  que  sueur  et  adrénaline. 

Oh. . .  mon. . .  Dieu. . .  C’est  tellement  bon. 

C’est  comme  si  je  l’avais  toujours  su.  Depuis  ce  jour  où  je  me  suis 
coupée,  j’ai  su  que  je  devais  obtenir  quelque  chose  de  sa  part.  Que  je 
devais  compter  pour  lui.  Je  décide  alors  de  passer  à  la  vitesse  supérieure  : 
j’entreprends  de  déboucler  sa  ceinture  et  de  déboutonner  son  pantalon. 

Il  me  repousse. 

Le  souffle  court,  il  me  demande  : 

—  Qu’est-ce...  qu’est-ce  que  tu  fais  ? 

Mon  esprit  est  totalement  déconnecté  de  mon  corps,  et  parti  loin,  très 
loin.  J’observe  rapidement  ce  qui  nous  entoure,  remarquant  les  contours 
des  étagères  métalliques  et  des  produits  détergents,  une  vague  odeur  de 
Javel. 

—  Je  nous  fais  du  bien. 

Les  mots  franchissent  facilement  mes  lèvres.  Doucement.  J’empoigne 
son  col  de  chemise  et  tire  dessus  pour  le  rapprocher  de  moi. 

—  Embrasse-moi. 

Au  lieu  de  quoi,  il  me  saisit  le  poignet,  s’écarte  un  peu  plus  et  se 
plante  face  à  moi,  tout  échevelé  et  la  ceinture  ouverte. 

—  Non.  (Le  mot  reste  en  suspension  entre  nous.)  Je  refuse  de  faire  ça, 
Olivia. 

Il  est  tellement  grand  et  imposant.  Je  commence  à  tourner  les  talons 
pour  partir,  mais  il  me  retient  par  le  bras. 

—  Tu  ne  comptes  même  pas  me  demander  pourquoi  ?  s’étonne-t-il. 

Parce  que  je  m’en  fous.  Je  le  répète  dans  ma  tête  :  Je  m’en  fous,  je  m’en 
fous ,  je  m’en  fous. 

—  Tant  pis.  Je  vais  te  le  dire  quand  même  :  c’est  parce  que  tu  n’as  pas 
envie  de  coucher  avec  moi. 


Je  roule  les  yeux. 

—  Bien  sûr  que  si.  Et  c’est  exactement  ce  que  j’essayais... 

—  Tu  ne  peux  pas  utiliser  le  sexe  pour  oublier  tous  tes  problèmes.  Je 
ne  peux  pas  cautionner  ça. 

Il  se  passe  la  main  dans  les  cheveux,  espérant  ainsi  les  remettre  en 
place. 

—  Oh,  quoi  ?  Tu  vas  me  dire  que  tu  refuses  de  coucher  avec  moi  pour 
te  sentir  important  ou  noble  ou  je  ne  sais  quoi  ? 

Je  crache  littéralement  ces  mots.  Des  mèches  de  cheveux  jaillissent  de 
ma  tresse,  et  ma  robe  est  toute  chiffonnée.  L’air  est  lourd  et  dense,  et  je 
distingue  à  peine  Whit  dans  la  pénombre. 

—  Je  te  déteste. 

J’attrape  quelque  chose  au  hasard  sur  l’étagère  et  le  balance  par  terre. 
Comme  c’est  une  bouteille  en  plastique,  elle  ne  se  brise  pas  sous  l’impact, 
mais  j’entends  le  liquide  remuer  furieusement  à  l’intérieur. 

—  Dis  plutôt  que  tu  ne  veux  pas  coucher  avec  une  fille  facile. 

Puis  ma  putain  de  voix  se  brise.  Soudain,  je  n’ai  plus  rien  de 
dangereux,  et  son  front  touche  le  mien  et  nous  sommes  à  nouveau 
proches,  comme  s’il  n’avait  jamais  reculé.  Sa  pomme  d’Adam  monte  et 
descend  à  plusieurs  reprises  avant  qu’il  parvienne  enfin  à  parler. 

—  Je  veux  que  tu  ailles  mieux,  mais  ça...  ça  n’est  pas... 

Nous  respirons  le  même  air,  nous  sommes  peau  contre  peau,  nous 
partageons  ce  même  instant  où  rien  ne  peut  aller  comme  il  faut. 

—  Ce  que  je  veux...  n’est  pas  ce  que  tu  veux. 

—  Ne  me  dis  pas  ce  que  je  dois  faire,  je  réponds.  Tu  n’es  pas  mon  petit 
ami. 

—  Je  suis  ton  faux  petit  ami. 

—  Tu  es  bourré.  Laisse-moi  tranquille. 

Il  pousse  un  soupir,  secoue  tristement  la  tête  et  sort  du  placard. 

Je  m’adosse  à  la  porte,  et  le  reste  du  monde  semble  s’écrouler  sur  moi. 
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Il  y  a  deux  mois  et  demi 

—  Je  suis  désolé,  m’a  chuchoté  Ethan  à  l’oreille. 

J’étais  appuyée  contre  le  pilier  du  porche  arrière  de  la  maison.  Le  vent 
créait  de  petites  ondulations  sur  la  surface  du  lac.  Les  bras  serrés  autour 
de  moi,  j’avais  la  tête  posée  contre  le  bois  frais.  Je  l’ai  regardé. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  sois  triste,  m’a-t-il  expliqué. 

Je  l’ai  considéré  un  long  moment  avant  de  me  retourner  vers  l’eau. 

—  Je  sais. 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  parler  de  Ryan  ?  Quand  on  s’est 
rencontrés,  tu  parlais  de  lui  tout  le  temps. 

J’ai  haussé  les  épaules. 

—  Pourquoi  refuses-tu  de  me  parler  tout  court  ?  a-t-il  insisté. 

Et  j’ai  perçu  toutes  les  nuances  de  détresse  dans  sa  voix.  Les  lourds 
sous-entendus  inscrits  dans  l’air  entre  nous. 

Je  n’ai  rien  répondu,  ce  qui  a  en  un  sens  validé  son  argument.  Il  y  a  eu 
un  bruit  au  loin,  un  chœur  d’abord  étouffé,  puis  de  plus  en  plus  sonore. 

—  Des  grillons,  ai-je  fini  par  commenter. 

Il  a  ricané.  Il  s’est  approché  de  moi  par-derrière  pour  poser  le  menton 
sur  mon  épaule. 

—  Des  grillons,  a-t-il  répété.  (Et  ce  mot  a  résonné  dans  ma  clavicule  et 
le  long  de  ma  colonne.)  Je  t’aime. 


J’ai  incliné  la  tête  en  arrière  contre  sa  joue.  Lentement,  je  me  suis 
retournée  et  nous  nous  sommes  embrassés.  Il  ne  s’agissait  pas  d’un  simple 
baiser.  C’était  comme  une  dispute  silencieuse,  bouche  contre  bouche.  Cela 
faisait  mal,  mais  c’était  agréable,  aussi. 

—  Promets-moi,  ai-je  exigé  en  reprenant  mon  souffle.  Promets-moi  de 
ne  pas  me  faire  souffrir. 

—  Oui,  a-t-il  répondu  en  m’embrassant,  et  en  m’embrassant  encore. 

Et  je  savais  qu’il  était  sincère. 

—  Tu  ne  changeras  jamais. 

Je  l’ai  repoussé  contre  le  mur  de  la  maison,  son  crâne  venant  cogner 
contre  le  bardage. 

—  Non,  m’a-t-il  juré  en  grimaçant  entre  mes  lèvres. 

—  S’il  te  plaît. 

J’étais  au  bord  des  larmes. 

Il  s’est  arrêté  pour  me  regarder  droit  dans  les  yeux,  un  feu  rugissant 
dans  ses  iris. 

—  Je  te  le  promets,  Olivia. 

Je  l’ai  embrassé  de  plus  belle.  Sans  me  rendre  compte  que  le 
téléphone  sonnait. 
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Je  suis  au  Rough  House,  comme  d’habitude.  Une  part  de  pizza  suprême 
plus  grosse  que  ma  tête  est  posée  devant  moi  sur  une  assiette  orange  vif. 
Une  assiette  identique  est  disposée  en  face  de  moi. 

Claire  a  les  joues  dans  les  paumes. 

—  Tu  sais  pourquoi  elle  n’est  pas  là,  pas  vrai  ?  (Elle  tapote  ses  ongles 
sur  la  table.)  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  me  demande-t-elle. 

Je  saisis  un  morceau  de  poivron,  qui  vient  avec  un  long  fil  de  fromage. 
Cela  me  brûle  le  palais  quand  je  croque  dedans. 

—  Je  suppose  qu’elle  n’aime  pas  Whit.  (Je  fais  tourner  mon  doigt  sur 
le  rebord  de  mon  gobelet  en  carton.)  Elle  est  toujours  jalouse  des  mecs 
avec  qui  je  sors. 

Claire  jette  un  coup  d’œil  vers  le  bar.  Ellie  ne  s’y  trouve  pas. 

—  Adrienne  est  jalouse  de  tout  ce  qui  n’est  pas  elle.  Déjà  en  primaire, 
elle  était  jalouse  quand  la  maîtresse  nous  expliquait  que  la  Terre  tournait 
autour  du  Soleil  et  pas  autour  d’elle.  Elle  a  aussi  été  jalouse  quand  elle  a 
appris  qu’elle  avait  besoin  d’oxygène  pour  vivre.  (Elle  lance  un  regard  vers 
la  porte  pour  s’assurer  qu’Adrienne  n’est  pas  en  train  d’arriver.)  Elle  dit 
qu’elle  n’a  besoin  de  rien.  Je  suis  sûre  qu’elle  tient  ça  de  sa  mère. 

C’est  effectivement  le  genre  de  phrase  que  pourrait  sortir 
Mme  Maynard.  Elle  pince  ses  lèvres  pulpeuses,  fronce  ses  sourcils  parfaits 
et  vous  dévisage  avec  les  mêmes  yeux  que  sa  fille,  trop  sombres,  avant  de 


vous  balancer  qu’elle  n’a  pas  besoin  d’oxygène  ni  de  quoi  que  ce  soit 
d’autre. 

Ce  qui  est  un  gros  mensonge,  puisque  Mme  Maynard  a  au  moins 
autant  besoin  de  l’argent  de  son  mari  qu’un  poisson  a  besoin  d’eau. 

—  Pourquoi  tu  ne  fais  pas  les  mêmes  choses  que  nous  ?  je  demande  à 
Claire. 

Ma  pizza  commence  déjà  à  refroidir.  Sa  mine  curieuse  lui  chiffonne  le 
visage  d’une  manière  trop  mignonne. 

—  Quelles  choses  ? 

—  Tu  sais...  je  réponds  simplement. 

Car  elle  le  sait  pertinemment.  Elle  nous  voit  tous  les  jours  comploter, 
jouer  un  rôle.  Interpréter  les  reines  maléfiques  de  notre  royaume,  faire 
régner  la  terreur  sur  les  villageois. 

—  C’est  marrant.  On  aime  bien  être  les  filles  les  plus  redoutées  de 
Buckley  High. 

Claire  remue  sur  sa  chaise,  mal  à  l’aise. 

—  Pourquoi  tu  dis  ça  ?  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  hier  soir  ? 

—  Je  ne  crois  pas  que  quelqu’un  pourra  véritablement  m’aimer  un 
jour.  Je  pensais  qu’Ethan  y  arriverait,  mais  je  dois  avoir  une  méchanceté 
intrinsèque.  Tu  n’es  pas  comme  nous.  Tu  es  quelqu’un  de  bien. 

Claire  contemple  silencieusement  la  table  pendant  plusieurs  secondes. 

—  En  fait,  je  commence  à  en  avoir  marre  de  vos  conneries,  déclare-t- 
elle  d’un  ton  posé. 

J’en  reste  sans  voix.  Claire  est  la  bienveillante  de  notre  trio.  C’est  celle 
qui  nous  rattrape  au  dernier  moment  quand  on  dépasse  les  bornes. 

Je  n’en  reviens  pas. 

—  Je  suis  exactement  comme  toi  et  Adrienne.  Sinon,  pourquoi  tout  le 
monde  à  l’école  me  tomberait  dessus  ?  Pourquoi  serais-je  ta  meilleure 
amie  ?  Pourquoi  serais-je  aussi  amoureuse  d’Ellie  ?  (Ces  derniers  mots 
trahissent  une  pointe  de  désespoir.)  J’aime  des  gens  qui  traitent  les  autres 
comme  de  la  merde,  alors  il  est  logique  que  je  subisse  un  juste  retour  de 
bâton,  pas  vrai  ?  Je  ne  mérite  rien  de  mieux. 


—  Claire... 

—  Tu  connais  Maggie  Rogers  ?  Elle  jouait  au  basket  et  a  changé 
d’école  l’année  dernière. 

Je  hoche  la  tête. 

—  Je  l’ai  embrassée  en  troisième.  Genre,  je  l’ai  fait  parce  que  j’en  avais 
envie,  et  que  j’obtiens  toujours  ce  que  je  veux,  tu  vois  ?  Et  je  lui  ai  fait 
promettre  de  n’en  parler  à  personne. 

Elle  agite  le  pied  avec  nervosité.  Je  n’avais  jamais  envisagé  qu’elle  ait 
pu  désirer  d’autres  filles  qu’Ellie.  Et  je  me  rends  compte  à  cet  instant  que 
je  n’ai  jamais  compris  qui  était  Claire  :  je  pensais  qu’Ellie  lui  plaisait  parce 
qu’elle  était  cool,  belle  et  intelligente.  Je  n’ai  jamais  essayé  de  connaître 
ma  meilleure  amie. 

—  Le  lendemain,  elle  m’a  demandé  ce  que  ça  voulait  dire.  Je  lui  ai 
répondu  que  ça  voulait  dire  qu’elle  était  gouine.  Je  déteste  ce  mot.  Je  hais 
ce  mot.  Et  bien  sûr,  ça  n’était  pas  le  cas.  Pas  du  tout.  Le  truc,  c’est  qu’elle 
n’était  pas  assez  bien  pour  moi.  Elle  n’était  pas  aussi  cool  qu’Adrienne  et 
toi,  et  ce  n’est  pas  comme  si  j’étais  amoureuse  de  l’une  de  vous,  mais 
qu’est-ce  que  vous  auriez  pensé  ?  Pas  que  je  sorte  avec  une  fille,  mais  que 
je  sorte  avec  Maggie.  Je  ne  pouvais  pas  être  avec  quelqu’un  comme  elle.  Je 
suis  Claire  Barber,  quand  même.  La  meilleure  cheerleader  de  l’équipe. 

Elle  arbore  une  moue  dégoûtée. 

—  Ouais,  tu  as  eu  tort,  mais  ça  ne  fait  pas  de  toi  une  mauvaise 
personne. 

—  Eh  bien,  dans  ce  cas,  toutes  vos  conneries  ne  font  pas  de  vous  de 
mauvaises  personnes.  Tu  n’es  pas  intrinsèquement  méchante.  Si  tu  l’étais, 
tu  ne  te  rendrais  pas  compte  que  ce  que  tu  fais  est  mal.  Et  tu  ne  voudrais 
pas  changer. 

—  Je  serais  comme  Adrienne,  conclus-je  sans  me  rendre  compte  que  je 
prononce  réellement  ces  paroles. 

Claire  écarquille  les  yeux. 

—  Je  vais  faire  mine  de  n’avoir  rien  entendu. 

Comme  si  dire  du  mal  d’Adrienne  était  un  crime  contre  l’humanité. 


—  Et  pourquoi  ça  ?  je  lui  demande. 

—  Adrienne  est  ta  meilleure  amie,  réplique  Claire  en  chuchotant, 
même  s’il  n’y  a  personne  au  restaurant  pour  nous  entendre.  Et  quels  que 
soient  ses  défauts,  tu  sais  qu’elle  nous  aime  plus  que  n’importe  qui. 

—  Dans  ce  cas,  elle  le  montre  parfois  de  la  mauvaise  manière,  je 
déclare. 

—  Toi  aussi,  rétorque  Claire. 

Je  repense  aux  textos.  Ainsi  qu’à  tout  le  reste.  Je  ne  sais  pas  comment 
me  défendre. 

—  Je  suis  désolée,  dis-je  alors. 

—  Je  sais. 

Claire  sursaute  quand  la  cloche  au-dessus  de  la  porte  d’entrée  tinte. 
Les  claquettes  de  Whit  semblent  coller  au  sol  du  Rough  House  lorsqu’il 
pénètre  à  l’intérieur.  Il  parcourt  la  salle  des  yeux  et  me  remarque.  Je  me 
fourre  donc  un  gros  morceau  de  pizza  dans  la  bouche,  avant  de  me  rendre 
compte  qu’il  est  de  toute  façon  trop  loin  pour  me  parler. 

—  On  se  voit  plus  tard,  me  chuchote  Claire  avant  de  disparaître. 

Whit  s’approche  lentement  de  ma  table,  et  je  mastique  comme  une 
crétine,  espérant  ne  pas  rougir  en  repensant  à  mon  offensive  d’hier  soir. 
J’avale  une  bouchée  de  fromage  froid. 

—  Coucou. 

Il  semble  encore  plus  gêné  que  moi,  ce  qui  est  plutôt  une  bonne 
nouvelle.  J’ai  l’impression  qu’il  va  me  demander  s’il  peut  s’asseoir,  alors  je 
lance  l’invitation  en  premier. 

—  Assieds-toi. 

Il  s’exécute. 

—  Une  légende  de  Buckley  High  dit  que  vous  vous  retrouvez  ici  tous 
les  dimanches.  C’est  donc  vrai. 

Je  me  coince  la  tête  entre  les  mains. 

—  C’est  dans  notre  chair. 

Je  suis  froide.  Je  maîtrise.  Je  ramasse  un  peu  de  sauce  tomate  sur  mon 
doigt  avant  de  le  lécher. 


—  Adrienne  ne  s’est  pas  pointée,  cela  dit.  (Je  plonge  les  yeux  dans  les 
siens.)  Tu  me  cherchais  ? 

Il  hausse  les  épaules,  ne  semblant  pas  très  sûr  de  lui. 

—  Plus  ou  moins. 

—  Plus  ou  moins  ? 

—  Oui. 

—  Tu  veux  qu’on  reprenne  les  choses  là  où  on  les  a  laissées  ?  (Je  lui 
désigne  l’espace  derrière  le  bar.)  Il  y  a  un  super  placard  à  balais  prêt  à 
être  étrenné. 

Il  s’étrangle  de  stupeur. 

J’éclate  de  rire. 

—  Je  plaisante. 

Même  si  je  me  sens  fondre  de  l’intérieur  et  que  je  suis  mortifiée  qu’une 
personne  telle  que  Whit  DuRant  m’ait  rejetée.  Bref. 

Je  l’examine. 

—  Es-tu  réellement  l’enfant  de  chœur  que  tu  donnes  l’impression 
d’être  ?  Ou  est-ce  que  tu  joues  la  comédie  ?  Ce  n’est  pas  votre  spécialité,  à 
vous  autres  ? 

Ses  sourcils  se  haussent  jusqu’au  milieu  de  son  front. 

—  Vous  autres  ? 

Je  remonte  mes  cheveux,  roule  des  épaules  et  tente  d’imiter  son 
attitude  hautaine. 

—  Je  m’appelle  Whit  DuRant,  je  suis  un  fantastique  golfeur  et  un 
garçon  parfait  qui  ne  pense  jamais  à  coucher  ni  à  mater  du  porno  sur 
l’ordinateur  de  ma  mère.  Je  suis  le  rêve  incarné  de  tout  parent.  (Mes 
cheveux  retombent.)  C’est  pour  de  vrai,  tout  ça  ? 

—  Non.  Enfin...  (Il  regarde  rapidement  autour  de  lui.)  Je  ne  mate  pas 
de  porno  sur  l’ordi  de  ma  mère. 

Je  croise  les  jambes.  Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  savoir. 

/ 

—  Ecoute,  je  suis  venu  pour  m’excuser,  pas  pour  subir  un 
interrogatoire,  d’accord  ? 

—  Pour  t’excuser  ?  (Il  vient  de  piquer  mon  intérêt.)  Mais  de  quoi  ? 


—  La  nuit  dernière,  répond-il.  Je  n’aurais  pas  dû... 

Il  souffle  longuement  en  se  frottant  les  tempes.  Mon  Dieu,  c’est 
vraiment  ce  genre  de  garçon. 

—  Enfin,  j’ai  eu  tort.  Je  n’ai  pas  à  te  dire  ce  que  tu  devrais  penser  ou 
faire.  C’était  nul. 

Je  secoue  la  tête. 

—  Tu  avais  raison,  je  le  rassure. 

J’entends  une  pointe  de  soulagement  dans  ma  voix.  Je  dois  être 
soulagée  de  ne  pas  avoir  à  balancer  une  nouvelle  blague  sur  le  sujet. 

—  J’étais  contrariée  à  cause  d’Ethan  et  Adrienne,  tu  étais  là  et... 

—  Ne  t’en  fais  pas  pour  ça,  m’assure-t-il. 

—  Parfois,  c’est  agréable  d’avoir  quelqu’un  près  de  soi. 

Je  replonge  la  tête  dans  mes  mains,  songeant  à  toutes  les  choses  pour 
lesquelles  je  devrais  m’excuser.  Celle-ci  ne  figure  sans  doute  même  pas 
parmi  les  dix  plus  graves. 

—  Je  suis  navrée  que  le  fait  de  passer  du  temps  avec  moi  t’ait  mis 
Adrienne  sur  le  dos.  Ce  n’est  pas  juste. 

Nous  restons  tous  les  deux  silencieux  pendant  quelques  instants,  et 
c’est  à  la  fois  bizarre  et  pas  du  tout.  Parce  que  je  l’ai  peut-être  désiré  hier 
soir,  et  qu’il  m’a  peut-être  désirée  un  moment  en  retour,  et  que  mon  oui  et 
son  non  étaient  peut-être  deux  petits  mensonges. 

—  Tu  as  essayé  ces  exercices  de  maths  que  je  t’ai  envoyés  ? 
m’interroge-t-il  alors. 

Ce  retour  à  un  semblant  de  conversation  normale  est  merveilleux. 

J’y  réfléchis  et  hoche  la  tête. 

—  Ouais,  et  mes  réponses  correspondent  la  plupart  du  temps. 

—  Génial,  répond-il  en  m’adressant  un  sourire  crispé.  Ne  le  prends  pas 
personnellement,  mais  tu  semblés  être...  maligne  ? 

Je  rejette  mes  cheveux  en  arrière  et  me  comporte  de  la  façon  la  plus 
désinvolte  possible. 

—  Non,  tu  te  trompes.  Je  sais  que  je  suis  débile.  (Je  lui  désigne  la  part 
de  pizza  désormais  glaciale  qui  repose  dans  l’assiette  en  face  de  moi.)  Tu 


devrais  manger  ça. 

Il  en  croque  une  bouchée. 

—  Tu  es  intelligente,  m’affirme-t-il,  la  bouche  pleine.  (Il  s’essuie  les 
lèvres  avec  une  serviette  en  papier.)  Tu  crois  que  je  te  ferais  marcher  ? 

Probablement  pas.  Je  lève  néanmoins  les  yeux  au  ciel. 

—  Tout  ce  que  je  dis,  c’est  que... 

Il  hausse  les  épaules  et  commence  enfin  à  se  détendre.  J’ai  presque 
l’impression  de  discerner  sa  véritable  personnalité  pendant  un  instant. 
Pour  la  première  fois. 

—  Tu  ne  devrais  pas  avoir  d’aussi  mauvaises  notes.  Je  ne  comprends 

pas. 

—  C’est  l’école,  je  lui  réponds.  Ça  ne  sert  à  rien.  (Puis  j’ajoute,  pour 
une  raison  qui  m’échappe  :)  En  vrai,  je  crois  que  je  fais  ça  pour  énerver 
ma  mère.  Je  m’en  fous  exprès. 

—  Pourquoi  ?  s’étonne-t-il,  la  bouche  pleine. 

—  Beurk.  (Je  lui  jette  une  serviette.)  Ma  mère  est  célibataire  et  n’a  pas 
beaucoup  de  temps  à  me  consacrer,  entre  le  boulot  et  le  reste.  Et  elle  n’est 
pas  très  causante.  L’école  comptait  beaucoup  pour  elle  avant,  et  Ryan  était 
vraiment  doué,  alors  j’ai  décidé  de  ne  pas  l’être. 

—  De  ne  pas  l’être  ?  répète  Whit,  cette  fois  après  avoir  avalé. 

—  De  ne  pas  être  bonne  à  l’école.  C’était  tellement  chiant,  tu  sais. 
Maman  s’en  fichait  un  peu,  et  ça  me  permettait  d’être  comme  Adrienne  - 
puisqu’elle  avait  les  meilleures  notes,  je  ne  pouvais  pas  faire  mieux,  mais 
si  j’arrivais  à  avoir  les  plus  mauvaises,  cela  revenait  un  peu  au  même.  Et  à 
l’époque,  tout  ce  que  je  voulais,  c’était  être  comme  Adrienne.  C’était  la 
lumière  de  ma  vie  de  collégienne. 

—  C’était  quelque  chose,  commente  Whit  sombrement. 

—  Certains  d’entre  nous  préfèrent  vivre  dans  l’ombre,  sans  doute. 

Il  me  jette  un  regard  en  coin,  comme  si  je  venais  de  prononcer  la 
phrase  la  plus  incroyable  qu’il  ait  jamais  entendue.  Et  c’est  vrai  qu’elle  est 
bizarre,  à  bien  y  réfléchir.  Je  pense  à  tous  les  gens  pour  lesquels  j’ai  vécu 
durant  mon  existence  :  Adrienne,  Ethan  et  Ryan.  C’est  un  peu  triste.  Rien 


ne  semble  relier  les  différentes  pièces  d’Olivia,  mis  à  part  le  lien  que 
j’avais  avec  ces  personnes.  Comme  si  je  n’existais  pas  en  dehors  de  ceux 
que  je  fréquente. 

Au  moins,  me  comporter  comme  une  horrible  pétasse  est  un  bon 
moyen  de  me  définir. 

—  Ouais,  et  le  reste  d’entre  nous  passe  son  temps  à  essayer  de  sortir 
de  l’ombre  de  quelqu’un  d’autre,  finit  par  répliquer  Whit,  après  avoir 
digéré  sa  pizza  et  mon  propos. 

Je  suis  soulagée  qu’il  ne  cherche  pas  à  avoir  une  conversation  sur  mon 
sentiment  d’inanité. 

—  Cason  ?  je  devine. 

Il  fait  tourner  sa  part  et  croque  dans  la  croûte.  Il  mâche  et  avale  avant 
de  répondre. 

—  C’est  comme  s’il  avait  déjà  fait  tout  ce  que  je  fais,  tu  vois  ?  Whit  a 
gagné  un  championnat  régional  ;  Cason  en  a  gagné  deux.  Whit  a  fini 
deuxième  de  promo  ;  Cason  a  été  major.  Whit  a  une  petite  amie  ?  Cason 
en  a  trois  ! 

Je  glousse.  Il  en  rajoute,  mais  je  sais  qu’il  est  sérieux. 

—  Personne  ne  pense  ça.  Arrête,  tu  es  le  meilleur  en  tout. 

—  Tout  ce  que  je  fais,  Cason  l’a  déjà  fait.  (Il  laisse  tomber  sa  pizza.) 
Ce  n’est  jamais  un  exploit. 

—  C’est  débile. 

—  Ouais,  eh  bien  les  gens  sont  débiles,  parfois.  Tu  l’aimes  bien  ;  tu 
l’aimes  plus  que  moi. 

—  Quoi  ?  je  m’exclame.  Qu’est-ce  qui  te  fait  croire  ça  ? 

Il  hausse  les  épaules.  Il  pioche  dans  la  garniture  de  sa  pizza.  Et 
pendant  un  instant,  je  le  vois.  Entièrement.  Je  découvre  toute  l’insécurité 
qui  se  cache  derrière  ses  grands  airs. 

—  Je  t’aime  bien,  Whit,  je  lui  assure.  Je  sais  que  ça  n’a  sans  doute  pas 
beaucoup  d’importance  venant  de  moi,  mais  j’apprécie  sincèrement  ce  que 
tu  fais  pour  moi.  Tu  es  bien  plus  sympa  que  je  ne  l’imaginais.  Bien  plus 
sympa  que  ton  frère.  Et  plus  drôle  aussi. 


Il  m’adresse  un  demi-sourire. 

—  Merci. 

Je  ramasse  ma  part  de  pizza. 

—  De  rien,  je  réponds  avant  d’en  enfourner  une  bouchée. 
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Les  parkings  sont  des  lieux  très  importants  dans  les  petits  lycées  du 
Sud.  Tout  s’y  passe  :  les  ragots,  les  disputes  et  les  parties  de  jambes  en 
l’air.  L’année  dernière,  les  membres  de  l’équipe  de  foot  de  Central  High  se 
sont  garés  en  file  indienne  entre  notre  école  et  le  parking  durant  la 
dernière  heure  pour  bloquer  tout  le  monde.  Ethan  est  rentré  avec  le  nez 
tordu,  petit  cadeau  de  la  ligne  arrière  de  Central. 

Tout  semble  normal  quand  Whit  et  moi  sortons  de  l’école  le  mardi. 
Des  cliques  sont  réunies  autour  des  pick-up.  Les  couples  se  font  face, 
accomplissant  leurs  adieux  rituels  de  dix  minutes. 

Tout  est  normal.  Tout  est  normal,  et  je  suis  normale,  et  notre  relation 
est  normale.  Dans  quelques  instants,  nous  serons  l’un  de  ces  couples. 

Nous  nous  dirigeons  vers  la  Jeep  de  Whit. 

—  Attends,  me  dit-il  tandis  que  nous  quittons  le  bâtiment. 

Il  fait  basculer  son  sac  sur  son  ventre,  l’ouvre  et  en  sort  une  casquette 
de  base-bail  ornée  d’un  logo  de  golf,  qu’il  positionne  sur  ses  cheveux 
rabattus  sur  le  côté. 

—  Sérieux  ?  je  lui  demande  quand  nous  recommençons  à  marcher. 

Il  ajuste  son  couvre-chef. 

—  C’est  sexy,  hein  ? 

Je  ricane. 

Je  m’appuie  contre  le  côté  de  sa  Jeep  et  incline  la  tête  pour  étudier 
son  visage. 


—  Tu  vas  à  l’entraînement  ?  Ou  tu  pars  simplement  draguer  une  autre 
fille  avant  le  retour  de  maman  ? 

Je  manque  rougir.  Je  me  suis  promis  de  ne  plus  jamais  l’embrasser,  car 
je  risquerais  de  lui  gâcher  la  vie,  d’une  manière  ou  d’une  autre. 

Mais  il  se  contente  de  sourire  quand  je  m’empare  de  sa  casquette  pour 
la  poser  de  guingois  sur  ma  tête.  Le  soleil  illumine  son  visage,  projetant 
des  ombres  autour  de  son  menton  bien  dessiné  et  de  ses  pommettes 
saillantes.  Il  a  une  barbe  naissante,  et  je  suis  sur  le  point  de  caresser  sa 
joue  pour  des  raisons  qui  ne  m’apparaîtraient  sans  doute  qu’après  des 
années  de  thérapie,  quand  mon  nom  retentit  à  l’autre  bout  du  parking. 

—  Olivia  ! 

Adrienne  se  précipite  vers  moi  dans  une  tempête  de  cheveux  bruns  et 
bouscule  Whit  en  arrivant  à  ma  hauteur.  Elle  m’attrape  par  le  bras  et  me 
traîne  vers  l’autre  côté  du  parking  comme  si  j’étais  sa  poupée  préférée, 
celle  qu’elle  aime  à  jeter  par  terre  chaque  fois  qu’elle  est  de  mauvais  poil. 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  ?  je  lui  demande  en  faisant  comme  si  son 
étreinte  sur  mon  poignet  ne  me  faisait  pas  souffrir  le  martyre. 

—  Est-ce  que  tu  vis  encore  sur  cette  planète  ?  réplique-t-elle  d’une 
voix  chargée  de  dédain.  Whit  accapare  toutes  tes  pensées  ? 

Elle  crache  son  nom  comme  s’il  s’agissait  du  mot  le  plus  sale  et  le  plus 
grossier  qu’elle  ait  jamais  prononcé.  Je  ne  peux  pas  la  repousser,  pas  alors 
que  le  moindre  faux  mouvement  ferait  s’effondrer  tout  ce  château  de 
cartes. 

—  C’est  Michaela. 

Ces  mots  suffisent  à  mettre  tous  mes  sens  en  alerte.  Adrienne  est  peut- 
être  dans  l’autre  camp,  mais  je  serais  ravie  d’accepter  une  trêve  pour 
prendre  les  armes  contre  Michaela  Verday  et  son  visage  trop  parfait. 

—  Qu’est-ce  qu’elle  a  fait  ?  je  m’enquiers. 

Je  l’aperçois  parmi  un  groupe  de  rédactrices  du  journal  de  l’école.  Elle 
sirote  une  boisson,  retirant  sa  bouche  de  la  paille  le  temps  de  glousser. 

—  Elle  a  réussi  à  mettre  la  main  sur  une  photo  de  Claire  et  Ellie. 
J’imagine  qu’elles  ont  fricoté  derrière  le  Rough  House  le  week-end  dernier, 


ou  un  truc  dans  le  genre.  Elle  a  envoyé  l’image  à  Coxie,  qui  me  l’a  fait 
suivre. 

Elle  me  tend  son  téléphone,  sur  lequel  est  affiché  un  MMS. 
Honnêtement,  il  est  assez  difficile  de  distinguer  Claire  et  Ellie  à  moins  de 
savoir  à  qui  on  a  affaire.  Leurs  visages  sont  rapprochés  de  façon  intime, 
dans  la  ruelle  derrière  le  restaurant.  Le  message  en  dessous  indique  :  «  Et 
ce  n’est  qu’un  début.  » 

—  Est-ce  que  quelqu’un  d’autre  l’a  vue  ?  je  demande. 

Adrienne  pose  la  main  sur  sa  hanche. 

—  Pas  encore.  Mais...  ce  n’est  qu’une  question  de  temps.  Michaela 
nous  déteste  depuis  qu’on  l’a  évincée  de  l’équipe.  Tocarde. 

Au  lieu  d’entrer  dans  une  colère  noire  comme  je  devrais  le  faire,  je 
conserve  un  sang-froid  incroyable  et  me  sens  prête  à  tout.  Je  reconnais  ce 
sentiment,  celui  que  je  ne  devrais  pas  m’autoriser  à  éprouver.  C’est  comme 
avant  -  avant  la  mort  de  Ryan.  C’était  tellement  facile.  Je  me  sens  vivante, 
ma  voie  est  toute  tracée,  avec  la  veste  vert  pétant  de  Michaela  en  guise  de 
lumière  au  bout  du  tunnel.  Sans  hésiter,  je  me  dirige  droit  sur  elle  et 
renverse  sa  boisson  sur  son  haut  de  grand  couturier.  Adrienne  aboie  de 
rire,  faisant  écho  au  cri  horrifié  de  Michaela. 

La  pointe  de  ses  cheveux  blonds  dégouline  de  soda  sombre. 

—  Putain,  c’est  quoi  ton  problème  ?  s’exclame-t-elle  de  sa  voix  inégale 
de  fillette. 

—  Coxie  ne  veut  pas  de  toi.  Fous  la  paix  à  Claire  ou  je  te  démolis. 

Je  suis  à  peine  plus  grande  qu’elle,  mais  je  sens  toutes  les  autres 
reculer  d’un  pas,  intimidées. 

—  Si  tu  crois  que  je  ne  vais  pas  te  dénoncer  pour  ça...  commence 
Michaela  en  écumant  de  rage. 

—  Dénonce-moi,  je  rétorque. 

Elle  finit  par  avoir  une  espèce  de  moue  de  remords. 

—  J’ai  arrêté  de  m’en  prendre  à  Claire.  Je  me  suis  sentie  mal, 
d’accord  ?  Je  n’aurais  jamais  dû  lui  dire  ça.  Mais  ce  n’est  pas  comme  si 
tout  le  monde  n’était  pas  déjà  au  courant... 


Je  l’interromps. 

—  Ce  que  les  gens  savent  ne  te  regarde  pas. 

Michaela  lève  ses  mains  humides  et  poisseuses  de  soda.  Je  ne  sais 
même  pas  pourquoi  elle  tente  de  me  raisonner. 

—  D’accord,  gémit-elle.  Laissez-moi  tranquille,  toutes  les  deux.  Je  n’ai 
rien  fait. 

—  Tu  es  franchement  pitoyable,  je  conclus.  Avec  ta  fausse  voix  et  ton 
soutif  rembourré.  Tu  vas  raconter  partout  que  tu  es  vierge  alors  que  tout 
le  monde  sait  que  tu  as  sucé  Daniel  Smith  dans  un  sous-sol  pendant  une 
fête  l’année  dernière,  comme  la  pire  des  tramées. 

—  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  tu  viennes  de  dire  ça,  réplique  Michaela 
en  se  redressant.  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  quelqu’un  d’aussi  gentil  que 
Whit  supporte  de  se  trouver  dans  la  même  pièce  que  toi.  C’est  à  cause  des 
filles  comme  toi  que  notre  école  ne  tourne  pas  rond,  tu  en  as  conscience  ? 
Et  si  tu  ne  pleures  pas  la  mort  de  ton  frère,  c’est  parce  que  tu  n’as  pas  de 
cœur.  Et  si  personne  ne  compatit  quand  ton  copain  couche  avec  ta 
meilleure  amie,  c’est  parce  que  c’est  toi  qui  es  pitoyable. 

Je  jette  un  coup  d’œil  derrière  moi,  faisant  mine  de  regarder  Adrienne 
mais  cherchant  surtout  à  savoir  si  Whit  est  toujours  près  de  sa  voiture.  Je 
devine  qu’il  m’observe,  mais  son  expression  est  parfaitement  neutre, 
insondable  comme  il  sait  si  bien  faire.  Pourquoi  est-ce  que  je  n’arrive  pas  à 
dissimuler  mes  émotions  aussi  bien  que  toi,  Whit  ? 

Je  n’ai  pas  envie  de  penser  à  lui. 

—  Si  cette  trahison  t’a  fait  tant  de  mal,  pourquoi  tu  continues  de 
tramer  avec  elle  ?  (Je  me  retourne  face  à  Michaela.)  Tu  es  une  imbécile. 
Tout  le  monde  est  content  que  tu  souffres,  et  on  a  hâte  que  Whit  revienne 
à  la  raison. 

Mon  pouls  s’emballe,  et  mes  mains  se  mettent  à  trembler  de  nervosité. 

—  Tu  sais  ce  que  je  suis  capable  de  te  faire  ?  je  lance,  me  drapant 
dans  ma  colère  comme  dans  un  doudou. 

Michaela  vient  de  me  porter  un  coup  fatal.  Mais  je  ne  peux  pas  la 
laisser  emporter  ce  combat.  Pas  elle. 


Adrienne  me  pose  une  main  sur  l’épaule. 

—  Si  tu  supprimes  la  photo,  on  veut  bien  lâcher  l’affaire. 

Je  lance  un  regard  noir  à  Adrienne,  avant  d’aviser  l’air  perplexe  de 
Michaela.  Puis  je  secoue  la  tête  et  m’éloigne. 

—  Laisse  tomber,  lui  dis-je,  encore  saturée  d’adrénaline. 

J’aurais  pu  réduire  le  monde  en  cendres,  mais  elle  m’en  a  empêchée. 

Adrienne,  qui  vient  de  me  rejoindre,  me  décoche  un  petit  coup 
d’épaule.  Je  suis  sur  le  point  de  lui  dire  de  dégager,  quand  elle  me  glisse 
un  fourreau  dans  les  mains. 

—  C’est  un  couteau  de  chasse.  Je  l’ai  piqué  dans  la  camionnette  de 
Coxie,  tout  à  l’heure.  Idéal  pour  rendre  la  justice  karmique. 

Elle  m’adresse  un  sourire,  que  je  lui  retourne  timidement.  Mais  quand 
elle  passe  son  bras  au  creux  de  mon  coude,  je  la  laisse  faire. 

Lorsque  nous  arrivons  au  parking,  Whit  m’attend  impatiemment  près 
de  sa  voiture. 

—  C’était  quoi,  cette  histoire  ? 

Je  ne  lui  réponds  rien.  Il  décoche  à  Adrienne  le  genre  de  regard  qui  est 
généralement  réservé  à,  disons,  de  la  crotte,  avant  de  se  tourner  vers  moi. 

—  Tu  veux  m’accompagner  à  mon  entraînement  ?  On  pourrait  aller 
chez  moi,  ensuite. 

Je  plisse  le  front,  presque  surprise.  L’espace  d’une  minute,  j’ai  oublié 
qui  j’étais  censée  être,  et  je  n’arrive  pas  à  croire  qu’il  vienne  de  me 
proposer  cela.  J’ai  conscience  d’être  sur  le  point  d’accepter  quand 
Adrienne  me  pousse  du  coude. 

—  On  a  un  truc  à  faire,  me  rappelle-t-elle. 

Whit  détourne  les  yeux. 

—  D’accord,  finit-il  par  déclarer. 

De  toute  façon,  sa  proposition  n’était  sans  doute  pas  sincère.  C’était 

juste  pour  donner  le  change  devant  Adrienne. 

\ 

—  A  plus  tard,  chantonne  Adrienne  en  agitant  les  doigts  à  l’intention 
de  Whit,  tandis  que  celui-ci  monte  en  voiture. 


Whit  sort  de  sa  place  de  parking,  et  je  le  regarde  partir.  Quand  il  a 
disparu,  je  commence  à  me  poser  des  questions.  Que  se  serait-il  passé  si 
j’étais  partie  avec  lui  ?  De  quoi  aurions-nous  parlé  ? 

Et  pourquoi  ai-je  laissé  Adrienne  -  Advienne  !  -  prendre  la  décision  à 
ma  place  ? 

Cette  amitié  avec  Adrienne  est  censée  être  factice. 

Mais  quand  quelqu’un  s’en  prend  à  Claire,  à  notre  meilleure  amie,  nous 
ne  pouvons  pas  laisser  passer  ça.  Car  c’est  la  seule  bonne  réaction  à  avoir, 
et  que  cela  dépasse  le  problème  Adrienne. 

—  Viens,  me  dit-elle. 

Alors  j’obéis. 

Nous  nous  éloignons  furtivement,  tels  des  renards  au  cœur  d’une  forêt 
métallique.  La  voiture  de  Michaela  est  une  mignonne  petite  décapotable 
de  seconde  main  héritée  de  sa  sœur  aînée.  Nous  nous  asseyons  sur  le 
trottoir  derrière  sa  place  de  parking.  Adrienne  est  hilare,  mais  j’ai  perdu 
ma  rage. 

—  Vas-y,  m’encourage-t-elle. 

Je  dégaine  le  couteau  et  en  considère  la  lame  affûtée.  Elle  est 
ébréchée  par  endroits,  mais  impeccablement  entretenue.  Dangereuse. 

Je  l’enfonce  dans  le  pneu  de  Michaela,  et  regarde  l’air  s’en  échapper. 
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L’année  dernière 

—  Adrienne  !  me  suis-je  écriée  en  franchissant  rapidement  sa  porte 
d’entrée. 

—  Olivia. 

La  mère  d’Adrienne  était  là,  parfaite,  dans  sa  robe  rose  légère. 

—  Je  suis  contente  de  te  voir.  Notre  vol  est  dans  moins  de  deux 
heures,  et  je  n’ai  pas  de  temps  à  perdre  avec  ses  gamineries. 

—  D’accord,  ai-je  répondu. 

Mme  Maynard  me  terrifiait. 

—  Dis-lui,  a-t-elle  repris  en  joignant  les  mains.  Dis-lui  que  je  serai  de 
retour  dans  trois  jours.  Je  suis  désolée  qu’elle  ne  puisse  pas  venir. 
Sincèrement.  Mais  il  va  s’en  remettre.  Comme  toujours. 

Puis  elle  s’est  détournée. 

—  Chéri  !  s’est-elle  exclamée  en  empoignant  une  valise  à  roulettes. 
Chéri,  il  faut  qu’on  y  aille,  maintenant  ! 

—  Je  suis  là,  a  répondu  M.  Maynard  en  apparaissant  avec  sa  propre 
valise.  Oh,  génial,  tu  es  arrivée,  Olivia. 

J’ai  hoché  la  tête. 

—  Adrienne,  a  appelé  Mme  Maynard  depuis  le  pied  de  l’escalier,  on 
t’aime  ! 

—  On  t’appellera  de  l’aéroport  !  a  renchéri  M.  Maynard. 


—  Merci,  Olivia,  m’a  dit  Mme  Maynard. 

Elle  m’a  pressé  le  bras  affectueusement,  puis  ils  sont  partis. 

—  Adrienne  !  ai-je  hurlé  en  gravissant  les  marches  de  cette  maison 
que  je  connais  comme  ma  poche.  Ade  ! 

J’ai  tambouriné  contre  sa  porte. 

Elle  a  fini  par  ouvrir. 

Elle  faisait  de  son  mieux  pour  cacher  qu’elle  avait  pleuré. 

—  Qu’est-ce  qu’elle  t’a  raconté,  comme  connerie  ?  m’a-t-elle  demandé. 

—  Qu’ils  devaient  partir. 

—  Il  va  mourir,  m’a-t-elle  affirmé  d’un  ton  monotone.  Papi.  Elle  croit 
que  je  l’ignore,  mais  elle  se  trompe.  Je  la  déteste. 

—  Ade... 

—  Elle  voudrait  que  je  ne  ressente  rien.  Comme  elle. 

—  Alors  qu’elle  aille  se  faire  foutre. 

—  Se  faire  foutre  ?  a-t-elle  répété  dans  un  éclat  de  rire. 

—  Ouais,  ai-je  insisté,  plus  sûre  de  moi.  Viens.  On  n’a  pas  besoin 
d’elle. 

Alors  on  s’en  est  foutues.  On  a  mangé  un  gâteau  au  chocolat  entier. 
Brisé  le  cadenas  du  placard  à  alcool  pour  boire  des  shots  de  téquila.  Piqué 
un  kit  de  peinture  et  ruiné  avec  le  mur  de  l’entrée  ainsi  qu’un  canapé 
blanc. 

On  a  plongé  à  poil  dans  sa  piscine  avant  de  nous  emmitoufler  dans 
des  serviettes,  l’une  contre  l’autre,  pliées  de  rire. 

Puis  on  s’est  allongées  sur  le  coffre  de  sa  voiture  pour  sécher  en 
contemplant  les  étoiles.  Adrienne  avait  réussi  à  capter  «  Mike  at  Night  >> 
sur  la  radio  par  satellite,  même  si  elle  trouvait  ça  débile.  La  nuit  bruissait 
tout  autour  de  nous.  Je  me  sentais  si  petite,  dominée  par  ces  milliers  de 
points  lumineux  dans  le  ciel.  Le  monde  m’a  soudain  semblé  si  grand  que 
j’en  ai  eu  des  frissons  d’excitation. 

Adrienne  n’avait  pas  besoin  de  mots.  Elle  savait.  Elle  a  tendu  la  main 
pour  attraper  la  mienne,  entrelaçant  ses  doigts  aux  miens. 


—  Ça  sera  toujours  comme  ça,  m’a-t-elle  dit.  Toi  et  moi  contre  le  reste 
du  monde. 


J’ai  serré  sa  main  en  retour. 
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Je  passe  le  reste  de  l’après-midi  à  l’entraînement,  encore  euphorique 
de  ma  vengeance.  La  symphonie  du  pneu  lacéré  de  Michaela  tournant  en 
boucle  dans  ma  tête  -  je  n’arrive  pas  à  croire  qu’elle  ait  osé  me  parler 
comme  ça.  L’adrénaline  n’est  toujours  pas  retombée  quand  je  me  gare 
devant  chez  Whit.  J’entre  en  trombe  et  file  jusqu’à  sa  chambre,  dont 
j’ouvre  la  porte,  tout  sourire. 

Je  joins  les  mains. 

—  Quoi  de  neuf  ? 

Il  m’adresse  un  coup  d’œil,  puis  se  détourne.  En  une  fraction  de 
seconde,  la  température  de  sa  chambre  a  atteint  le  zéro  absolu. 

—  Comment  s’est  passé  ton  entraînement  ? 

—  Ça  va,  répond-il,  le  nez  dans  ses  devoirs.  En  fait,  je  vais  être  très 
occupé  ce  soir.  Il  faut  que  je  termine  ces  problèmes. 

—  Oh.  D’accord.  Je  croyais  que... 

Je  m’interromps,  me  sentant  ridicule.  Je  croyais  qu’il  m’avait  invitée  à 
étudier. 

—  De  toute  façon,  ma  mère  a  dû  préparer  le  dîner,  je  reprends. 

Il  reste  muet. 

La  scène  me  semble  surréaliste.  Comme  si  je  me  tenais  avec  maman 
près  du  cercueil  de  Ryan,  que  je  m’égosillais  à  m’en  irriter  la  gorge,  mais 
que  personne  ne  m’entendait. 


Je  me  retrouve  subitement  plantée  dans  la  chambre  de  Whit,  alors  que 
la  fureur  de  l’après-midi  se  dissipe  à  peine,  ne  laissant  qu’un  vide 
immense  à  sa  place. 

Fais  attention  à  moi. 

Je  ramasse  un  club  de  golf  sur  son  étagère  et  le  balance  vers  son 
bureau.  Il  rebondit  contre  le  mur  et  percute  la  poubelle  avant  de  rouler 
sur  la  moquette. 

Je  me  fige,  horrifiée,  quand  il  se  lève  d’un  bond.  On  aurait  dit 
Adrienne.  Je  suis  carrément  devenue  Adrienne. 

Je  le  sens,  au  fond  de  moi...  une  partie  de  mon  être  veut  encore 
devenir  comme  elle.  Même  maintenant. 

Devenir  pire  qu’elle. 

—  Oh,  mon  Dieu,  Whit,  je  laisse  échapper.  Je  suis  désolée. 

—  Putain  !  s’écrie-t-il.  Qu’est-ce  que  tu  fais  ? 

—  Je  ne  voulais...  Je  ne  suis...  C’est  ta  faute.  Arrête  de  me  traiter 
comme  ça. 

Whit  lève  les  yeux  au  ciel  et  se  laisse  retomber  sur  sa  chaise. 

—  Comment  est-ce  que  je  te  traite  ? 

—  Comme  si  ma  présence  te  foutait  en  rogne. 

—  C’était  quoi,  ces  conneries  avec  Adrienne,  hein  ?  me  demande-t-il 
en  me  scrutant  d’un  air  critique. 

J’ai  capté  son  attention  au  détriment  de  ses  cosinus,  c’est  un  moment  à 
marquer  d’une  pierre  blanche. 

—  Je  ne  pensais  pas  que  ça  t’intéressait.  Tu  m’as  demandé  si  je  voulais 
t’accompagner  à  ton  entraînement. 

Il  me  dévisage,  semblant  avoir  du  mal  à  imaginer  que  j’aie  pu  le 
croire. 

—  Je  ne  voulais  pas  te  faire  une  scène  devant  Adrienne.  Tu  aurais 
préféré  ça  ? 

Je  croise  les  bras. 

—  Bien  sûr  que  non. 

Il  me  regarde  en  secouant  la  tête. 


—  Puis  tu  es  partie  avec  elle.  Je  t’ai  fourni  une  excuse  sur  un  plateau, 
mais  tu  as  préféré  la  suivre.  Et  je  n’ai  pas  arrêté  d’y  penser  pendant  tout 
l’entraînement,  et  j’y  pense  encore  maintenant,  et  je...  (Il  se  frotte  les 
yeux  de  la  paume  des  mains.)  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  maîtrise  la  situation,  je  mens.  Mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  ça 
t’inquiète  ? 

Je  me  débarrasse  de  mes  chaussures  et  me  laisse  tomber  sur  son  lit, 
repliant  les  jambes  sous  mes  fesses.  Comme  s’il  allait  oublier  qu’il  ne  veut 
pas  de  ma  présence. 

—  Parce  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  t’en  es  prise  à  Michaela  Verday 
ni  pourquoi  tu  choisis  systématiquement  le  parti  d’Adrienne.  Ce  que  tu  as 
fait  aujourd’hui  était  tordu. 

Il  se  détourne  et  tapote  avec  agacement  sa  gomme  sur  son  bureau. 

Je  m’offusque. 

—  Tu  rigoles  ?  Tu  sais  que  Michaela  a  des  photos  de  Claire  avec...  sa 
copine  ?  Qu’elle  menaçait  de  les  montrer  à  toute  l’école  pour  rigoler  ? 
Comme  si  Claire  n’avait  pas  eu  son  compte  de  saloperies. 

Le  simple  fait  d’y  repenser  fait  resurgir  ma  colère. 

Il  ricane  sans  relever  les  yeux  de  ses  devoirs.  Dieu  que  je  le  déteste  ! 

—  Tu  trouves  ça  drôle  ?  je  lance. 

Cette  fois,  je  suis  prête  à  laisser  tomber  cette  histoire  pour  de  bon  s’il 
ne  comprend  pas  jusqu’où  je  serais  prête  à  aller  pour  Claire. 

—  Qui  t’a  parlé  de  la  photo  ? 

Je  regarde  droit  devant  moi  sans  rien  répondre.  Il  le  sait 
pertinemment.  Il  le  sait  depuis  le  début. 

Il  hoche  la  tête. 

—  C’est  bien  ce  que  je  pensais. 

Mon  cœur  bat  la  chamade. 

—  Elle  a  reçu  un  texto  de  Coxie.  Je  l’ai  vu.  «  Et  ce  n’est  qu’un  début  >>, 
j’ajoute  en  mimant  les  guillemets  avec  les  doigts. 

Il  pivote  sur  sa  chaise  pour  se  retrouver  face  à  moi. 


—  Et  Adrienne  n’a  jamais  eu  accès  au  téléphone  de  Coxie  ?  Vous 
traînez  avec  lui  sans  arrêt.  Et  elle  m’a  déjà  piqué  le  mien  une  fois. 

—  Elle  ne  ferait  jamais  une  chose  pareille. 

J’ignore  ce  qui  me  pousse  à  la  défendre.  Claire  est  la  seule  chose  qui 
nous  soit  sacrée  à  l’une  et  l’autre  -  sinon,  elle  lui  aurait  déjà  dit  ce  que  j’ai 
fait. 

—  Et  toi,  tu  la  ferais  ?  me  demande-t-il  en  sondant  mon  âme.  Si  cela 
pouvait  te  permettre  de  manipuler  Adrienne  ? 

—  Non,  je  déclare  avec  fermeté.  Claire  n’est  pas  un  jouet.  Elle  est  des 
nôtres. 

Il  hausse  les  sourcils. 

—  Et  avant...  (Il  s’interrompt  avant  de  dire  la  mort  de  ton  frère.)  Avant 
ce  qui  s’est  passé  ? 

Je  déglutis  pour  humidifier  ma  gorge  sèche,  refusant  de  prononcer  les 
mots.  Refusant  de  lui  mentir. 

—  Je  ne  sais  pas,  finis-je  par  avouer,  me  délectant  de  cette  haine  de 
moi-même  qu’il  fait  remonter  à  la  surface. 

C’est  une  sensation  qui  m’est  agréable,  que  je  ne  connais  que  trop 
bien.  Par  réflexe,  je  lui  sers  l’histoire  que  je  veux  croire. 

—  Mais  Michaela  avait  toutes  les  raisons  de  le  faire.  Elle  nous  déteste 
et  elle  veut  se  faire  Coxie. 

Je  parviens  presque  à  m’en  convaincre. 

—  Tu  ne  t’es  jamais  dit  que  Claire  n’avait  peut-être  pas  besoin  que  tu 
la  défendes  ?  Et  j’ai  un  scoop  pour  toi  :  Michaela  a  d’autres  soucis  en  tête 
que  Coxie. 

—  Quoi  ? 

—  Tu  ne  veux  pas  savoir,  répond-il,  le  nez  dans  son  algèbre. 

Je  me  lève  et  traverse  la  chambre  pour  lui  arracher  son  crayon  des 
mains. 

—  Quoi  ?  j’insiste. 

Il  pousse  un  soupir  avant  de  tourner  la  tête  vers  moi. 

—  Que  sais-tu  de  la  vie  de  Michaela  ? 


Je  n’arrive  pas  à  soutenir  son  regard. 

—  Rien.  Et  c’est  très  bien  comme  ça. 

—  Eh  bien,  désolé  de  venir  bousculer  tes  petites  illusions,  mais  sa 
mère  est  très  malade.  Tellement  malade  que  Michaela  ne  va  pas  pouvoir 
aller  à  la  fac  l’année  prochaine,  même  après  s’être  cassé  le  cul  à  s’inscrire 
à  toutes  les  activités  parascolaires  imaginables  à  Buckley.  Alors  elle  n’a 
pas  besoin  que  tu  viennes  la  faire  chier.  (Il  secoue  la  tête  et  pivote  de 
nouveau  face  à  son  bureau.)  Je  ne  veux  même  pas  savoir  ce  que  tu  as  fait, 
alors  ne  me  dis  rien. 

Toutes  mes  défenses  se  dressent,  aussi  subitement  que  si  j’avais  vu 
débarquer  une  armée  ennemie. 

—  Comment  tu  sais  ça  ? 

—  Tu  te  plains  toujours  que  les  autres  te  considèrent  comme  une 
connasse  alors  qu’ils  ne  te  connaissent  pas  et  ignorent  ce  que  tu  as 
enduré.  L’inverse  est  vrai  aussi. 

Il  dit  tout  ceci  de  manière  très  posée,  alors  que  j’ai  l’impression  que  les 
pôles  viennent  de  s’inverser  sous  mes  pieds. 

—  Je  n’ai  pas  envie  de  la  connaître.  Elle  a  toujours  été  horrible  avec 
moi.  Jalouse  de  moi. 

—  Ma  tante  est  la  meilleure  amie  de  sa  mère  depuis  le  lycée.  (Il 
récupère  son  crayon.)  Alors  ne  va  pas  le  répéter...  si  tu  arrives  à  te 
retenir. 

Je  baisse  le  front. 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  ?  je  lui  demande.  Que  je  sois 
quelqu’un  d’autre  ? 

—  Ou  une  autre  version  de  toi.  Quand  tu  es  comme  ça...  je  ne  vois 
que  celle  que  je  croyais  connaître  avant  de  te  découvrir. 

Je  contemple  mes  orteils. 

—  Et  qui  était-elle  ? 

Je  ne  suis  pas  certaine  d’avoir  envie  d’entendre  la  réponse. 

—  Je  ne  sais  pas.  (Il  hausse  les  épaules.)  Quelqu’un  qui  voulait  que 
tout  le  monde  ait  peur  d’elle.  Et  la  jalouse. 


—  Je  cherchais  juste  de  la  reconnaissance,  de  l’amour  ou  un  truc  du 
genre.  Je  dois  être  un  cas  désespéré.  (J’y  réfléchis  quelques  secondes.)  Je 
suis  toujours  en  colère. 

Il  ne  répond  rien. 

Je  considère  les  murs  avec  apathie.  Je  commence  à  éprouver  ce 
sentiment  apocalyptique  qui  me  saisit  quand  je  ne  sais  pas  où  aller  ni  quoi 
faire. 

—  Bon,  je  vais  rentrer,  dis-je. 

—  Quoi  ?  Tu  n’es  pas  obligée. 

Il  se  lève  pour  me  retenir.  D’un  coup,  il  a  l’air  sérieux.  Je  n’arrive  pas  à 
déterminer  ce  qu’il  pense. 

Je  me  tourne  vers  la  porte. 

—  En  fait,  je  n’ai  pas  changé.  Je  voulais  encore  croire  ce  qu’Adrienne 
me  disait.  Je  continue  à  faire  son  sale  boulot. 

—  Non,  répond-il  comme  si  ça  pouvait  être  aussi  simple. 

Si.  Je  le  dévisage  en  cillant. 

—  Tu  arriverais  presque  à  m’en  convaincre.  C’est  pour  ça  que  ça  ne  me 
plaît  pas  toujours  de  tramer  avec  toi.  (Je  tente  de  ravaler  la  grosse  boule 
qui  m’obstrue  la  gorge.)  Avec  toi,  j’ai  l’impression  d’être...  J’ai  l’impression 
d’être. 

—  Ce  qui  veut  dire  que,  parfois,  ça  te  plaît  de  traîner  avec  moi. 

Il  sourit. 

Je  secoue  la  tête. 

—  C’est  compliqué.  Ça  ne  devrait  pas  l’être.  Tu  es  juste  mon  prof 
particulier. 

—  Et  ton  petit  copain. 

—  Plus  ou  moins. 

—  Mais  pas  vraiment. 

Je  me  mords  la  lèvre  inférieure. 

—  Ça  a  l’air  tordu,  mais  parfois  j’ai  l’impression  que  si  je  continue  à 
dire  les  conneries  que  je  dis  et  à  faire  les  conneries  que  je  fais,  c’est  parce 
que  c’était  comme  ça,  avant. 


—  Avant  la  mort  de  ton  frère  ? 

Il  a  l’air  tellement  sérieux.  Je  sens  tous  mes  nerfs  se  tendre. 

—  Parfois,  je  flippe...  parce  que  je  ne  sais  plus  exactement  à  quoi  il 
ressemblait.  Je  n’arrive  plus  à  le  voir. 

—  Ça  fait  peur,  convient  Whit  au  lieu  de  me  dire  que  c’est  ridicule  ou 
que  j’ai  tort  de  m’en  faire. 

Cela  me  rassure.  Enfin  quelqu’un  qui  partage  mon  avis. 

—  Alors  que  toi,  je  poursuis  tant  je  suis  heureuse  de  parler  pour  une 
fois  de  quelque  chose  de  vrai,  quand  je  ferme  les  yeux,  je  te  vois 
parfaitement. 

Et  je  clos  les  paupières  en  guise  d’exemple.  Je  tends  la  main  jusqu’à 
toucher  sa  joue,  ce  qui  devrait  être  bizarre,  mais  qui,  à  cet  instant,  ne  l’est 
pas. 

—  Ta  joue  remonte  un  peu  quand  tu  souris.  (J’atteins  sa  bouche.)  Tes 
lèvres  sont  plutôt  fines,  mais  longues,  et  je  visualise  même  la  manière 
dont  tu  les  pinces  quand  tu  es  concentré.  (Mon  pouce  touche  son 
menton.)  C’est  ce  que  je  préfère  chez  toi.  Il  est  fort  et  te  ressemble 
tellement.  Je  le  reconnaîtrais  entre  mille. 

Je  rouvre  les  yeux.  Il  a  les  siens  rivés  sur  la  pointe  de  mes  doigts.  Je 
me  fends  d’un  sourire  triste. 

—  J’ai  connu  Ryan  pendant  dix-sept  ans.  Je  ne  te  connais  que  depuis 
un  mois.  Ce  n’est  pas  juste.  Je  devrais  m’en  souvenir. 

—  Tu  t’en  souviens,  m’affirme-t-il  d’une  voix  étranglée.  (À  sa  façon  de 
me  dévisager,  je  comprends  qu’il  essaie  de  mémoriser  les  moindres  détails 
de  ma  figure  afin  de  pouvoir  les  énumérer  comme  je  viens  de  le  faire.) 
C’est  juste  stocké  quelque  part  pour  l’instant.  Ça  te  reviendra. 

Je  secoue  la  tête,  m’échappant  de  ma  rêverie. 

—  Je  sais  que  ça  n’a  pas  de  sens.  Mais  j’ai  l’impression  qu’en 
redevenant  cette  fille,  je  le  reverrais  plus  facilement.  Ou  que  je  pourrais 
au  moins  faire  comme  s’il  n’était  pas  parti.  J’ai  même  pensé  que  je 
pourrais  revenir  en  arrière.  Je  croyais  que  je  pourrais  tout  recommencer. 
C’est  comme  si  toute  cette  histoire  venait  de  me  rattraper.  Mais  j’aimerais 


que  toi  et  tous  les  autres  me  voyiez  comme  quelqu’un  de  meilleur.  Je  le 
sais,  maintenant. 

Je  pousse  un  soupir. 

Il  m’observe  longuement. 

—  Alors,  tu  crois  avoir  un  petit  moment  pour  étudier  ?  je  lui  demande 
pour  changer  de  sujet. 

Il  baisse  le  front  d’un  air  penaud. 

—  Je  peux  prendre  le  temps. 
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M.  Doolittle  ne  parvient  pas  à  m’arracher  un  mot  le  lendemain.  A  la 
fin  de  la  séance,  même  lui  a  les  yeux  rivés  sur  l’horloge.  Pourtant,  rien  ne 
le  dissuadera  d’essayer  de  me  faire  admettre  que  je  suis  responsable  des 
dégâts  causés  à  la  voiture  de  Michaela. 

—  Mlle  Verday  a  affirmé  que  vous  aviez  eu  un  échange  houleux. 

Je  hausse  les  épaules,  sans  cesser  de  regarder  par  la  fenêtre. 

—  Je  ne  m’en  souviens  pas. 

—  Pensez-vous  que  toute  cette  colère  ait  un  lien  avec  votre  frère  ? 

—  Non,  je  soupire. 

—  Si  vous  ne  voulez  pas  en  parler,  Olivia,  vous  pouvez  partir.  Je  ne 
peux  pas  vous  aider  malgré  vous. 

Je  le  dévisage,  stupéfaite.  Il  lâche  l’affaire  après  ce  qui  s’est  passé  ce 
mois-ci  ?  Il  parcourt  des  documents,  l’air  hagard.  J’ai  envie  de  me  disputer 
avec  lui.  Mais  je  me  retiens. 

Je  me  lève  donc  et  sors  de  son  bureau  ridiculement  petit,  et  traverse  la 
salle  d’attente  qui  relie  tous  les  services  administratifs.  Je  fuis  les  regards 
en  regagnant  la  sortie  tête  basse,  marchant  aussi  vite  que  possible  avant 
que  le  Dr  Rickards  ou  quelqu’un  d’autre  puisse  m’apercevoir.  Je  ne  jette 
un  coup  d’œil  derrière  moi  que  lorsque  les  portes  battantes  se  referment 
dans  mon  dos.  La  dernière  image  que  je  vois  est  glaçante. 

Adrienne.  En  pleurs. 


Le  truc,  avec  les  rumeurs,  c’est  qu’elles  naissent  toutes  d’une  vérité. 


C’est  la  clé.  On  adresse  un  commentaire  inoffensif  à  quelqu’un  pour 
semer  une  graine.  Tu  as  vu  comme  ils  étaient  proches  l’un  de  Vautre  au 
déjeuner  ?  Tu  ne  trouves  pas  que  Daniel  a  l’air  fatigué  depuis  quelques 
jours  ?  Ils  sont  arrivés  en  même  temps  ?  La  graine  prend  racine,  grandit. 
C’est  là  qu’il  convient  d’étayer  l’histoire.  Avec  Adrienne,  la  règle  de  base 
est  de  n’en  parler  qu’à  une  personne.  Si  on  commence  à  en  parler  à  tout  le 
monde,  la  rumeur  finit  toujours  par  remonter  jusqu’à  nous.  Alors  que  dans 
le  cas  contraire,  on  n’y  est  pour  rien.  On  est  invisibles. 

Finalement,  le  mensonge  devient  tellement  énorme  qu’il  est  forcément 
vrai. 

Et  la  rumeur  enfle  jusqu’à  se  propager  dans  tout  le  bâtiment. 

Anna  est  la  première  à  me  poser  la  question,  les  yeux  pétillants 
d’hilarité. 

—  Où  est  Whit  ? 

Elle  pose  la  main  sur  sa  hanche  et  incline  la  tête  de  côté.  Elle  adore 
me  taquiner  de  la  sorte,  mais  je  ne  suis  pas  d’humeur  à  jouer. 

—  Contrairement  à  d’autres,  je  n’ai  pas  besoin  de  poser  un  dispositif 
de  pistage  sur  mon  mec,  je  réplique. 

Elle  pouffe. 

—  Tu  devrais  peut-être. 

Et  elle  s’éloigne  comme  si  de  rien  n’était. 

Mon  cœur  s’accélère. 

Cela  me  désarçonne  de  ne  pas  savoir  à  quoi  elle  faisait  allusion.  Whit 
ne  m’aurait  pas  lâchée,  tout  de  même  ?  Il  pourrait  s’être  remis  avec  cette 
fille  de  Central.  Mais  il  m’en  aurait  parlé,  nous  sommes  censés  former  une 
équipe... 

Je  ne  peux  pas  m’empêcher  d’éprouver  un  peu  la  même  chose  qu’avec 
Ethan,  bien  que  les  deux  situations  n’aient  rien  à  voir.  Pourtant,  le 
sentiment  est  le  même  :  la  peur  d’avoir  été  trahie.  Cela  me  ronge  de 
l’intérieur. 

C’est  Anna,  je  me  rassure.  Elle  ment. 


Mais  on  m’a  déjà  chuchoté  des  tas  de  choses  par  le  passé,  et  je  sais 
distinguer  le  vrai  du  faux. 

Je  suis  en  train  de  boire  à  la  fontaine,  l’oreille  tendue  pour  tenter  de 
surprendre  la  conversation  des  seconde  près  de  moi,  quand  Claire 
m’attrape  le  bras.  Je  sursaute. 

—  Je  peux  te  parler  ?  me  demande-t-elle  en  regardant  nerveusement 
autour  d’elle. 

—  Ouais.  Bien  sûr. 

—  Ici,  me  dit-elle  en  désignant  la  classe  du  coach  Bradford,  sur  notre 
droite. 

J’acquiesce. 
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A  l’intérieur,  un  système  solaire  composé  de  planètes  colorées  pendant 
à  un  fil  de  pêche  est  accroché  au  plafond.  Quelques  étoiles 
phosphorescentes  scintillent  sur  le  mur  du  fond,  provoquant  une  faible 
lueur  dans  la  pénombre  de  la  pièce. 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ? 

Elle  fléchit  les  doigts  puis  les  étend,  semblant  chercher  une  issue 
quelconque  à  son  dilemme. 

—  J’ai  entendu  quelque  chose,  commence-t-elle. 

Le  fait  que  Claire  prononce  ces  mots  empire  la  situation.  Elle  n’est  pas 
du  genre  à  colporter  des  ragots  pour  s’amuser,  surtout  pas  en  ce  moment. 

—  Quoi  ?  je  m’inquiète. 

Je  serre  mon  sac  un  peu  plus  fort.  C’est  ce  dont  Anna  me  parlait. 

—  C’est  à  propos  de  Whit. 

Elle  ose  à  peine  me  regarder. 

Il  me  trompe. 

Non,  il  ne  me  trompe  pas  vraiment.  Il  a  une  copine.  Une  vraie.  Peut- 
être  une  fille  qui  compte  réellement.  Il  est  amoureux,  un  truc  dans  le 
genre. 

Claire  ne  semble  plus  pouvoir  parler,  alors  je  l’encourage. 


—  Crache  le  morceau.  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  Je  ne  veux  pas  être  la 
dernière  à  l’apprendre. 

Elle  secoue  la  tête. 

—  Je  n’y  crois  pas. 

—  Claire,  ce  n’est  pas  si... 

—  Il  paraît  qu’il  couche  avec  Mme  Baker. 

—  Quoi  ? 

Je  manque  m’étrangler  de  rire.  Sérieusement  ?  Ils  n’ont  rien  trouvé  de 
mieux  ? 

Elle  confirme  d’un  hochement  de  tête. 

—  Enfin,  c’est  ce  que  tout  le  monde  raconte.  Même  des  gens  que  je  ne 
connais  pas. 

Je  me  moque  doucement,  genre  :  Claire,  tu  ne  gobes  tout  de  même  pas 
ces  salades  ? 

—  Tu  n’y  crois  pas.  Enfin,  c’est  clairement  le  truc  le  plus  débile  que 
j’aie  jamais  entendu. 

—  Il  y  a  des  photos.  Certaines  personnes  les  ont  vues. 

Je  toussote. 

—  Pardon  ? 

—  Tout  le  monde  dit  qu’ils  vont  mettre  Mme  Baker  en  disponibilité  le 
temps  de  mener  l’enquête. 

Je  reste  muette.  Puis  j’essaie  de  parler.  Et  je  me  tais  de  nouveau. 

—  Qu...  ?  Comment  ? 

Claire  paraît  troublée,  on  le  serait  à  moins.  Je  ne  sais  pas  non  plus  ce 
qui  se  passe.  Enfin,  sans  un  mot,  je  la  remercie  d’un  hochement  de  tête  et 
tourne  les  talons. 

J’enfile  rapidement  les  couloirs,  tête  basse,  réfléchissant  à  toute  allure. 
Adrienne.  C’est  un  coup  d’Adrienne.  Le  fait  qu’elle  pleure  faisait  partie  de 
son  cinéma.  Comme  d’habitude. 

Mais  qu’est-ce  qu’elle  a  fait  ?  Comment  a-t-elle  réalisé  ce  coup  de 
maître  ?  Ce  n’est  pas  vrai. 

Si  ? 


Adrienne  passe  son  heure  de  pause  sur  le  terrain  de  foot.  Je  l’observe 
silencieusement  tout  en  descendant  les  marches  en  béton  du  stade.  Ses 
cheveux  bruns  volent  autour  d’elle  tandis  qu’elle  fait  la  roue,  la  hanche  en 
avant  et  les  bras  tendus.  Elle  est  un  modèle  de  beauté  et  de  sensualité. 
Elle  achève  une  volte  et  griffonne  quelque  chose  sur  son  écritoire. 

Puis  elle  lève  la  tête.  Elle  met  une  main  en  visière  et  m’adresse  un 
grand  signe  en  me  voyant.  Comme  si  de  rien  n’était. 

Je  dévale  alors  les  dernières  marches. 

—  Putain,  qu’est-ce  qui  ne  tourne  pas  rond,  chez  toi  ?  je  lui  demande 
en  balançant  mon  sac  dans  l’herbe. 

Elle  m’adresse  un  sourire  digne  du  chat  du  Cheshire. 

—  De  quoi  tu  parles  ? 

Je  sais  que  j’aurais  dû  m’y  attendre,  mais  je  tombe  des  nues.  Je 
n’arrive  pas  à  croire  qu’après  tout  ce  qu’elle  a  déjà  fait,  gâcher  quelque 
chose  qui  me  plaît  la  fasse  encore  sourire. 

Mais  c’est  bien  pour  ça  que  je  me  suis  lancée  là-dedans,  pas  vrai  ? 
Pour  la  faire  enrager.  Pour  elle,  ça  n’est  qu’un  jeu.  Un  jeu  auquel  elle 
gagne. 

—  Whit  coucherait  avec  Mme  Baker  ?  Comment  as-tu  manigancé  ça  ? 
C’est  tordu. 

Mme  Baker,  qui  me  considère  avec  un  air  si  dédaigneux  et  supérieur. 
Avec  mon  petit  copain.  Mon  faux  petit  copain. 

—  En  fait,  dit  Adrienne  en  consultant  son  écritoire,  c’est  assez 
fréquent.  C’est  déjà  arrivé  à  Columbia,  plus  tôt  dans  l’année.  Certaines 
femmes  ont  besoin  d’attention,  et  tu  connais  Mme  Baker...  Elle  adorerait 
croquer  un  beau  brin  d’homme  comme  Whit.  (Elle  pouffe.)  J’ai  mis  en 
ligne  des  photos  d’eux  en  plein  cours  particulier.  C’est  dingue  comme  une 
image  peut  être  trompeuse,  selon  l’angle.  Sans  parler  du  traitement  de 
faveur  auquel  il  a  eu  droit  quand  ils  ont  trouvé  le  contrôle  dans  son  casier. 

—  Putain,  dis-je  en  me  passant  la  main  dans  les  cheveux.  Putain  ! 


Elle  reste  plantée  là,  à  se  délecter  de  la  rage  qui  couve  en  moi.  Puis  je 
me  rue  sur  elle  et  la  fais  tomber  à  terre.  Je  suis  sans  doute  encore  plus 
surprise  qu’elle,  car  elle  roule  sur  moi  et  me  plante  un  genou  dans  le 
ventre,  me  coupant  la  respiration.  J’étouffe. 

—  Écoute-moi  bien,  O.,  me  lance-t-elle,  tout  sourire.  Les  preuves 
manquent  pour  faire  monter  la  sauce.  Ce  qui  veut  dire  qu’il  n’y  a  qu’une 
personne  qui  puisse  faire  fonctionner  ça.  Toi. 

Elle  enfonce  un  peu  plus  son  genou,  et  je  suffoque,  entendant  à  peine 
sa  voix  par-dessus  le  sang  qui  me  bat  aux  oreilles.  Elle  s’en  rend  compte  et 
relâche  légèrement  la  pression,  mais  je  ne  peux  toujours  pas  bouger. 

—  Tu  vas  raconter  que  tu  les  as  vus  ensemble.  Que  tu  sais  qu’il  se 
passe  quelque  chose.  Ça  va  grave  les  mettre  dans  la  merde.  Tu 
m’écoutes  ? 

J’aimerais  m’échapper.  J’acquiesce. 

—  Putain,  c’est  génial.  Comme  au  bon  vieux  temps.  Comme  ça  devrait 
toujours  être,  tu  ne  crois  pas  ? 

—  Je  ne  le  ferai  pas.  Ça  n’en  vaut  pas  la  peine.  Je  préfère  que  Claire 
me  haïsse  plutôt  que  de  me  haïr  moi-même. 

Ma  voix  est  rauque,  irrégulière.  Je  repense  à  tout.  Ryan  est  mort. 
Ethan  est  parti.  L’idée  même  de  parvenir  à  m’enfuir  de  Buckley  me  semble 
ridicule.  Alors  je  me  mets  à  rire,  moi  aussi. 

Elle  m’enfonce  son  genou  dans  les  côtes. 

—  Arrête  !  m’ordonne-t-elle. 

—  Je  ne  suis  pas  comme  toi  ! 

Elle  me  dévisage,  et  j’ai  presque  l’impression  de  voir  les  rouages 
s’activer  dans  son  cerveau.  Et  ce  sourire...  Il  reparaît  lentement, 
innocemment. 

—  Et  ta  mère  ? 

Malgré  tout  son  poids  sur  ma  cage  thoracique,  je  n’avais  encore  jamais 
eu  le  souffle  coupé  à  ce  point.  Maintenant,  ce  n’est  pas  seulement  que  je 
n’arrive  plus  à  respirer  :  l’oxygène  n’existe  plus. 


Adrienne  rapproche  son  visage  du  mien,  ses  cheveux  me  cascadent  sur 
la  peau. 

—  Tu  veux  qu’elle  apprenne  pour  Ryan  ?  Tu  aurais  pu  l’arrêter... 

—  Tais-toi,  je  souffle. 

—  Je  ne  voulais  pas  le  faire,  m’assure-t-elle.  On  est  amies,  O.  On  est 
amies.  (Il  y  a  du  désespoir  dans  sa  voix,  en  totale  déconnexion  avec  la 
réalité.)  J’ai  toujours  essayé  de  te  protéger. 

—  N’en  parle  pas  à  maman,  dis-je. 

Et  si  cela  la  brisait  de  façon  irrémédiable  ?  Et  si  elle  était  incapable  de 
me  regarder  en  face  de  nouveau  ? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  tu  veux.  Mais  ne  lui  dis  rien. 

—  D’accord. 

Elle  ponctue  sa  phrase  d’un  hochement  de  tête,  comme  si  nous  avions 
trouvé  un  terrain  d’entente  après  une  négociation  particulièrement  ardue. 
Son  sourire  a  déserté  son  visage,  remplacé  par  autre  chose.  Elle  se  relève 
et  me  tend  la  main  pour  m’aider  à  en  faire  autant.  Je  souffre  le  martyre,  à 
m’en  tenir  les  côtes.  J’aurai  probablement  des  bleus  partout  ce  soir,  et 
j’appuierai  dessus  jusqu’à  ce  que  la  douleur  s’estompe. 

—  Je  suis  désolée  que  ça  ait  dû  se  passer  ainsi,  m’assure-t-elle, 
solennelle.  Je  suis  sincèrement  désolée,  O. 

Elle  ne  l’est  pas.  Mais  je  n’ai  pas  le  choix. 

J’emporterai  ce  message  vocal  dans  ma  tombe. 
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Deux  mois  et  demi  plus  tôt 

—  Olivia,  ouvre  cette  putain  de  porte  ! 

\ 

A  la  voix  d’Adrienne,  j’ai  compris  qu’elle  n’était  pas  sérieuse.  Cela  lui 
arrivait,  parfois,  de  prendre  un  ton  agressif  pour  nous  rappeler  à  la  réalité. 
Claire  appelait  ça  affectueusement  sa  «  voix  de  maman  ».  Je  l’appelais 
autrement. 

Mais  j’ai  ouvert  quand  même. 

C’était  le  lendemain.  Le  premier  jour  après  Ryan,  ne  pouvais-je 
m’empêcher  de  penser  de  façon  morbide.  Maman  m’avait  téléphoné,  dans 
tous  ses  états,  à  quatre  heures  du  matin  le  dimanche,  et  nous  avions  tout 
abandonné  en  l’état  (y  compris  la  dernière  conquête  d’Adrienne)  pour 
rentrer  à  Buckley  dans  la  pénombre  qui  précède  l’aube.  Il  s’était  passé  tout 
et  rien  durant  cette  journée,  comme  chaque  fois  que  quelqu’un  meurt.  Je 
me  souviens  d’être  restée  allongée  sur  le  canapé  après  une  nuit  sans 
sommeil,  convaincue  que  maman  était  la  pire  personne  au  monde,  et 
d’avoir  finalement  regardé  de  nouveau  mon  téléphone. 

Les  amis  de  Ryan  avaient  commencé  à  m’envoyer  des  messages  la 
veille,  les  questions  et  les  condoléances  se  bousculant  dans  ma  boîte  de 
réception.  J’étais  en  train  de  les  parcourir,  sentant  croître  en  moi  une 
colère  légitime  face  à  une  telle  intrusion  dans  ma  vie  privée,  quand  je 
l’avais  remarqué. 


Un  appel  manqué.  Ryan.  Un  message  vocal. 

J’avais  sans  doute  alors  cessé  de  respirer,  mais  je  ne  m’en  souviens 
pas.  Soudain,  il  était  dix-huit  heures,  et  Adrienne  se  trouvait  dans  ma 
chambre. 

Je  me  suis  laissée  retomber  sur  mon  lit  où  j’avais  passé  une  bonne 
partie  de  la  journée,  mon  oreiller  entre  les  bras.  Ma  chambre  est 
minuscule,  sans  rapport  avec  le  palais  d’Adrienne,  elle  s’est  donc  assise  sur 
ma  vieille  chaise  de  bureau  et  a  posé  les  avant-bras  sur  ses  cuisses  pour 
me  dévisager. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fais,  O.  ? 

Je  n’étais  pas  certaine  de  pouvoir  parler  et  de  toute  façon  je  n’étais  pas 
certaine  de  savoir  ce  que  je  faisais. 

—  Ça  va  s’arranger,  tu  sais,  m’a-t-elle  dit.  Je  ne  sais  pas  trop  comment, 
mais  ça  va  finir  par  s’arranger.  Tu  es  la  personne  la  plus  forte  que  je 
connaisse.  (Elle  m’a  tendu  la  main,  j’ai  entrelacé  mes  doigts  aux  siens  et 
elle  a  serré.)  Je  t’aime,  m’a-t-elle  dit  alors,  et  une  larme  a  roulé  sur  sa 
joue.  Sincèrement. 

—  Merci,  ai-je  répondu. 

—  Pourquoi  tu  ne  te  lèves  pas  ?  a-t-elle  demandé.  Je  crois  que  ta  mère 
aimerait  te  voir. 

—  Je  ne  peux  pas. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  peux  pas  la  regarder. 

Elle  allait  faire  l’impensable.  Prendre  le  parti  de  ma  mère. 

—  Olivia,  elle  ne  voulait  pas... 

—  J’aurais  pu  l’en  empêcher. 

Adrienne  m’a  lâché  la  main. 

—  Quoi  ? 

Je  me  suis  alors  assise,  mue  par  une  profonde  haine  de  moi-même.  Je 
lui  ai  fait  écouter  le  message  sur  haut-parleur,  parce  que  ça  faisait  encore 
un  peu  plus  mal.  Elle  n’a  pas  quitté  le  téléphone  des  yeux  en  l’écoutant. 

—  Efface-le,  m’a-t-elle  conseillé  à  la  fin. 


—  Non. 

—  Efface-le,  O.,  m’a-t-elle  alors  commandé.  (Un  ordre  venu  d’en 
haut.)  Je  ne  te  laisserai  pas  le  conserver  histoire  que  tu  puisses  continuer 
de  te  détester. 

—  J’aurais  dû  décrocher,  ai-je  dit. 

—  Donne-moi  ça,  a-t-elle  répliqué  en  tendant  la  main  vers  mon 
téléphone. 

Je  l’ai  maintenu  hors  de  sa  portée,  n’hésitant  pas  à  la  bousculer  au 
passage.  Elle  s’est  jetée  sur  moi,  et  je  me  suis  retournée  pour  l’empêcher 
de  l’atteindre. 

—  O.  !  Arrête  ! 

Mais  c’est  elle  qui  a  dû  arrêter,  parce  que  je  ne  bougeais  pas  d’un 
pouce.  Quand  elle  a  fini  par  battre  en  retraite,  je  l’ai  toisée  un  long 
moment,  avec  dégoût. 

—  C’est  le  mien,  ai-je  déclaré.  Tu  ne  peux  pas  me  le  prendre. 

—  D’accord,  a-t-elle  dit  en  se  mettant  debout,  afin  de  me  regarder  de 
haut.  Mais  n’en  parle  pas  à  ta  mère.  Elle  te  détestera  jusqu’à  la  fin  des 
temps  si  elle  l’apprend. 

Je  l’ai  considérée  en  silence.  Puis  j’ai  baissé  les  yeux  sur  mon 
téléphone  et  appuyé  sur  le  bouton  Sauvegarder,  afin  de  m’assurer  qu’il 
n’arriverait  rien  à  ma  boîte  vocale. 

—  Il  faut  que  j’appelle  Ethan,  ai-je  fini  par  dire.  Il  a  essayé  de  me 
joindre  toute  la  journée. 

Elle  a  plissé  les  paupières. 

—  Ah  ouais.  Ethan. 

Elle  s’est  dirigée  vers  la  porte,  a  tourné  la  poignée  puis  s’est  retournée 
une  dernière  fois. 

—  Ne  dis  rien  à  ta  mère,  O. 
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Une  heure  plus  tard,  je  suis  encore  assise  sur  les  gradins.  Adrienne  est 
partie  depuis  longtemps.  Je  tourne  et  retourne  la  situation  dans  ma  tête, 
puis  je  fais  quelque  chose  que  je  n’ai  pas  fait  depuis  presque  trois  mois. 
C’est  morbide  de  conserver  ce  message,  mais  je  ne  peux  pas  m’en  séparer. 

C’est  tout  ce  qu’il  me  reste  de  lui. 

Je  compose  le  numéro  de  ma  messagerie,  les  doigts  tremblants  de 
nervosité. 

—  Vous  avez  un  message  sauvegardé,  m’annonce  la  voix  féminine  de 
l’automate.  Pour  l’écouter,  tapez  3. 

Trois. 

Il  y  a  d’abord  un  silence,  le  vent  ou  un  climatiseur  ronronnant  en  fond 
sonore.  Puis  sa  voix  crépite. 

—  Olivia,  je  suis  désolé,  souffle-t-il  de  son  côté.  Pour  tout.  Pour 
aujourd’hui  et  pour  avant.  C’est  tellement  le  merdier...  Olivia,  où  es-tu  ? 
Pourquoi  tu  ne  me  réponds  pas  ? 

Sa  voix  est  irrégulière.  C’est  encore  trop  douloureux  pour  que  je 
pleure  en  l’écoutant.  Ses  mots  sont  tels  des  coups  de  couteau  en  plein 
cœur,  le  tailladant  en  mille  morceaux,  me  laissant  dévastée.  Je  comprends 
pour  la  énième  fois  que  cet  instant  était  réel.  Ses  mots  le  sont  encore. 

—  Je  t’aime,  et  tu  me  manques. 

Je  presse  furieusement  les  paupières.  Arrête,  je  le  supplie.  Retire  ça. 

—  Fin  des  messages  sauvegardés,  m’annonce  l’automate. 


Je  garde  le  téléphone  plaqué  contre  mon  oreille,  jusqu’à  ce  qu’elle 
recommence  à  me  débiter  les  instructions,  se  demandant  sans  doute  ce 
qui  cloche  chez  moi.  Tout,  ai-je  envie  de  lui  répondre.  Si  seulement  j’avais 
décroché...  si  quelqu’un  avait  su... 

Je  ne  le  dirai  jamais  à  ma  mère.  Je  ne  peux  pas.  Si  elle  le  découvrait... 
si  mon  frère  a  volontairement  quitté  la  route...  si  elle  savait  que  j’aurais 
pu  l’en  empêcher... 

J’ignore  si  c’est  elle  ou  moi  que  je  protège. 

Ou  nous  deux. 
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Il  fait  froid  dans  la  salle  d’attente  devant  le  bureau  du  Dr  Rickards.  Je 
me  dis  que  je  ne  devrais  pourtant  plus  rien  ressentir,  mais  la  chair  de 
poule  qui  recouvre  ma  peau  m’indique  le  contraire. 

Le  Dr  Rickards  sort  de  son  bureau. 

—  Olivia.  Entrez,  s’il  vous  plaît. 

Je  me  lève,  éprouvant  à  la  fois  rien  et  trop  de  choses.  Je  secoue  mes 
mains,  contracte  mes  doigts  puis  les  détends.  Serrer  le  poing,  ouvrir  la 
main,  serrer  le  poing,  ouvrir  la  main.  Puis  je  suis  le  Dr  Rickards  dans  son 
bureau. 

M.  Doolittle  est  là  aussi,  ainsi  que  l’infirmière  de  l’école,  Mme  Ansley, 
ce  que  j’ai  énormément  de  mal  à  comprendre.  Ils  sont  assis  de  part  et 
d’autre  d’une  chaise  vide,  tels  des  gardes  du  corps  armés  de  compassion, 
de  gentillesse  et  de  connerie.  Je  m’installe  entre  eux.  Le  Dr  Rickards 
s’assied  dans  son  fauteuil,  et  la  scène  prend  des  allures  de  procession 
funéraire,  avec  Mme  Baker  dans  le  rôle  de  la  défunte. 

Je  suis  sur  le  point  d’exploser. 

—  Je  présume  que  vous  savez  pourquoi  nous  vous  avons  convoquée, 
mademoiselle  Clayton,  commence  le  Dr  Rickards  d’un  ton  triste  et 
autoritaire. 

—  Vous  voulez  m’octroyer  une  bourse  ? 

M.  Doolittle  secoue  la  tête. 


—  Olivia,  penses-tu  vraiment  que  ce  soit  le  bon  moment  ?  me 
demande  Mme  Ansley. 

—  Elle  souffre.  C’est  son  mécanisme  de  défense,  intervient 
M.  Doolittle. 

Il  devrait  porter  un  badge  pire  conseiller  d’orientation  du  monde. 

Le  Dr  Rickards  se  racle  la  gorge  parce  qu’il  a  un  doctorat  et, 
manifestement,  un  soupçon  de  bon  sens. 

—  Olivia,  vous  savez  que  nous  avons  des  questions  à  vous  poser  au 
sujet  de  Mme  Baker.  Et  de...  (il  toussote)...  la  nature  de  sa  relation  avec 
l’un  de  vos  camarades. 

—  Whit,  je  réplique,  le  visage  de  marbre. 

—  Oui,  confirme  le  Dr  Rickards.  Mais  cette  conversation  ne  devra  pas 
sortir  de  ce  bureau.  Si  certaines  de  ces  allégations  sont  vraies,  il  sera 
considéré  comme  une  victime  dans  cette  histoire. 

—  Bien  entendu,  je  réponds. 

J’entends  le  rythme  saccadé  de  mon  cœur.  Je  suis  à  peu  près 
convaincue  qu’ils  doivent  l’entendre  aussi. 

—  Bon.  (Le  Dr  Rickards  se  penche  sur  son  bureau.)  Y  a-t-il  quoi  que  ce 
soit  que  vous  pourriez  nous  révéler  au  sujet  de  Mme  Baker  et  M.  DuRant  ? 
Quelque  chose  qui  vous  aurait  paru  étrange  ou  déplacé  ?  Nous  avons  fait 
venir  Mme  Ansley,  au  cas  où  vous  vous  sentiriez  plus  à  l’aise  d’en  discuter 
avec  une  femme. 

Je  secoue  la  tête. 

—  Non,  ça  va. 

Je  baisse  la  tête,  espérant  qu’ils  percevront  les  failles  dans  ma  façade. 
Je  mens ,  je  mens ,  je  mens.  Je  joue  avec  les  petites  peaux  autour  de  mes 
ongles. 

—  Je  sais  qu’il  est  normal  de  ne  vouloir  attirer  d’ennuis  à  personne, 
m’encourage  le  Dr  Rickards.  Mais  c’est  une  question  de  la  plus  grande 
importance. 

Tout  me  semble  limpide  pendant  quelques  secondes.  Je  sais  quelle 
personne  je  veux  être.  Une  femme  indépendante  et  dynamique.  Une 


personne  qui  maîtrise  sa  vie,  dépourvue  de  fautes  morales  et  qui  ne  se 
déteste  pas  en  permanence.  Et  tout  cela  se  trouve  à  portée  de  main.  Il  me 
suffit  d’étudier  à  la  bibliothèque  avec  Whit  après  les  cours,  d’avouer  à 
Claire  tout  ce  que  j’ai  fait  et  de  lui  promettre  de  ne  jamais  recommencer, 
de  décider  à  cet  instant  précis  de  ne  plus  me  cacher  derrière  cette  façade. 
D’arrêter  d’essayer  de  faire  perdurer  la  légende  d’Olivia  Clayton. 

Mais  en  un  clin  d’œil,  je  vois  Ryan,  et  maman,  et  Adrienne,  et  je  ne 
peux  pas  laisser  tomber.  Les  mots  s’amoncellent  derrière  mes  lèvres  avec 
une  pression  ahurissante,  des  mots  que  je  ne  dois  pas  prononcer  car  je  ne 
pourrai  jamais  les  retirer,  mais  il  le  faut... 

—  JaivuWhitavecelle,  je  lâche  d’un  souffle. 

Ils  me  dévisagent  tous  dans  un  silence  étourdissant,  comme  si  rien  de 
tout  ceci  n’avait  eu  le  moindre  fondement  avant  cet  instant.  Je  porte  alors 
la  main  à  ma  bouche  pour  me  faire  taire.  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  j’aie 
fait  cela.  C’était  la  mauvaise  chose  à  faire. 

Il  faut  que  je  retire  ces  mots. 

Je  ne  peux  pas  retirer  ces  mots. 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  dire  ?  me  demande  Mme  Ansley. 

À  l’école  primaire,  avant  que  j’emménage  à  Buckley,  j’ai  failli  me  noyer 
un  jour.  Ryan  disait  toujours  que  j’exagérais,  mais  j’ai  sauté  du  côté  du 
grand  bassin  parce  que  Leanna  Reigart  m’avait  mise  au  défi  de  le  faire,  et 
elle  organisait  toujours  les  meilleures  fêtes.  Et  puis,  tous  les  autres 
nageaient  dans  le  grand  bassin.  Je  pouvais  tout  réussir  si  je  le  désirais 
suffisamment,  j’en  étais  persuadée.  Alors  j’ai  sauté,  mais  pendant  une 
fraction  de  seconde,  quand  je  me  suis  retrouvée  sous  l’eau,  j’ai  compris 
que  je  m’étais  surestimée.  Je  n’avais  nulle  part  où  aller,  plus  d’air  à 
respirer,  la  lumière  se  reflétait  dans  toutes  les  directions  et  je  me  noyais. 
Plus  je  dépensais  d’énergie,  moins  j’avais  de  chances  de  survivre.  Et  alors 
seulement,  par  miracle,  j’ai  arrêté  de  me  noyer.  Je  suis  remontée  à  la 
surface.  Je  me  suis  sauvée  toute  seule. 

C’est  à  ce  moment-là  que  j’ai  appris  qu’on  ne  peut  jamais  compter  que 
sur  soi-même. 


—  Rien  d’explicite,  je  parviens  à  ajouter  malgré  l’étau  qui  me 
comprime  les  poumons.  Mais  ça  n’était  pas  normal. 

Il  règne  un  silence  de  mort  dans  le  bureau.  Je  nage  sans  savoir  encore 
si  je  me  dirige  vers  la  surface  ou  vers  le  fond.  Ça  a  été  tellement  facile  de 
redevenir  cette  personne,  mais  je  ne  peux  pas  m’empêcher  d’avoir 
l’impression  d’observer  cette  fille  que  je  connais  si  bien,  assise  sur  sa 
chaise  à  mentir  au  Dr  Rickards.  Je  l’observe  de  très,  très  loin,  et  je  connais 
toutes  ses  astuces  et  chacun  de  ses  secrets,  mais  je  ne  suis  pas  elle.  Je  ne 
peux  pas  l’être. 

Elle  était  censée  être  morte. 

Pour  une  fois,  j’étais  censée  être  quelqu’un  de  bien. 

Mais  c’est  tellement  difficile. 

—  C’était... 

Elle  relève  la  tête,  cette  fille  que  j’aimerais  tant  oublier,  pour  soutenir 
le  regard  de  chacun,  mais  un  bref  instant  seulement,  car  elle  ne  veut  pas 
faire  d’erreur.  Elle  sait  que  c’est  à  ce  moment-là  que  la  plupart  des  gens 
flancheraient.  Mettraient  le  paquet.  Diraient  que  Whit  et  Mme  Baker 
baisaient  sur  son  bureau.  J’étais  horrifiée.  Je  ne  savais  pas  quoi  dire.  Je 
l’aime  tellement et  ça  méfait  tellement  mal...  avant  de  fondre  en  larmes. 

Mais  elle  vaut  mieux  que  ça. 

—  Intime.  (Je  regarde  la  fille  poser  sa  main  sur  sa  joue.)  Elle  lui 
caressait  le  visage,  et  ils  se  regardaient,  les  yeux  dans  les  yeux,  et  je  me 
suis  sentie  mal  à  l’aise.  Je  me  suis  sentie  mal  d’assister  à  ça. 

J’ai  maintenant  l’impression  de  me  retrouver  au  fond  de  la  piscine,  les 
pieds  pris  dans  un  bloc  de  béton. 

—  C’est  bon  ?  je  leur  demande  en  attendant  qu’O.  s’estompe  de 
nouveau.  Je  peux  y  aller  ? 

Ils  semblent  sous  le  choc.  M.  Doolittle  finit  par  reprendre  la  parole. 

—  C’est  tout  ?  Vous  n’avez  pas  entendu  ce  qu’ils  se  disaient  ? 
Simplement  vu...  (il  jette  un  coup  d’œil  à  sa  main  puis  s’interrompt)... 
qu’elle  le  touchait  ? 


—  Whit  refuse  de  m’en  parler,  j’explique  d’une  voix  plate  en  lui 
adressant  un  haussement  d’épaules.  Je  le  trouve  vraiment  changé. 

M.  Doolittle  semble  sur  le  point  de  se  mettre  à  pleurer.  C’était  trop 
facile.  Je  n’ai  même  pas  eu  besoin  d’assurer  avoir  vu  quoi  que  ce  soit,  ils 
me  croient  déjà. 

—  Nous  en  reparlerons  demain,  me  dit-il,  l’air  dévasté,  comme  si 
c’était  lui  qui  me  laissait  tomber. 

—  Vous  pouvez  disposer,  mademoiselle  Clayton,  me  dit  le 
Dr  Rickards.  Rien  ne  sort  de  cette  pièce.  C’est  compris  ? 

J’acquiesce  en  ramassant  mon  sac.  Je  me  regarde  et  je  suis  moi-même, 
je  suis  morte  et  je  suis  vivante.  Je  me  retourne,  avance  lentement  vers  la 
porte,  attends  qu’elle  se  referme  derrière  moi,  puis  je  lâche  mon  sac  et 
sors  en  courant  de  la  salle  d’attente.  Je  traverse  le  couloir  en  sprintant  et 
vais  prendre  une  grande  bouffée  d’air  frais  dehors.  Je  me  plie  alors  en 
deux,  les  mains  sur  les  genoux,  prise  de  haut-le-cœur.  Je  vomis  dans  la 
pelouse  au-delà  des  marches. 

Qui  suis-je  ? 

Si  j’étais  Ryan,  j’irais  boire  un  coup. 
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Il  n’y  a  pas  une  si  grande  distance  entre  ma  voiture  et  la  maison  de 
Whit.  J’en  ai  conscience.  Mais  j’ai  aussi  conscience  que  chaque  pas  à 
franchir  me  paraîtra  démesuré. 

Cela  me  semble  très  logique.  Je  sais  également  que  plus  je  reste  assise 
ici  longtemps,  plus  je  vais  avoir  l’air  bizarre.  Alors  je  franchis  chacun  de 
ces  pas  insoutenables  pour  gagner  sa  porte  d’entrée.  Mon  reflet  me 
regarde,  petite  fille  brisée  qui  pense  que  c’est  une  excuse  pour. . . 

Je  ne  sais  pas.  Pour  vivre,  sans  doute. 

J’appuie  sur  la  sonnette.  Je  n’y  suis  plus  obligée,  mais  cela  me  paraît 
normal.  Il  faut  qu’on  m’invite  à  l’intérieur,  étant  donné  que  le  fait  d’entrer 
et  de  retirer  mes  chaussures  me  semble  être  une  idée  saugrenue. 

Je  serai  toujours  aussi  dangereuse  que  les  gens  l’imaginaient. 

Il  lui  faut  une  minute  pleine  pour  venir  m’ouvrir.  Quand  il  le  fait  enfin, 
il  est  tout  ébouriffé  ;  il  porte  un  vieux  tee-shirt,  et  me  dévisage  depuis  le 
seuil.  Il  se  passe  la  main  dans  les  cheveux,  m’examinant  avec  attention. 
Puis  il  m’ouvre  grand  la  porte,  après  de  longues  secondes,  comme  s’il 
venait  d’en  avoir  l’idée. 

—  Salut. 

J’entre.  Il  referme  derrière  moi  ainsi  qu’il  le  fait  toujours  ;  il  se 
comporte  exactement  comme  d’habitude,  avec  le  même  calme  et  le  même 
sang-froid.  Sauf  qu’il  joue  la  comédie  :  il  y  a  une  certaine  insistance  dans 
son  regard,  une  raideur  sur  ses  lèvres. 


—  On  peut  réviser  ?  je  lui  demande. 

Il  secoue  la  tête  pour  s’éclaircir  l’esprit,  semblant  avoir  déjà  oublié  ma 
présence. 

—  Ouais.  D’accord. 

Puis,  sans  m’attendre,  il  tourne  les  talons  et  se  rend  dans  sa  chambre  à 
une  allure  telle  que  je  suis  obligée  de  trottiner  pour  rester  à  sa  hauteur. 

Il  s’affale  à  son  bureau. 

—  Qu’est-ce  que  tu  leur  as  dit  ?  me  demande-t-il  sans  un  regard. 

Je  m’immobilise  sur  le  pas  de  la  porte.  Il  ne  peut  pas  voir  mon  visage. 
Il  ne  sait  pas  que  je  suis  une  menteuse.  Enfin,  disons  qu’il  sait  que  j’en 
suis  une,  mais  jamais  à  ses  dépens. 

—  Je  leur  ai  dit  que  c’était  des  conneries.  Qu’est-ce  que  tu  voulais  que 
je  leur  dise  d’autre  ? 

—  Je...  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça  implique,  Liv.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’ils 
vont  faire. 

Quelque  chose  ne  va  pas.  Dans  sa  voix.  Dans  son  comportement. 

—  On  peut  réviser. . . 

Il  secoue  la  tête,  puis  se  plonge  le  visage  dans  les  mains. 

J’essaie  de  me  retenir,  mais  il  est  trop  tard.  J’ai  déjà  traversé  la 
chambre  pour  l’enlacer  par-derrière.  Mon  visage  est  enfoui  dans  ses 
cheveux,  deux  Olivia  distinctes  cohabitent  en  moi,  je  le  sens  de  nouveau. 
Je  suis  là,  dans  cette  chambre,  avec  lui,  et  l’autre  est  ailleurs,  loin  d’ici. 
Une  partie  de  moi  se  stabilise  alors,  recouvre  ses  sens.  Je  peux  être 
quelqu’un  d’autre  -  je  le  suis,  avec  lui.  Tant  qu’il  me  pense  capable  d’être 
quelqu’un  de  bien,  je  peux  continuer  d’avancer.  Et  cette  Olivia,  il  ne  la 
repousse  pas.  Il  la  laisse  le  toucher,  respirer  son  odeur,  et  il  ne  la  hait  pas. 

Il  ne  me  hait  pas,  et  je  ne  le  laisserai  pas  changer  d’avis. 

—  Tu  ne  te  dis  jamais  que  certaines  personnes  sont  trop  cassées  pour 
être  réparées  ?  je  demande,  le  nez  dans  ses  cheveux. 

Il  se  crispe. 

—  Pas  vraiment. 

Je  m’accroche  à  son  col. 


—  Je  suis  désolée,  je  murmure. 

—  Ne  t’en  va  pas,  me  demande-t-il. 
Alors,  je  reste. 
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La  salle  de  Mme  Baker  a  été  complètement  débarrassée  quand  nous 
arrivons  à  l’école  le  jeudi  matin.  Tout  cet  espace  vide  lui  confère  un  air 
hanté  qui  me  donne  le  frisson.  Je  n’arrête  pas  d’avoir  un  affreux  flash-back 
de  la  photo  encadrée  sur  son  bureau,  une  petite  blonde  qui  sourit  à 
l’objectif,  et  j’ai  tellement  le  cœur  au  bord  des  lèvres  que  j’ai  du  mal  à 
avancer.  Whit  me  demande  ce  qui  ne  va  pas,  et  je  dois  trouver  le  moyen 
de  me  séparer  physiquement  de  la  personne  responsable  de  tout  cela.  La 
bonne  et  la  mauvaise  Olivia.  J’ai  déjà  commis  des  actes  répréhensibles  par 
le  passé,  mais  jamais  de  cette  ampleur. 

Jamais. 

La  rumeur  s’est  répandue  telle  une  tramée  de  poudre.  Alors  que  Whit 
et  moi  avançons  dans  le  couloir,  des  inconnus  lui  tapent  dans  la  main, 
écroulés  de  rire,  et  Whit  est  de  plus  en  plus  rouge,  osant  à  peine  regarder 
les  autres  dans  les  yeux.  Quand  nous  trouvons  enfin  dans  la  cour  une 
table  isolée  pour  travailler,  il  plonge  la  tête  dans  ses  mains,  et  j’ai  soudain 
peur  qu’il  se  mette  à  pleurer  ou  à  faire  quelque  chose  de  vraiment  gênant. 

—  Peut-être  que,  si  je  suis  avec  toi,  les  gens  n’en  feront  pas  toute  une 
histoire.  Tu  sais,  comme  si  c’était  normal. 

Il  ne  relève  pas  la  tête. 

—  Mes  parents  vont  le  découvrir.  Le  Dr  Rickards  m’a  dit  ce  matin  qu’il 
devait  les  faire  venir  aujourd’hui  avant  que  l’enquête  ne  prenne  de 


l’ampleur.  Apparemment,  quelqu’un  a  une  capture  d’écran  de  textos  que 
Mme  Baker  et  moi  nous  serions  échangés,  mais  ce  sont  des  faux. 

La  partie  de  moi  qui  se  considère  comme  la  petite  amie  de  Whit  et  qui 
veut  son  bonheur  tend  la  main  vers  lui.  Toutes  les  autres  semblent  me 
retenir.  Le  toucher  à  cet  instant  semble  dépasser  les  limites  du  décent. 

—  Tu  as  tout  dit  au  Dr  Rickards,  pas  vrai  ?  Ce  n’est  qu’une  rumeur. 
Elle  finira  par  se  dissiper.  Comme  toujours. 

Whit  reste  silencieux  un  moment.  Puis  il  ouvre  mon  fascicule  de 
préparation  aux  examens. 

—  Tu  as  révisé  les  préfixes  ? 

—  Plus  ou  moins. 

—  Tu  veux  qu’on  attaque  par  ça  ?  me  propose-t-il. 

—  Et  toi  ? 

Je  tire  sur  son  crayon  jusqu’à  ce  que  sa  main  s’ouvre.  Nous  nous 
touchons  à  peine,  la  pointe  des  doigts  contre  le  crayon  plutôt  que  peau 
contre  peau.  Quelques  élèves  de  seconde  nous  observent  depuis  l’autre 
bout  de  la  petite  cour,  en  faisant  mine  de  ne  pas  nous  avoir  remarqués. 
Whit  est  mort  de  honte. 

—  Je  sais  que  c’est  débile,  mais  je  déteste  que  tout  le  monde  me 
regarde.  Et  je  déteste  encore  plus  le  fait  que  Mme  Baker  ait  d’aussi  gros 
problèmes  à  cause  de  la  fierté  mal  placée  d’Adrienne  Maynard.  J’ai 
l’impression  d’avoir  perdu  toute  maîtrise  sur  ma  vie  et  de  ne  plus  rien 
comprendre.  J’aimerais  reprendre  le  contrôle. 

—  Je  sais  que  tu  m’as  dit  que  tu  ne  te  laisserais  pas  impressionner  par 
Adrienne  et  tout  ça.  Mais... 

Ces  mots  sont  difficiles  à  prononcer,  surtout  quand  il  exprime  des 
pensées  qui  me  consument  en  permanence.  Tais-toi. 

—  Elle  est  allée  très  loin.  Si  tu  veux  faire  marche  arrière... 

—  Alors  j’aurai  l’air  encore  plus  coupable  et  elle  saura  qu’elle  a  gagné, 
m’interrompt-il  d’une  voix  rauque. 

J’imagine  que  pour  un  compétiteur  comme  lui,  cela  semble  logique.  Il 
doit  se  dire  que  s’il  parvient  à  affronter  cette  tempête,  nous  en  sortirons 


vainqueurs. 

Je  devrais  lui  expliquer  que  nous  ne  pouvons  pas  gagner. 

Je  n’en  fais  rien. 

—  C’est  juste  une  fille,  poursuit-il.  Une  fille  brisée,  et  je...  On  vaut 
tellement  mieux  que  ça,  Liv. 

Je  n’arrive  pas  à  croire  qu’il  ait  dit  ça.  On.  On  vaut  mieux  qu’elle. 

Je  veux  lui  donner  raison.  Je  le  veux,  du  plus  profond  de  mon  âme,  et 
je  suis  plus  dévastée  que  jamais,  tout  en  étant  heureuse  d’avoir  une  bonne 
raison  de  l’être. 

Reprenons  le  dessus. 

Je  me  tourne  vers  ces  pipelettes  de  seconde,  que  quelques  filles  de 
l’équipe  de  cheerleading  sont  venues  rejoindre. 

—  Lève-toi,  j’ordonne  à  Whit. 

—  Il  faut  qu’on... 

—  Fais-le. 

Il  s’exécute,  le  dos  contre  le  mur  de  la  cour.  Je  grimpe  sur  un  banc  en 
pierre,  passe  sur  celui  sur  lequel  il  était  assis  et  saute  sur  le  sol  pour 
atterrir  juste  devant  lui.  Je  le  saisis  par  le  col  et  le  tire  vers  moi  pour 
l’embrasser  de  toutes  mes  forces. 

Il  me  repousse  des  deux  mains. 

—  Olivia. 

—  Regarde,  je  lui  chuchote,  ma  bouche  contre  la  sienne. 

Nous  tournons  en  même  temps  la  tête  vers  les  seconde.  Il  se  repenche 
alors  vers  moi  pour  m’embrasser.  Avec  fougue. 

Tant  de  fougue  qu’il  faut  qu’un  prof  vienne  nous  séparer. 
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Whit  et  moi  sommes  assis  tous  les  deux  dans  la  salle  d’attente  du 
bâtiment  administratif,  soi-disant  parce  que  se  tripoter  est  interdit  par  le 
règlement  intérieur  ;  je  soupçonne  toutefois  que  nous  soyons  surtout 
responsables  d’avoir,  depuis  quelques  jours,  sacrément  terni  l’image  de 
Buckley  High.  Nous  patientons  en  silence,  épaule  contre  épaule,  quand 
son  frère  arrive.  Il  est  censé  être  à  la  fac.  Je  ne  peux  que  supposer  qu’il  est 
rentré  de  Durham  dans  la  matinée.  La  secrétaire  lui  réclame  une  pièce 
d’identité,  mais  il  la  méprise  totalement. 

Cason  DuRant  peut  se  permettre  ce  genre  de  comportement. 

—  Whit,  il  faut  qu’on  parle.  Viens,  on  y  va,  lui  lance-t-il. 

Je  me  lève. 

Cason  fait  la  grimace. 

—  Olivia... 

—  Elle  vient,  tranche  Whit  d’une  voix  ferme. 

Cason  opine  du  chef,  les  mâchoires  serrées.  Nous  nous  dirigeons  vers 
la  sortie  du  lycée  sous  les  regards  curieux  de  nos  camarades.  Certains 
émettent  de  petits  ooh  étouffés.  J’entends  même  un  :  «  Ne  sois  pas  jaloux, 
Cason  !  >> 

Une  fois  au  parking,  nous  nous  tassons  dans  sa  petite  voiture  de  sport. 
Je  me  glisse  sur  la  banquette  arrière,  Whit  sur  le  siège  devant  moi.  Cason 
met  le  contact  et  sort  en  trombe  du  parking,  sans  la  moindre 
considération  pour  les  limitations  de  vitesse. 


—  Tu  ne  penses  tout  de  même  pas  que  j’ai  couché  avec  une  prof  ? 
demande  Whit. 

Cason  me  regarde  dans  le  rétroviseur. 

—  Non.  (Il  marque  un  long  silence.)  Mais  ce  n’est  pas  le  problème. 
Olivia,  regarde  dans  mon  sac. 

J’en  sors  un  journal  et  me  penche  en  avant  pour  le  passer  à  Whit 
quand  la  photo  en  une  m’interpelle.  Il  s’agit  d’un  portrait  de  Mme  Baker, 
la  mine  défaite,  sans  doute  tiré  d’un  vieil  annuaire  de  l’école.  Ils  l’ont 
immortalisée  avec  un  demi-sourire  qui  lui  donne  l’air  d’une  folle.  Du 
genre  à  s’en  prendre  à  votre  adolescent  aux  hormones  en  ébullition.  Le 
gros  titre  indique  :  Une  prof  accusée  d’avoir  couché  avec  son  élève.  Je  n’ai 
pas  le  temps  de  lire  l’article  que  Whit  m’arrache  le  journal  des  mains. 

—  C’est  quoi,  ce  bordel  ?  s’étonne-t-il. 

—  Au  moins,  personne  ne  sait  que  c’est  toi,  je  cherche  à  tempérer. 

—  Tout  le  monde  sait  que  c’est  lui,  rétorque  Cason.  Enfoirés  de 
journaleux.  Et  comme  si  ça  ne  suffisait  pas,  lis  la  dernière  phrase  de 
l’article. 

Lentement,  Whit  s’exécute  : 

—  «  L’étudiant  concerné  serait  un  athlète  émérite  de  Buckley  High.  >> 
(Il  replie  le  journal.)  Merde.  (Quelques  secondes.)  Putain.  Ma  vie  est 
foutue. 

—  Tu  as  eu  une  relation  imaginaire  avec  une  prof,  finis-je  par 
déclarer.  Ta  vie  n’est  pas  foutue. 

Celle  de  Baker ,  si,  ajoute  une  version  lointaine  de  moi-même. 

Whit  se  retourne  brusquement  vers  moi. 

—  Tu  ne  comprends  pas.  Tout  le  monde  se  fiche  de  ce  que  tu  peux 
bien  faire,  Olivia.  Tout  le  monde  s’attend  au  pire  venant  de  toi,  mais  ce 
n’est  pas  mon  cas.  Les  gens  s’attendent  à  ce  que  je  tienne  mon  rang. 

—  Whit,  intervient  Cason.  Calme-toi,  frérot. 

J’essaie  de  ne  pas  en  prendre  ombrage. 

—  Ouais,  ne  sors  pas  du  rang  pour  moi. 

—  Alors  ne  viens  pas  me  dire  que  ça  n’a  pas  d’importance. 


Nous  roulons  dès  lors  sans  dire  mot  en  direction  de  chez  les  DuRant. 
Le  téléphone  de  Whit  se  met  à  sonner.  Il  consulte  l’écran  avant  de  se 
tourner  vers  son  frère. 

—  Quoi  ?  demande  celui-ci  avec  nervosité. 

—  C’est  le  coach. 

Cason  écrase  le  frein  si  brusquement  que  je  me  cogne  contre  l’appui- 
tête  devant  moi. 

—  Décroche,  dit-il.  Sors. 

Whit  descend  de  voiture,  claque  la  porte  derrière  lui.  Nous  entendons 
sa  voix  sans  distinguer  ses  paroles.  Il  grimpe  sur  le  trottoir,  dos  à  nous. 

—  Qu’est-ce  qui  se  passe,  avec  lui  ?  me  demande  Cason  sans  quitter 
son  frère  des  yeux. 

Je  me  masse  la  nuque,  mal  à  l’aise. 

—  Tu  en  sais  autant  que  moi. 

Il  se  tourne  vers  moi,  et  je  découvre  quelque  chose  d’inédit  dans  son 
expression.  Cason  est  le  grand  frère  cool  et  accommodant,  mais  à  cet 
instant  il  ressemble  trait  pour  trait  à  Whit.  Sérieux,  hagard  et  inquiet. 
Toujours  à  craindre  d’avoir  commis  une  erreur. 

—  Whit  n’a  jamais  eu  le  moindre  ennui  de  toute  sa  vie.  Et  voilà  qu’il 
sort  avec  toi,  et  tout  s’effondre  autour  de  lui.  Je  ne  vois  qu’une  seule 
conclusion  à  en  tirer. 

—  Ça  vient  de  moi,  je  réplique. 

—  Ça  vient  de  toi. 

Whit  s’éloigne  de  la  voiture,  la  main  dans  les  cheveux.  Je  supporte  à 
peine  de  le  regarder.  J’aimerais  me  disputer  avec  Cason,  mais  je  n’ai  rien  à 
répondre.  Aucun  argument  pour  ma  défense.  J’aimerais  tout  balayer  d’un 
revers  de  main  et  lui  lancer  que  ça  n’est  pas  si  grave,  mais  je  ne  peux  pas 
penser  cela  quand  je  vois  Whit  dans  cet  état.  Ça  compte  pour  lui. 

Alors  ça  compte  pour  moi. 

—  Je  crois  que  tu  devrais  le  laisser  tranquille.  Je  vois  bien  qu’il  tient 
beaucoup  à  toi.  (Il  soupire.)  Mais  Whit  n’a  encore  jamais  rencontré 
quelqu’un  dans  ton  genre,  Olivia.  Chaque  seconde  de  chaque  jour  n’est 


pas  aussi  importante  pour  toi  que  pour  lui.  Il  adore  que  tu  sois  aussi 
désinvolte,  mais  il  est  incapable  de  gérer  cela. 

Whit  a  écarté  son  téléphone  de  son  oreille  et  le  considère  comme  si  ce 
morceau  de  plastique  venait  de  s’attaquer  à  lui.  Il  semble  sur  le  point  de 
défaillir  -  son  grand  corps  solide  paraît  vaincu. 

—  Ce  n’est  pas  si  simple,  je  me  surprends  à  répondre.  Je  ne  peux  pas 
le  laisser  tomber  comme  ça. 
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Le  père  de  Whit  est  installé  à  la  table  de  la  cuisine  avec  une  tasse  de 
café.  Sa  famille  semble  avoir  été  dévastée  par  une  explosion  nucléaire,  et 
je  ne  sais  pas  comment  leur  dissimuler  le  fait  que  c’est  moi  qui  ai  largué  la 
bombe. 

Nous  entrons  tous  trois  dans  la  pièce  blanche  et  immaculée,  portant 
notre  culpabilité  tel  un  insigne.  Nous  restons  muets  de  longues  secondes. 

—  Ta  mère  m’a  demandé  de  rentrer  à  la  maison. 

M.  DuRant  plie  ses  doigts  les  uns  contre  les  autres,  les  observant 
comme  s’il  n’y  avait  rien  d’autre  dans  la  pièce.  Cela  doit  être  une  torture 
pour  lui.  Les  parents  détestent  envisager  que  leurs  enfants  puissent  avoir 
des  relations  sexuelles.  Ils  préfèrent  se  dire  que  leur  gosse  est  différent, 
qu’il  saura  prendre  les  bonnes  décisions.  Ou,  du  moins,  qu’il  aimera 
suffisamment  ses  parents  pour  le  prétendre. 

Mais  quand  votre  fils  se  tape  sa  prof  ?  Tout  le  monde  le  sait. 

—  On  va  gérer  ça,  reprend  M.  DuRant. 

—  Peu  importe  ce  que  l’on  fait,  réplique  Whit,  résigné. 

—  Olivia,  je  suis  ravi  que  tu  aies  eu  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas 
croire  un  mot  de  tout  ça,  déclare  M.  DuRant  en  se  tournant  vers  moi.  Dire 
qu’ils  vont  jusqu’à  imprimer  ces  calomnies  dans  le  quotidien...  C’est  la  fin 
du  journalisme. 

Il  dit  ce  qu’il  faut,  il  semble  raisonnablement  en  colère,  mais  il  manque 
de  conviction.  Il  ne  semble  pas  y  croire  lui-même.  J’imagine  une  voix  dans 


sa  tête  qui  n’arrête  pas  de  lui  chuchoter  : 

Et  s’il  l’avait  fait  ? 

M.  DuRant  vide  sa  tasse. 

—  Je  dois  retourner  travailler.  Et  peut-être  appeler  un  avocat.  (Alors 
qu’il  passe  devant  Whit,  il  lui  pose  la  main  sur  l’épaule.)  On  va  trouver 
une  solution,  fiston. 

Puis  il  disparaît. 

—  Mon  propre  père  pense  que  je  couche  avec  une  prof.  Génial. 

Whit  secoue  la  tête.  Il  en  veut  à  tout  le  monde.  Je  ne  pense  pas  qu’il  y 
ait  quoi  que  ce  soit  que  nous  puissions  dire  pour  arranger  la  situation. 
Mais  même  s’il  existait  une  réponse  parfaite,  ce  ne  serait  certainement 
pas  : 

—  Arrête  de  faire  ta  tête  de  con,  Whit. 

C’est  pourtant  ce  que  décide  de  lui  lancer  Cason. 

Son  petit  frère  lui  décoche  un  crochet.  Il  le  manque  -  sans  doute 
volontairement  -,  mais  Cason  le  plaque  contre  le  comptoir. 

—  Détends-toi  !  lui  dit-il. 

Mais  Whit  l’a  déjà  repoussé  pour  prendre  le  chemin  de  sa  chambre. 
Cason  secoue  la  tête  tandis  que  je  lui  emboîte  le  pas. 

—  Il  ne  veut  pas  d’aide,  m’avertit-il. 

Je  le  suis  néanmoins. 

Je  pousse  avec  délicatesse  la  porte  fermée.  Pour  une  raison  qui 
m’échappe,  Whit  est  planté  au  milieu  de  la  pièce,  à  contempler  fixement 
son  mur.  Je  referme  la  porte  et  m’approche  de  lui  à  pas  de  loup,  même  si 
je  sais  qu’il  m’a  entendue  arriver.  La  cloison  est  couverte  de  lettres  à  en¬ 
têtes  d’universités  -  des  lettres  de  recrutement.  Monsieur  DuRant nous 
sommes  heureux  de  vous  offrir  ou  Nous  pensons  que  les  études  sont  une 
priorité. . .  Un  mur  entier  de  fierté  et  de  choix. 

—  Ça  ne  change  rien  à  tout  ce  que  tu  as  accompli  jusqu’à  présent,  lui 
dis-je. 

—  Tu  sais  que  j’ai  reçu  trois  propositions  de  plus  que  Cason  ?  répond- 
il  sans  se  retourner. 


—  Et  alors  ? 

—  Et  alors  ?  (Il  me  fait  enfin  face,  incrédule.)  Et  alors  ?  Ça  en  dit  long 
sur  qui  je  suis. 

—  Oh,  bordel  de  merde,  dégage  de  là. 

Je  grimpe  sur  son  bureau  et  commence  à  arracher  toutes  les  feuilles 
du  mur.  Je  les  jette  à  terre. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  ?  panique-t-il. 

—  Je...  me...  débarrasse...  de...  ça.  (J’arrache  une  nouvelle  lettre 
après  chaque  mot.)  Ça  n’a  aucune  importance,  Whit. 

—  Arrête  !  m’ordonne-t-il. 

Puis  il  referme  ses  bras  autour  de  ma  taille  pour  m’éloigner  de  son 
trésor,  et  je  tente  encore  d’en  décrocher  quelques-unes,  comme  s’il 
s’agissait  d’un  châtiment,  pas  d’une  récompense. 

—  Arrête,  Liv.  (Son  timbre  porte  toute  la  gravité  de  cette  journée.)  S’il 
te  plaît,  arrête. 

Et  subitement,  le  temps  semble  se  figer.  Il  me  lâche.  Je  me  tourne  face 
à  lui  et  m’assieds  sur  son  bureau. 

—  Ce  n’est  pas  ce  qui  te  définit,  finis-je  par  lui  rappeler.  Tu  es  Whit. 
Tu  n’es  pas  le  petit  frère  de  Cason,  ni  le  type  qui  a  couché  avec  sa  prof,  ni 
n’importe  quel  golfeur  avec  des  pour  et  des  contre.  Tu  es  Whit,  et  ça  me 
convient  parfaitement,  d’accord  ?  Si  toutefois  mon  avis  compte  pour  toi. 

Il  m’embrasse,  et  c’est  ainsi  que  tout  commence. 

Nos  lèvres  s’effleurent  à  peine  le  temps  que  nous  reprenions  notre 
souffle,  puis  je  l’attrape  par  la  nuque  et  le  serre  aussi  fort  que  je  peux  pour 
le  plaquer  contre  moi.  Il  me  prend  dans  ses  bras  et  je  me  crispe  de 
surprise,  avant  de  me  détendre.  J’aime  nous  sentir  si  proches  l’un  de 
l’autre,  j’aime  quand  nous  nous  embrassons.  Sa  main  se  glisse  sur  la  peau 
nue  de  mon  dos  sous  mon  chemisier  et  me  tire  vers  lui  jusqu’à  ce  que 
nous  nous  effondrions  sur  le  lit.  Je  trace  de  mes  lèvres  le  contour  de  sa 
clavicule,  cherchant  des  endroits  sensibles.  Nous  nous  embrassons,  et  le 
monde  se  résume  à  cela,  et  durant  cette  étrange  fraction  de  seconde  au 
cours  de  laquelle  rien  d’autre  n’importe,  je  suis  heureuse. 


Sauf  qu’il  s’agit  de  Whit.  Il  est  triste  à  cause  de  moi,  furieux  à  cause  de 
moi.  Car  je  suis  responsable  de  tout  ce  qui  cloche  dans  sa  vie. 

Je  recule. 

—  On  ne  devrait  pas  faire  ça.  Ça  pourrait  devenir  bizarre... 

Ses  doigts  flottent  entre  nous,  et  je  repousse  ses  mèches  sur  le  côté, 
incapable  de  me  retenir. 

—  Trop  tard,  dit-il  comme  pour  lui-même. 

C’est  ce  que  je  désire.  Je  sais  combien  j’en  ai  envie. 

Mais  je  ne  peux  pas  lui  infliger  cela. 

Il  penche  sa  tête  vers  moi,  si  proche...  L’abattement  se  lit  sur  chacun 
de  ses  traits. 

—  Je  suis  désolé,  me  dit-il. 

—  Tu  n’as  aucune  raison  de  l’être,  je  réponds  malgré  moi. 

—  C’est...  exactement  ce  que  je  me  suis  promis  de  ne  jamais  faire. 

Il  pousse  un  soupir  tremblotant.  Son  armure  n’arrête  pas  de  se  fissurer 
juste  sous  mes  yeux,  et  toute  cette  insécurité  enfouie  avec  soin  remonte  à 
la  surface.  Je  ne  peux  pas  m’arrêter. 

J’ai  tellement  envie  de  lui. 

Comprenant  soudain  qu’il  pourrait  s’agir  de  ma  seule  occasion,  je 
saisis  ma  chance.  Je  l’embrasse  de  nouveau,  lentement,  avec  douceur, 
laissant  le  moment  s’étirer.  C’est  ça  le  plus  effrayant.  C’est  à  ça  que  j’ai 
peur  de  renoncer. 

—  Ne  tiens  pas  cette  promesse,  je  chuchote  à  quelques  centimètres  de 
sa  bouche. 

Je  lève  les  yeux.  Les  siens  sont  emplis  de  désir. 

Je  le  plaque  contre  le  matelas  et  lui  grimpe  dessus  avant  de  laisser 
mes  hormones  diriger  les  opérations.  Si  nous  nous  arrêtions,  tout  serait 
fichu,  alors  je  ne  nous  autorise  pas  le  temps  de  la  réflexion.  J’ouvre  son 
jean,  faisant  glisser  mes  doigts  sur  la  petite  étendue  de  peau  juste  au- 
dessus  de  sa  ceinture,  tirant  sur  les  boutons  argentés.  Il  agrippe  le  bas  de 
mon  chemisier  et  le  remonte  au-dessus  de  ma  tête,  avant  de  le  balancer 


de  façon  un  peu  trop  théâtrale  quand  il  l’a  ôté.  Je  m’allonge  près  de  lui  en 
gloussant.  Il  se  glisse  sur  moi,  tout  sourire. 

—  On  est  dans  la  merde. 

Il  fait  courir  ses  doigts  sur  mon  ventre,  jusqu’au  tissu  rugueux  de  mon 
pantalon.  Je  me  cambre  alors  et  le  dépouille  à  son  tour  de  sa  chemise. 
Nous  ne  cessons  de  nous  sourire.  J’avais  oublié  que  c’était  censé  être 
marrant. 

Je  mets  les  deux  mains  dans  ses  cheveux  et  le  tiens  par  les  tempes 
pour  le  forcer  à  me  regarder. 

—  Enlève  ton  pantalon. 

Ses  prunelles  s’illuminent  soudain,  et  même  si  je  plaisante,  mon  corps 
commence  à  me  picoter  sérieusement.  Quand  ses  doigts  remontent  le  long 
de  ma  cuisse,  mon  cœur  bat  à  un  rythme  incontrôlable.  Mon  souffle  est 
saccadé,  mes  jambes  tremblent,  et  nous  nous  aventurons  définitivement 
sur  un  sentier  glissant. 

Chaque  centimètre,  chaque  instant,  chaque  battement  de  cœur  sont 
désormais  différents. 

On  est  dans  la  merde. 
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Hier,  j’étais  la  fille  qui  avait  menti  pour  faire  tomber  notre  jeune 
prodige  et  notre  prof  la  plus  cool.  Je  déteste  cette  fille. 

Aujourd’hui,  je  suis  sûre  et  certaine  que  ce  garçon  est  amoureux  de 
moi,  et  je  vais  oublier  cette  fille. 

Whit  n’en  saura  jamais  rien.  Personne  ne  pourra  rien  prouver,  et 
j’arrête  de  me  battre  contre  Adrienne.  Je  suis  la  Liv  de  Whit,  et  cela  me 
suffit  amplement. 

J’arrive  à  l’école  tôt  -  maman  a  dû  me  déposer,  car  elle  avait  rendez- 
vous  avec  un  client.  Whit  et  moi  sommes  censés  nous  retrouver  pour 
potasser  un  peu  avant  les  cours.  Je  me  dirige  vers  la  bibliothèque  quand 
j’avise  Michaela,  vêtue  d’un  pull  rouge  clair  ;  son  mascara  lui  dégouline 
sur  la  figure.  L’une  de  ses  lèche-bottes  essaie  de  la  réconforter,  mais  elle 
semble  inconsolable,  un  exemplaire  du  journal  de  l’école  serré  contre  sa 
poitrine.  Puis  elle  me  voit  l’observer. 

—  Non.  (Elle  brandit  un  doigt  vers  moi,  semblant  gronder  un  chien 
récalcitrant.)  Laisse-moi  tranquille.  Je  n’ai  rien  fait. 

Surprise,  je  m’arrête  net. 

—  Quoi  ? 

—  Ce  n’est  pas  moi,  d’accord  ? 

Puis  sa  voix  se  brise  et  une  petite  larme  lui  échappe,  puis  une  seconde, 
jusqu’à  ce  qu’elle  ne  soit  plus  Michaela,  seulement  une  fille  dans  un 


couloir  silencieux  dont  la  mère  est  mourante  et  dont  le  monde  ne  se  limite 
pas  à  l’enceinte  de  l’école. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  ?  je  demande  en  lui  arrachant  le  journal  des 
mains,  convaincue  qu’il  s’agit  encore  de  Whit. 

Mais  ce  n’est  pas  le  cas.  Le  Buckley  Bugle  n’est  pas  très 
impressionnant  :  deux  feuilles  A3  recto  verso  pliées  en  deux.  L’article  en 
couverture  n’a  rien  de  choquant,  une  histoire  de  choix  végétarien  au 
menu  de  la  cantine.  Quand  je  l’ouvre,  en  revanche,  une  feuille  volante 
s’en  échappe  et  tombe  par  terre. 

On  y  voit  une  photo  couleur  de  Claire  et  Ellie,  datant  du  soir  où  Coxie 
aurait  envoyé  le  MMS  à  Adrienne.  Mais  cette  fois,  le  doute  n’est  plus 
permis  :  Claire  embrasse  bel  et  bien  Ellie. 

La  légende  déclare  :  «  Ouais,  Coxie,  elle  est  parfaitement  hétéro.  >>  Car 
c’est  lui  qui  est  visé. 

Quand  je  relève  le  front,  Michaela  pleure  encore. 

Mon  cœur  cogne  à  tout  rompre. 

—  D’où  est-ce  que  ça  vient  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  On  a  laissé  les  deux  cents  exemplaires  dans  la 
bibliothèque  après  la  dernière  heure  hier,  puis  on  les  a  distribués  dans  les 
classes  ce  matin.  Tout  était  normal  ! 

Elle  est  dans  tous  ses  états. 

—  Ils  ont  été  distribués  ? 

—  Tout  le  monde  a  le  sien,  parvient  à  répondre  Michaela.  Je  vais 
perdre  ma  place  de  rédactrice  en  chef.  C’est  toute  ma  vie. 

Je  veux  bien  la  croire. 

Je  lui  rends  le  torchon  et  retourne  dans  l’entrée,  un  sifflement  dans  les 
oreilles.  Cette  fois,  c’est  officiel  :  Adrienne  ne  peut  pas  tomber  plus  bas.  Je 
n’ai  jamais  fait  et  je  ne  ferai  jamais  une  chose  aussi  lamentable.  Il  s’agit  de 
Claire.  Il  s’agit  de  nous,  de  notre  secret,  de  nos  mains  jointes  sur  un 
terrain  de  foot.  La  seule  limite  que  nous  ne  devions  jamais  franchir.  Claire 
était  censée  être  inatteignable. 


Notre  politique  de  la  terre  brûlée  n’a  plus  rien  à  nous  apporter.  Il  faut 
que  j’appelle  Claire,  pour  tout  lui  déballer.  Je  dois  tout  dire  à  tout  le 
monde.  J’ai  peur  qu’elles  soient  ensemble,  mais  je  me  lance  à  la  poursuite 
de  la  personne  que  je  connais  le  mieux.  Je  cherche  Adrienne. 

Je  me  dirige  d’abord  vers  son  casier.  Elle  ne  s’y  trouve  pas.  Ni  à  la 
table  qui  trône  au  centre  de  la  cour  intérieure.  Pas  non  plus  à  se  cacher 
dans  la  salle  où  se  déroule  sa  première  heure  de  cours.  C’est  généralement 
un  soulagement  de  ne  pas  la  voir,  mais  aujourd’hui  son  absence  n’augure 
rien  de  bon. 

C’est  mauvais  signe,  je  le  sais.  Je  percute  une  personne  qui  tient  le 
journal.  La  personne  suivante  l’a  également.  Et  la  suivante,  et  la  suivante. 

Un  garçon  aux  cheveux  blonds  négligés  me  donne  un  léger  coup  de 
coude  à  mon  passage. 

—  Alors,  Claire  est  gouine,  ou  quoi  ? 

Je  lui  décoche  un  coup  de  poing  en  plein  visage. 

On  m’envoie  chez  le  proviseur. 

Ma  main  est  déjà  enflée,  et  Dieu  que  ça  fait  mal  !  Cette  main  a  subi  de 
sérieux  dégâts  ces  derniers  temps  -  elle  se  remet  tout  juste  de  sa  coupure 
au  doigt.  J’attends  sur  la  chaise  en  bois  inconfortable  devant  le  bureau, 
me  concentrant  sur  la  douleur.  J’écarte  les  doigts  et  essaie  de  serrer  le 
poing.  Cela  me  met  presque  les  larmes  aux  yeux.  Aucune  chance  que 
j’arrive  à  tenir  mes  pompons  ce  soir. 

Tant  pis. 

Je  roule  les  épaules,  faisant  monter  et  descendre  le  tissu  de  mon  haut 
de  cheerleader.  En  haut,  en  bas. 

Je  compte  jusqu’à  mille  avant  que  maman  n’arrive.  Elle  est  impeccable 
et  toute  menue  dans  son  tailleur  décontracté.  Ses  cheveux 
exceptionnellement  détachés  lui  tombent  sur  les  épaules.  Elle  a  dû  faire 
demi-tour  sur  la  route  d’Atlanta.  Ça  ne  va  pas  lui  plaire. 

Elle  se  plante  juste  devant  moi  et  me  regarde  dans  les  yeux.  Elle  me 
tend  la  paume. 

—  Fais-moi  voir. 


Je  pose  délicatement  ma  main  rougie  sur  la  sienne.  Elle  l’examine  d’un 
air  critique. 

—  Dans  quel  état  il  est  ? 

—  Un  œil  au  beurre  noir,  je  marmonne  en  retour. 

Avec  un  peu  de  chance.  Balancer  des  coups  de  poing  semble  bien  plus 
cool  à  la  télé. 

Maman  se  tourne  vers  la  secrétaire. 

—  Pourquoi  vous  ne  lui  avez  pas  mis  de  glace  sur  la  main  ?  demande- 
t-elle  d’un  ton  venimeux. 

La  secrétaire  s’empresse  d’aller  m’en  chercher.  Au  moins,  je  sais  de  qui 
je  tiens. 

Nous  restons  assises  l’une  à  côté  de  l’autre  en  silence.  Le  temps 
s’écoule.  Puis  la  secrétaire  revient,  et  maman  me  pose  la  glace  sur  la  main. 
C’est  d’abord  si  froid  que  je  ne  sens  rien,  puis  cela  me  fait  un  mal  de 
chien,  jusqu’à  ce  que  mes  nerfs  soient  suffisamment  engourdis  pour  que  la 
douleur  disparaisse.  Je  regarde  mes  camarades  passer  devant  la  vitre.  Des 
gens  normaux,  sans  aucun  danger. 

Le  Dr  Rickards  sort  enfin  de  son  bureau  et  nous  fait  signe  d’entrer. 
Pour  un  proviseur  d’école  publique,  il  a  une  stature  certaine.  Il  est  grand 
et  impressionnant,  avec  ses  cheveux  châtains  légèrement  grisonnants. 

Nous  nous  asseyons  de  notre  côté  de  sa  table  en  acajou.  Sa  grande 
bibliothèque  nous  domine  de  toute  sa  hauteur,  afin  que  nous  comprenions 
bien  à  quel  point  il  est  important  et  instruit.  Maman  pourrait  le  dresser. 

Il  va  droit  au  but. 

—  Nous  nous  inquiétons  pour  votre  fille,  madame  Clayton. 

—  Je  comprends,  réplique-t-elle. 

Bien  sûr,  qu’elle  comprend.  Du  point  de  vue  des  adultes,  je  suis  une 
bombe  à  retardement.  Il  suffit  d’allumer  la  mèche  et  de  me  regarder 
exploser  -  et  je  ne  laisserai  derrière  moi  que  de  jolies  couleurs  et  des 
confettis  d’uniforme  de  cheerleader. 

Le  Dr  Rickards  me  désigne  tout  en  parlant. 


—  Olivia  m’a  dit  que  le  garçon  lui  avait  fait  un  commentaire 
désobligeant. 

—  Je  crois  qu’on  peut  parler  de  commentaire  à  caractère  homophobe, 
j’interviens. 

—  Quoi  qu’il  en  soit,  poursuit  le  Dr  Rickards,  nous  ne  pouvons  tolérer 
la  violence  au  sein  de  l’établissement. 

—  Bien  sûr,  admet  maman.  Olivia  vit  une  période  très  difficile  depuis 
la  mort  de  son  frère. 

Sa  voix  est  froide,  comme  si  Ryan  n’était  qu’un  élément  de  contexte. 

—  Je  comprends,  dit  le  Dr  Rickards.  (Et  cela  semble  presque  être  le 
cas.)  Et  nous  avons  essayé  de  traiter  ce  problème  en  la  faisant  travailler 
avec  M.  Doolittle.  Mais  le  fait  est  qu’Olivia  a  été  accusée  de  harcèlement 
avant  même  cet  incident.  (Il  ploie  les  doigts.)  Nous  ne  saurions  tolérer  le 
harcèlement  à  Buckley. 

Maman  m’adresse  un  coup  d’œil  comme  si  elle  était  déjà  au  courant 
de  tout. 

Je  baisse  la  tête.  Elle  me  déteste,  elle  me  déteste,  elle  me  déteste. 

—  Nous  avons  des  raisons  de  croire  qu’Olivia  aurait  pu  glisser  dans  le 
journal  de  l’école  des  contenus  haineux  et  déplacés. 

—  Quoi  ? 

—  Olivia. 

Maman  pose  une  main  froide  sur  mon  bras  pour  me  calmer. 

—  Nous  avons  trouvé  d’autres  exemplaires  de  ces  flyers  dans  votre 
casier.  Et  avec  les  ravages  que  vous  avez  causés  cette  année... 

—  C’était  Adrienne  !  Michaela  !  je  m’écrie  en  bondissant  sur  mes 
pieds.  Demandez  à  Michaela  :  elle  m’a  vue  quand  je  l’ai  découvert  !  M- 
mon  casier  ?  Pourquoi  l’aurais-je  cogné,  si  c’était  moi  la  responsable  ? 

Maman  se  lève  à  son  tour. 

—  Olivia,  assieds-toi,  me  dit-elle  d’une  voix  étranglée. 

Elle  est  si  gênée  que  cela  me  fait  mal.  Ma  vision  se  trouble  sous  l’afflux 
des  larmes.  Maman  se  tourne  vers  le  proviseur. 


—  Vous  êtes  en  train  de  me  dire  que  quelqu’un  s’est  introduit  dans  la 
bibliothèque,  a  fourré  deux  cents  prospectus  dans  le  journal  de  l’école 
pour  qu’ils  soient  distribués  aux  étudiants,  mais  qu’il  n’aurait  pas  pu  forcer 
le  casier  d’Olivia  ?  Quelle  preuve  avez-vous  que  ma  fille  a  quoi  que  ce  soit 
à  voir  avec  cette  histoire  ?  Pourquoi  n’y  a-t-il  pas  de  caméras  de 
surveillance  dans  votre  établissement  pour  éviter  ce  genre  de 
débordements  ? 

Le  Dr  Rickards  remue  d’inconfort  sur  son  fauteuil. 

/ 

—  Etant  donné  les  circonstances,  nous  n’avons  pas  de  preuve 
irréfutable.  Mais  cela  ne  peut  plus  durer.  Les  élèves  sont  à  bout  de  nerfs. 

Il  baisse  la  tête.  Maman  a  l’avantage. 

—  Considérant  les  événements  de  ce  matin,  je  pense  qu’il  est  dans 
l’intérêt  de  tous  de  suspendre  Olivia  pour  trois  jours,  avec  effet  immédiat. 
(Une  pause.)  Et  au  vu  de  la  situation,  il  vaudrait  mieux  qu’Olivia  quitte 
l’équipe  de  cheerleading. 

Je  plie  les  doigts  de  mon  poing  engourdi. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  faire  ça  ! 

—  Olivia...  commence  maman. 

—  Je  crois  qu’il  serait  bon  que  votre  fille  consulte  un  thérapeute, 
madame  Clayton. 

—  Docteur  Rickards,  ce  n’est  pas  que  je  sois  en  désaccord  total  avec 
vous,  mais  trouvez-vous  sincèrement  que  la  sanction  soit  juste  ?  s’enquiert 
maman  d’un  ton  égal.  Elle  a  simplement  voulu  défendre  son  amie. 

—  C’est  ce  qu’elle  prétend,  nous  ne  pouvons  en  être  certains,  répond 
le  Dr  Rickards. 

Autant  dire  tout  de  suite  qu’il  n’en  croit  pas  un  mot. 

—  Ma  fille  dit  la  vérité,  lui  assure  maman.  Viens,  Olivia.  (Elle  se  lève 
et  me  passe  le  bras  autour  du  dos.)  Je  vous  appellerai  dès  que  j’aurai  réglé 
certaines  choses.  Merci  pour  votre  temps. 

Elle  lui  serre  brusquement  la  main  et  me  fait  signe  de  sortir.  Elle  me 
guide  à  travers  les  couloirs,  faisant  claquer  ses  talons  jusqu’au  parking. 
Elle  m’ouvre  la  portière  côté  passager  et  va  s’installer  au  volant. 


Un  instant  s’écoule.  Puis  deux.  Enfin,  je  parviens  à  lâcher  un  : 

—  Merci. 

—  Tu  ne  ferais  jamais  une  chose  pareille,  déclare-t-elle,  mais  j’ai 
l’impression  qu’elle  essaie  de  s’en  convaincre. 

Je  secoue  la  tête. 

—  Non.  Ça  va  mieux,  depuis  quelque  temps.  Avec  Whit. 

Je  me  souviens  alors  que  Whit  ne  connaît  même  pas  la  vraie  moi.  S’il 
savait  ce  que  j’ai  fait,  il  comprendrait  que  je  suis  aussi  mauvaise 
qu’Adrienne.  Je  suis  lamentable. 

—  Il  me  manque  aussi,  tu  sais  ?  Et  j’essaie  de  m’en  remettre.  Mais 
cette  tendance  à  l’autodestruction...  Olivia,  c’est  ce  qui  a  tué  ton  frère. 

Je  frissonne. 

Je  me  suis  demandé  plus  d’une  fois  si  c’était  elle  qui  l’avait  brisé,  et 
quand.  Si  c’était  à  la  mort  de  papa,  ou  quand  elle  a  perdu  les  pédales,  ou 
quand  elle  a  recouvré  sa  santé  mentale  et  s’est  renfermée.  Je  me  demande 
si  c’est  à  cause  de  moi  et  de  ma  relation  avec  Adrienne.  Je  me  demande  si 
c’est  à  cause  de  Buckley,  du  Michigan  ou  du  monde  entier.  Je  me 
demande  surtout  si,  si  toutefois  j’avais  répondu  au  téléphone,  tout  cela 
aurait  pu  être  évité. 

—  S’il  était  resté... 

—  Il  détestait  cet  endroit,  m’assure-t-elle. 

Je  sais.  Je  le  sais. 

—  Moi  aussi. 

Après  quelques  secondes  de  réflexion,  elle  reprend  : 

—  C’est  drôle.  (Ça  ne  l’est  pourtant  pas  du  tout.)  Quand  on  s’est 
installés  ici,  je  me  suis  donné  énormément  de  mal  pour  trouver  le  lieu 
parfait.  On  était  obligés  de  déménager,  tu  sais  ?  Kate  pouvait  enfin  aller 
vivre  en  Europe,  ainsi  qu’elle  souhaitait  le  faire  depuis  longtemps,  et  Dieu 
sait  qu’elle  méritait  que  je  lui  accorde  un  peu  de  répit.  J’étais  stable  depuis 
quatre  ans,  en  partie  parce  que  je  travaillais  moins.  Puis  il  y  a  eu  la  crise, 
et  je  ne  gagnais  plus  assez  pour  payer  les  traites  de  la  maison,  et  même 
dix  ans  après,  il  restait  trop  de  souvenirs  de  ton  père  partout.  Mais 


Buckley  avait  tout  pour  plaire  :  une  bonne  école,  une  petite  ville.  Je 
pensais  que  vous  vous  intégreriez  facilement  à  la  communauté.  Je  me 
disais  que  si  je  m’en  sortais  mal,  vous  seriez  de  toute  façon  bien  entourés. 
Je  pensais  que  cela  nous  ferait  du  bien,  que  cela  nous  apporterait  un  peu 
de  réconfort  après  tout  ça,  et  que  Ryan  et  toi  retrouveriez  un  semblant  de 
normalité.  On  avait  besoin  de  changer  d’air.  (Elle  secoue  la  tête.)  J’ai 
peut-être  idéalisé  la  vie  dans  une  petite  ville.  Je  sais  que  Ryan  ne  s’y  est 
jamais  plu,  et  j’ai  toujours  eu  du  mal  à  trouver  ma  place,  mais  je  croyais 
que  tu  étais  heureuse.  Avec  Ethan,  Adrienne,  le  cheerleading. . . 

Je  me  rencogne  dans  mon  siège,  ne  sachant  trop  quoi  répondre.  Je 
sais  qu’elle  réprime  l’essentiel  de  ses  sentiments,  et  j’ai  juste  envie  qu’elle 
éprouve  quelque  chose. 

—  Tu  sais  ce  qui  est  arrivé  à  la  mort  de  Ryan  ?  J’ai  compris  ce  qui 
n’allait  pas  chez  moi.  Je  me  suis  rendu  compte  qu’il  était  la  seule  véritable 
relation  que  j’avais  eue  de  toute  ma  vie.  C’est  la  seule  personne  qui  savait 
tout  de  moi  et  qui  m’aimait  inconditionnellement. 

Je  pose  le  front  contre  la  vitre.  Cet  accès  d’honnêteté  m’irrite  la  gorge. 

—  Je  ferais  peut-être  mieux  d’accepter  que  Buckley  est  ma  seule 
perspective  d’avenir,  et  d’aller  me  pelotonner  au  cimetière  avec  lui. 

Je  regarde  les  véhicules  garés  sur  le  parking  et,  au-delà  de  ça,  les 
couleurs  ternes  de  cette  ville.  Je  tente  de  m’imaginer  me  fondre 
complètement  dans  la  masse. 

Maman  met  le  contact  et  ne  prononce  plus  une  parole  jusqu’à  notre 
retour  à  la  maison.  Quand  elle  se  range  dans  l’allée  et  que  je  jette  enfin  un 
coup  d’œil  dans  sa  direction,  je  me  rends  compte  qu’elle  pleure. 

Silencieusement. 
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Je  garde  les  yeux  rivés  sur  un  exercice  que  Whit  m’a  préparé,  faisant 
courir  mon  crayon  sur  son  écriture  manuscrite,  incapable  de  me 
concentrer.  Il  faut  que  je  fasse  autre  chose  -  quelque  chose  qui  n’ait  rien  à 
voir  avec  la  géométrie.  Je  dois  trouver  le  moyen  d’arranger  la  situation. 

Je  sors  par  la  fenêtre  de  ma  chambre,  parce  que  maman  refuse  de  me 
laisser  quitter  la  maison.  Apparemment,  je  suis  exclue  et  confinée  chez 
moi.  Le  vieux  vélo  de  Ryan  traîne  dans  la  cour.  J’essuie  les  brindilles  et  les 
quelques  feuilles  qui  se  sont  déposées  dessus  et  le  tortille  pour  l’extirper 
du  grillage. 

La  route  est  longue.  Et  l’air  est  froid.  Le  vent  s’engouffre  dans  mes 
cheveux  et  mon  pantalon  de  jogging. 

J’entends  les  bruits  du  stade  à  plus  d’un  demi-kilomètre  de  distance. 
La  fanfare  joue,  les  supporters  hurlent.  Les  cheerleaders  crient. 

Les  projecteurs  sont  allumés.  Toute  la  ville  est  là. 

Je  n’entre  pas  dans  le  stade  ;  je  ne  suis  même  pas  certaine  d’en  avoir 
le  droit.  Je  roule  jusqu’à  l’arrière  de  l’école.  Là,  j’appuie  mon  vélo  contre  le 
mur  de  brique  du  vestiaire  et  me  laisse  glisser  à  terre,  le  dos  contre  la 
paroi. 

Je  vais  attendre.  Je  vais  attendre  ici  que  Claire  sorte,  puis  je  lui 
raconterai  tout. 

Même  si  elle  refuse  de  répondre  à  mes  textos.  Même  si  Adrienne  lui  a 
parlé  en  premier. 


Une  dizaine  de  minutes  plus  tard,  je  me  mets  à  frissonner.  Le  tissu 
léger  de  mon  tee-shirt  s’accroche  à  la  pierre  rugueuse  du  mur,  qui  arrache 
quelques  fils.  Je  sors  mon  téléphone  et  compose  un  numéro.  J’espère 
qu’Adrienne  ne  lui  a  pas  retourné  le  cerveau  à  lui  aussi. 

Whit  décroche  à  la  dernière  sonnerie. 

—  Allô? 

Je  l’entends  à  peine  à  cause  des  bruits  du  stade.  La  voix  du 
présentateur  retentit  dans  l’appareil  avant  de  me  parvenir  directement. 

—  Rejoins-moi  au  vestiaire,  je  crie  dans  le  micro.  S’il  te  plaît. 

—  Liv  ?  s’étonne-t-il. 

—  Les  vestiaires  !  je  hurle  avant  de  raccrocher. 

Peu  après,  je  le  vois  s’approcher  dans  la  pénombre,  plissant  les 
paupières  pour  fendre  les  ténèbres.  Quand  il  me  remarque,  collée  contre 
le  mur,  il  force  l’allure. 

—  Olivia,  qu’est-ce  qui  se  passe  ?  me  demande-t-il  en  s’accroupissant 
devant  moi. 

Il  tend  la  main  vers  moi,  mais  s’interrompt. 

—  Assieds-toi,  lui  dis-je. 

Il  se  retourne  pour  s’installer  contre  le  mur  près  de  moi.  Nos  genoux 
se  touchent. 

—  Honnêtement,  tu  m’as  sauvé  la  mise.  Le  coach  m’a  dit  que  je  ne 
pouvais  pas  rater  le  match,  c’est  la  soirée  en  l’honneur  de  l’équipe  de  golf 
pour  notre  victoire  en  championnat  régional.  Comme  si  quelqu’un  en  avait 
quelque  chose  à  faire.  (Il  remonte  les  épaules  quand  une  bourrasque  vient 
nous  frapper.)  Bref,  on  forme  un  joli  couple  de  parias,  hein  ? 

Je  pousse  un  soupir  de  soulagement.  Rien  n’a  changé  entre  nous. 

—  Il  faut  que  je  parle  à  Claire. 

Whit  reste  muet  pendant  de  longues  secondes.  Plus  le  silence  se 
prolonge,  plus  il  devient  angoissant. 

—  C’est  peut-être  un  peu  tard,  finit-il  par  répondre. 

—  Qu’est-ce  que  tu  en  sais  ?  je  lui  demande  au  risque  de  passer  pour 


une  conne. 


—  Aux  yeux  de  l’opinion  publique,  tu  as  déjà  été  crucifiée. 

Je  fais  la  moue. 

—  Peu  importe.  Claire  comprendra.  (Puis  un  soupir  m’échappe.)  Tu 
sais  le  plus  idiot,  dans  l’histoire  ?  Je  n’arrête  pas  d’essayer  de  comprendre 
comment  elle  a  pu  s’y  prendre  -  comment  je  me  serais  débrouillée  à  sa 
place.  Tu  crois  qu’elle  les  a  vues  s’embrasser  et  qu’elle  s’est  sentie  obligée 
de  les  prendre  en  photo  ?  Au  cas  où  ? 

Whit  ricane. 

—  Sans  doute. 

—  Le  truc,  c’est  que  j’ai  toujours  su  qu’elle  faisait  ça  avec  tout  le 
monde.  Mais  je  ne  me  suis  jamais  doutée  qu’elle  le  faisait  également  avec 
nous.  Avec  Claire  et  moi. 

Il  me  dévisage  comme  s’il  n’était  absolument  pas  surpris,  mais  qu’il 
avait  la  décence  de  faire  semblant. 

—  Pourquoi  s’en  serait-elle  privée  ? 

J’éclate  de  rire,  même  si  cela  n’a  rien  de  drôle. 

Il  me  jauge  tout  en  réfléchissant. 

—  Aurais-tu  pu  faire  ça  l’année  dernière  ?  s’inquiète-t-il.  L’aider  à 
humilier  quelqu’un  de  la  sorte  ? 

—  Elle  m’aurait  sans  doute  forcée  à  le  faire  seule,  je  réplique. 

Whit  repose  le  crâne  contre  le  mur,  l’air  épuisé.  Tout  en  lui  semble 
éreinté. 

—  Plus  que  douze  jours,  dis-je. 

—  Hein  ? 

—  Tu  n’as  plus  que  douze  jours  à  tenir  avant  d’arrêter  de  faire 
semblant  d’être  mon  copain.  Accroche-toi,  DuRant. 

Je  lui  donne  un  petit  coup  sur  l’épaule. 

—  Tu  es  venue  ici  à  vélo  ?  Sérieux  ? 

Je  frissonne.  Il  passe  son  bras  autour  de  moi,  et  je  pose  ma  tête  sur  lui. 
Je  n’arrive  pas  à  croire  qu’il  accepte  encore  de  me  toucher  après  ce  que  je 
viens  de  lui  révéler. 

—  Je  te  ramènerai,  me  propose-t-il. 


Je  suis  bien  au  chaud  contre  lui. 

—  Qui  a  dit  que  la  galanterie  n’existait  plus  ? 

Il  pouffe. 

—  Comment  s’est  passée  ta  journée  ?  je  demande.  Tu  as  pu  parler  aux 
entraîneurs  ? 


—  On  n’est  pas  obligés  d’en  discuter,  répond-il,  et  je  comprends  qu’il 
n’en  a  aucune  envie.  Ça  craint,  Liv.  Officiellement,  ils  ne  peuvent  pas  me 
retirer  ma  bourse  si  j’ai  couché  avec  une  prof  -  ce  que  je  n’ai  pas  fait  -, 
mais  ils  peuvent  invoquer  n’importe  quel  problème  comportemental. 
L’université  de  Floride  m’a  déjà  informé  qu’elle  n’était  plus  intéressée. 

Je  n’ose  plus  croiser  son  regard.  Toute  cette  douleur  que  j’ai 
provoquée  se  retourne  contre  moi. 

—  Tout  le  monde  pense  que  tu  as  pété  un  câble  à  cause  de  moi. 

Il  secoue  la  tête. 


—  Comment  as-tu  pu  être  amie  avec  elle  ?  Ma  vie,  la  tienne,  celle  de 
Claire  :  rien  ne  trouve  grâce  à  ses  yeux.  J’aimerais  expliquer  à  Mme  Baker 
combien  je  suis  désolé  de  tout  ce  qui  arrive,  mais  je  ne  peux  pas.  Ça  ne 
ferait  qu’aggraver  son  cas.  Qu’est-ce  qui  déconne,  chez  Adrienne,  Liv  ? 

Je  suis  à  court  de  mots.  Il  a  si  facilement  accepté  qu’il  y  ait  celle  que  je 
suis  et  celle  que  j’étais.  Il  me  croit. 

—  Je...  Je  n’en  sais  rien. 


J’essuie  une  larme. 


—  Ça  allait,  toi  ?  Après  ce  qui  s’est  passé  hier  ? 

Je  ne  comprends  pas  tout  de  suite  à  quoi  il  fait  allusion,  puis  : 

—  Ouais,  je  réponds.  Ça  allait.  Enfin,  c’était  marrant.  Pas  ce  qu’on  a 
fait  -  ce  que  tu  as  dit.  Le  fait  que  je  devrais  savoir  que  ça  n’est  pas  réel.  Je 
ne  voudrais  pas  que  tu  croies  que  je  crois... 

—  Je  sais  que  ce  n’est  pas  le  cas,  s’empresse-t-il  de  m’interrompre. 
C’était  juste...  (Il  hausse  les  épaules  en  souriant.)  C’était  bizarre. 

—  Merci  beaucoup,  je  réponds  en  m’efforçant  de  ne  pas  me  sentir 
blessée. 


—  Pas  parce  que...  Tu  vois  ce  que  je  veux  dire.  Pour  moi.  C’était 
bizarre  pour  moi.  Parce  que,  tu  vois... 

Je  me  tourne  vers  lui,  commençant  à  comprendre. 

—  Non,  je  dis.  Quoi  ? 

Il  est  clairement  embarrassé. 

—  Il  faut  vraiment  que  je  le  dise  ?  gémit-il. 

Oh,  mon  Dieu. 

—  Est-ce  que  c’était  ta  première  fois,  Whit  ?  je  lui  demande,  incrédule. 

Son  regard  se  fait  fuyant. 

—  Pourquoi  tu  ne  me  l’as  pas  dit  ?  je  m’exclame.  Je  croyais  que  tu 
avais  déjà  eu  une  copine  ? 

Il  ricane. 

—  Marilee  ?  Ouais,  genre.  Mais  n’exagère  rien,  ce  n’est  pas  la  fin  du 
monde. 

—  C’est...  je  commence. 

Mais  je  suis  interrompue  par  la  sirène  annonçant  la  fin  du  match.  Ma 
tête  pivote  dans  la  direction  du  stade,  que  les  premiers  spectateurs 
commencent  à  déserter,  et  je  me  sens  soudain  nauséeuse.  Maintenant,  ce 
n’est  plus  Whit  que  je  dois  affronter,  mais  Claire.  Et  Dieu  sait  ce 
qu’Adrienne  lui  a  déjà  raconté.  Je  me  relève  avec  peine,  écrasant  les 
briques  de  mes  paumes  jusqu’à  m’en  faire  mal.  Whit  se  remet  debout  à 
son  tour. 

—  Tu  aurais  dû  me  le  dire,  je  lui  reproche. 

—  Je  sais,  admet-il.  Mais  je  ne  voulais  pas  que  tu  me  prennes  pour  un 
enfant  de  chœur,  comme  tu  le  fais  tout  le  temps.  Bon,  je  vais  y  aller, 
d’accord  ? 

Je  hoche  la  tête,  sentant  mon  nœud  à  l’estomac  grossir. 

Il  m’abandonne  seule  dans  les  ténèbres,  et  il  fait  soudain  bien  plus 
froid,  sans  son  bras  pour  me  réchauffer. 

\ 

Les  cheerleaders  me  passent  devant  une  à  une,  sans  piper  mot.  A 
chaque  passage,  je  me  dis  que  si  un  regard  pouvait  tuer,  je  serais  morte 


plusieurs  fois.  Elles  m’ont  toujours  détestée,  mais  maintenant  elles 
l’affichent  clairement,  avec  la  bénédiction  d’Adrienne. 

J’aperçois  Claire  au  loin,  dominée  par  l’ombre  imposante  de  Coxie,  qui 
la  dissimule  presque  complètement.  Je  m’écarte  du  mur.  Claire 
abandonne  Coxie  près  du  vestiaire  des  garçons  et  continue  dans  ma 
direction.  Elle  s’arrête  en  me  remarquant. 

Je  fais  un  pas  vers  elle. 

—  Claire... 

Elle  lève  une  main.  Une  main  minuscule,  pâle  et  osseuse  ornée  de  cinq 
doigts,  qui  m’indiquent  tous  d’arrêter.  D’arrêter  quoi,  là  est  la  question  : 
de  parler,  de  vivre,  de  respirer,  de  me  planter  sans  arrêt  sur  tout  ? 

Arrête,  tout  simplement. 

—  Laisse-moi  tranquille,  lance-t-elle  après  quinze  grosses  secondes  de 
blanc. 

Je  me  mords  la  lèvre.  Très  fort. 

—  Dégage,  reprend-elle. 

—  Tu  ne...  tu  ne  comprends  pas. 

—  Je  suis  gay,  d’accord  ?  Gay,  gaygaygaygaygay  !  Ça  y  est,  tu  es 
contente,  maintenant  ?  hurle-t-elle.  (Et  si  quelqu’un  ne  nous  regardait  pas 
encore,  c’est  chose  faite.)  Je  suis  sûre  que  tu  vas  trouver  de  nouvelles 
façons  créatives  de  m’humilier.  Mais  pour  l’heure,  pourrais-tu,  s’il  te  plaît, 
me  laisser  tranquille  ?  Parce  que,  grâce  à  toi,  personne  d’autre  ne  le  fait. 

Pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  je  me  mets  à  brailler  : 

—  Ce  n’est  pas  ça.  Je  veux  juste... 

Elle  me  bouscule  pour  rentrer  au  vestiaire. 

Merde. 

—  Claire  !  je  la  rappelle. 

Des  larmes  m’obscurcissent  la  vue. 

Mes  oreilles  bourdonnent,  mais  ce  bruit  ne  couvre  pas  celui  des 
applaudissements  de  plus  en  plus  forts,  qui  finissent  par  prendre  le 
dessus.  Je  lève  la  tête. 


Adrienne  est  adossée  au  mur,  les  épaules  nonchalamment  appuyées 
contre  la  brique.  Elle  sourit.  Applaudit.  Je  franchis  en  un  clin  d’œil  les 
quelques  mètres  qui  nous  séparent.  Elle  rit. 

—  C’est  quoi,  ton  problème  ?  je  siffle. 

Je  ne  voulais  pas  qu’elle  me  voie  pleurer  -  ça,  non.  Mais  qu’est-ce  que 
je  peux  y  faire  ? 

—  Tu  n’arrêtes  pas  de  me  poser  cette  question,  mais,  O.,  en  vérité,  tu 
es  nulle  à  ce  jeu,  me  rétorque-t-elle. 

Elle  ne  parvient  pas  à  dissimuler  sa  colère,  en  dépit  de  son  rire  feint, 
de  ses  gloussements  et  de  ses  grands  airs.  On  ne  peut  pas  cacher  une  telle 
laideur,  même  quand  on  est  aussi  belle  qu’elle. 

—  C’est  pour  ça  que  c’est  moi  qui  tiens  les  rênes. 

—  J’ai  fait  tout  ce  que  tu  m’as  demandé.  J’ai  menti  au  Dr  Rickards.  J’ai 
fait  du  mal  à  tous  les  gens  auxquels  je  tiens,  et  je  suis  toujours  restée  de 
ton  côté. 

—  Laisse  tomber  notre  arrangement.  Tu  faisais  semblant. 

J’ai  envie  de  détruire  quelque  chose. 

—  Putain,  et  quelle  différence  ça  fait  ?  Tous  ceux  qui  te  sourient  font 
semblant.  Ouvre  les  yeux,  Adrienne  !  Tout  le  monde  fait  semblant.  Ils 
nous  détestent. 

—  Faux.  Ils  te  détestent. 

Elle  passe  ses  doigts  dans  sa  tignasse  brune.  Fière  d’elle. 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  fais  tout  ça  ? 

Elle  ne  me  regarde  pas  et  s’efforce  d’avoir  l’air  intouchable, 
imperturbable. 

—  Parce  que  j’en  ai  le  pouvoir,  finit-elle  par  répondre.  Parce  que  tu  te 
réfugiais  dans  mon  ombre  chaque  fois  qu’il  arrivait  quelque  chose  de  mal, 
comme  si  tu  n’étais  responsable  de  rien,  et  parce  que  tu  recevais  tout  cet 
amour  de  la  part  de  Claire  et  Ethan.  Tu  as  failli  tuer  Anna  Talbert  et,  là 
encore,  c’était  ma  faute. 

—  C’est  donc  ça,  que  tu  veux  ?  Claire  et  Ethan  ?  De  l’amour  ?  Ouvre 
les  yeux.  Ils  ne  t’aiment  pas  davantage  parce  que  je  ne  suis  plus  là.  Ce 


n’est  pas  comme  ça  que  ça  marche.  Tu  veux  que  je  te  dise  que  je  suis 
désolée,  que  j’ai  toujours  su  que  ce  qu’on  faisait  était  mal  ? 

Elle  secoue  la  tête. 

—  On  en  revient  toujours  à  ça,  hein  ?  Et  on  oublie  ce  que  tu  m’as  fait 
subir  ? 

—  Ce  que  moi,  je  t’ai  fait  subir  ? 

—  Ethan.  Tu  l’as  choisi,  lui. 

J’en  reste  bouche  bée. 

—  Quoi  ? 

—  Après  la  mort  de  Ryan.  (Elle  passe  une  main  sous  ses  yeux,  étalant 
son  maquillage.)  J’étais  là  pour  toi,  c’est  à  moi  seule  que  tu  as  parlé  du 
message  vocal  de  Ryan,  puis  tu  as  couru  te  réfugier  dans  les  bras  d’Ethan. 
Comme  s’il  comptait  plus  que  moi.  Comme  s’il  te  connaissait  mieux  que 
moi. 

Je  sais  qu’elle  est  de  mauvaise  foi,  pourtant  je  suis  suspendue  à  ses 
lèvres,  prête  à  la  suivre  jusqu’à  la  Terre  promise.  Ça  ne  peut  pas  être  réel. 
Il  doit  s’agir  d’une  de  ses  comédies. 

—  Tu  étais  ma  meilleure  amie,  O.,  tu  te  rappelles  ?  Et  une  espèce  de 
trou  du  cul  comptait  plus  que  ça  ?  Tu  étais  censée  être  ma  meilleure  amie, 
et  pourtant  tu  as  choisi  Ethan. 

—  Tu  plaisantes  ? 

Elle  ne  peut  sérieusement  pas  faire  de  ce  drame  familial  une  affaire 
personnelle  ? 

—  Il  fallait  que  je  te  le  pique,  dit-elle  d’un  ton  de  défi.  J’étais  censée 
être  celle  dont  tu  avais  besoin.  (Une  larme  roule  sur  sa  joue.)  Et  là,  tu  t’es 
jetée  dans  les  bras  de  Whit  sans  hésitation.  Après  tout  ce  que  j’avais  fait 
pour  toi. 

Je  dois  échapper  à  cela,  lui  échapper  à  elle  avant  de  retomber  entre 
ses  griffes. 

—  Est-ce  que  tu  t’entends  ?  je  lance  en  essayant  de  conserver  une  voix 


calme. 


J’ai  déjà  vu  Adrienne  dépasser  les  bornes,  mais  jamais  à  ce  point.  C’est 
encore  pire  que  ce  que  j’avais  imaginé. 

—  Ça  ne  peut  pas  continuer. 

Elle  tire  brusquement  sur  ses  cheveux  noirs,  comme  quand  elle  était 
plus  jeune.  Sa  mère  lui  a  payé  deux  ans  de  thérapie  pour  qu’elle  arrête.  Le 
simple  fait  de  voir  ce  geste  me  pousse  instinctivement  vers  elle.  Sans 
réfléchir,  je  pose  la  main  sur  la  sienne,  et  elle  recule  si  brusquement 
qu’elle  percute  le  mur. 

—  Ne  me  touche  pas  !  s’écrie-t-elle. 

Je  lui  parle  alors  avec  douceur,  comme  si  j’approchais  un  animal 
dangereux  et  blessé. 

—  Ade,  après  la  mort  de  Ryan,  je  me  suis  servie  d’Ethan.  Je  me  suis 
servie  de  ce  que  j’avais  sous  la  main.  Ma  vie  ne  tenait  qu’à  un  fil. 

»  Puis  tu  m’as  fait  ça,  j’ajoute.  Et  même  après  que  je  t’ai  surprise  avec 
lui,  j’ai  voulu  me  venger,  bien  sûr,  mais  je  n’ai  jamais  voulu  te  perdre. 
Sauf  que  j’ai  fini  par  comprendre  que  je  n’étais  rien  pour  toi.  Je  ne  suis 
qu’un  autre  pion  manipulable,  et  tu  viens  de  le  prouver  une  fois  encore. 
Tu  as  parlé  à  Claire,  alors  que  tu  m’avais  promis  que  tu  ne  le  ferais  pas. 
Encore  un  mensonge. 

Enfin,  enfin  elle  daigne  soutenir  mon  regard.  Son  visage  s’illumine, 
puis  elle  se  remet  à  rire  et  s’assombrit  de  nouveau. 

—  Tu  ne  comprends  pas  ?  J’ai  tenu  ma  promesse.  Je  n’ai  rien  dit  à 
Claire  sur  les  textos  ni  sur  ton  frère.  Je  voulais  mettre  un  terme  à  tout  cela 
au  Rough  House  il  y  a  plusieurs  semaines,  mais  ce  n’est  qu’un  jeu  pour  toi. 
Tu  es  complètement  tarée,  O. 

Mon  cœur  s’accélère,  bat  de  plus  en  plus  fort  contre  ma  cage 
thoracique,  exige  réparation.  Il  n’y  a  rien  que  je  puisse  dire.  Je  me 
retourne  vers  le  parking.  Adrienne  me  saisit  le  poignet.  Celui  de  ma  main 
blessée. 

—  Tu  es  pire  que  moi,  Olivia.  Tu  es  la  pire  d’entre  toutes.  J’ai  essayé 
de  t’aider,  mais  tu  m’as  repoussée. 

Je  m’apprête  à  répliquer,  mais  elle  ne  m’en  laisse  pas  le  temps. 


—  Et  tu  sais  ce  qu’il  y  a  de  pire  ?  Ce  que  tu  as  fait  à  Whit.  Au  moins, 
avec  Claire,  c’était  un  accident. 

—  Tu  m’as  forcée,  je  lui  rappelle. 

Tout  en  elle  est  raide  et  souple  ;  noir  et  blanc  ;  froid  et  chaud.  Elle  est 
tout  ce  à  quoi  je  suis  habituée,  et  tout  ce  qui  me  détruit  à  petit  feu. 

—  Tu  recommences,  avec  ces  conneries  de  je  t’ai  forcée  !  Tu  sais 
pourquoi  tu  as  fait  tout  ça  ?  Parce  que  Whit  possède  tout  ce  dont  tu  rêves. 
Il  a  une  belle  vie,  et  un  bel  avenir,  alors  que  tu  es  coincée.  Les  gens 
comme  toi...  (Elle  secoue  la  tête.)  Les  gens  comme  toi  servent  de  tremplin 
aux  gens  comme  Whit  et  moi  qui  nous  apprêtons  à  quitter  la  ville.  Et  tu  ne 
le  supportes  pas.  C’est  pour  ça  que  tu  agis  comme  ça.  Tu  voudrais  qu’on 
soit  tous  au  même  niveau.  Tu  dis  que  tu  voudrais  changer,  mais  je  te 
connais  :  tu  veux  redevenir  celle  que  tu  étais.  Sauf  que,  cette  fois,  tu  t’en 
es  prise  à  moi,  et  je  ne  me  suis  pas  laissé  faire. 

>>  Mais  vas-y,  si  tu  te  crois  si  différente,  reconnais  ce  que  tu  as  fait.  Il 
aime  sa  nouvelle  Liv,  pas  vrai  ?  Dis-lui  ce  que  tu  lui  as  fait,  que  je  le 
regarde  te  pardonner. 

C’est  là,  dans  ses  yeux.  Tellement  sincère.  Elle  le  pense  réellement. 
Elle  a  peut-être  raison. 

Pendant  une  minute  pleine,  je  cesse  de  respirer.  Quand  je 
recommence  à  bouger,  c’est  pour  m’éloigner  d’elle  et  me  diriger  vers  le 
parking.  Whit  m’attend  près  d’une  poubelle,  les  mains  dans  les  poches.  Sa 
présence  me  rappelle  combien  j’ai  tort.  Je  prends  mon  élan  et  renverse  la 
poubelle  d’un  coup  de  pied,  répandant  les  ordures  sur  le  trottoir.  Je 
pensais  maîtriser  la  situation.  Je  pensais  réellement  que  je  parviendrais  à 
maîtriser  la  situation. 

Je  me  rends  compte  que  cela  n’a  pas  fait  la  moindre  différence.  Rien 
de  ce  que  j’ai  pu  tenter  n’a  fait  la  moindre  différence. 

—  Olivia  ?  me  demande  Whit  avec  prudence. 

Je  me  tourne  vers  lui.  C’est  comme  si  tout  bougeait  au  ralenti.  Les 
arbres  derrière  l’école,  le  bruissement  des  feuilles,  les  mèches  de  cheveux 
qui  fouettent  mon  visage  glacé. 


—  Olivia,  essaie-t-il  encore. 

Le  sang  bat  dans  mon  corps  chauffé  à  blanc,  faisant  fondre  tout  ce 
qu’il  reste  en  moi  de  bons  sentiments.  Je  ramasse  une  pierre  et  la  jette  en 
direction  du  bâtiment.  Elle  rebondit  avant.  Je  n’ai  rien  accompli.  Je  ne 
suis  qu’une  nulle  sans  importance,  qui  n’arrête  pas  de  tout  gâcher. 

Je  regarde  Whit  de  nouveau  et  lui  tends  la  main. 

—  Laisse-moi  conduire  ta  voiture. 

—  Liv. . . 

Une  fois  encore,  mon  nom  se  transforme  en  autre  chose  dans  sa 
bouche.  Cette  fille  que  je  ne  suis  pas,  car  je  suis  Olivia  Clayton  ;  je  suis  O., 
celle  qui  bousille  tout  ce  qu’elle  touche.  Je  lui  arrache  les  clés  des  mains  et 
fais  le  tour  de  sa  Jeep.  Aucun  dégât,  aucune  douleur  que  je  pourrais 
infliger  à  qui  que  ce  soit  ne  suffira  jamais. 

—  Olivia  !  s’exclame  Whit  d’un  ton  plus  insistant. 

Mais  je  lui  claque  la  portière  au  nez.  Il  s’empresse  de  faire  le  tour  du 
capot  et  grimpe  du  côté  passager  avant  que  je  quitte  le  parking  en  trombe. 

—  Calme-toi,  entends-je  dire  Whit  quelque  part  au  loin.  Ralentis. 
J’aime  bien  cette  voiture.  Et  j’aime  bien  ma  tête.  Je  préférerais  les  garder 
intactes. 

J’imagine  qu’il  essaie  de  faire  de  l’humour.  Je  n’en  suis  pas  très  sûre. 

La  lune  et  les  étoiles  sont  si  brillantes  ce  soir  que  tout  semble  nimbé 
d’un  halo  sinistre.  Des  ombres  jaillissent  de  derrière  les  arbres  ;  des 
fantômes  de  frères  morts  filent  dans  la  nuit  tandis  que  j’avance  à  fond  le 
train.  Je  me  suis  toujours  dit  que,  si  j’appuyais  assez  fort  sur 
l’accélérateur,  je  pourrais  trouer  le  plancher. 

Ce  n’est  pas  possible.  Mais  la  voiture  roule  à  une  allure  incroyable. 

—  Tu  comptes  m’expliquer  ?  Me  dire  quoi  que  ce  soit  ?  s’impatiente 
Whit. 

Je  ne  peux  rien  lui  répondre  parce  que  je  ne  peux  plus  parler.  J’ai  trop 
chaud.  Tout  est  trop  chaud.  Nous  passons  devant  le  country-club,  devant 
le  bar  miteux  à  l’orée  de  la  ville.  Nous  nous  retrouvons  sur  une  route  de 


campagne  paisible.  Un  long  silence  s’est  installé  entre  nous,  que  Whit  finit 
par  briser  : 

—  Olivia,  on  est  où  ? 

Il  n’arrête  pas  de  le  répéter,  encore  et  encore.  Mon  nom,  comme  si  le 
simple  fait  de  l’invoquer  allait  me  permettre  de  revenir. 

J’écrase  le  frein  devant  son  allée.  Whit  plaque  la  main  sur  le  tableau 
de  bord  pour  éviter  de  s’y  fracasser  la  tête.  J’enfile  à  toute  berzingue  le 
chemin  bordé  d’arbres.  Donnez-moi  une  tronçonneuse,  et  ils  ne  passeront 
pas  la  nuit. 

Malheureusement,  je  n’ai  que  des  clubs  de  golf. 

Les  lumières  sont  allumées,  mais  la  maison  est  déserte.  Les  voisins 
sont  censés  prendre  des  nouvelles  d’Adrienne  lorsque  ses  parents 
s’absentent.  Ils  s’assurent  que  la  lumière  est  allumée  et  la  voiture  garée 
dans  la  cour.  Les  lampes  éclairent  donc  en  permanence  et  la  voiture 
d’Adrienne  reste  toujours  sur  place. 

—  Quoi  que  tu  t’apprêtes  à  faire,  ne  le  fais  pas,  me  conseille  Whit. 

J’entends  à  peine  ses  mots. 

Je  m’empare  d’un  club  sur  la  banquette  arrière  et  sors  dans  le  froid. 
Cette  fois,  j’y  suis  insensible. 

Brandissant  mon  driver  telle  une  batte,  je  l’écrase  contre  le  pare-brise 
de  ma  prétendue  meilleure  amie  ;  le  verre  se  fend  dans  un  grand 
craquement,  et  l’impact  résonne  jusque  dans  mes  avant-bras.  Je  sens  la 
main  de  Whit  dans  mon  dos,  sans  doute  pour  m’arrêter.  Je  m’enfuis  en 
courant  et  assène  un  nouveau  coup  à  la  voiture,  et  je  l’entends  me  répéter 
la  même  chose.  Mon  nom,  tournant  en  boucle  si  souvent  qu’il  en  perd  tout 
son  sens.  Olivia.  Olivia.  Olivia ,  arrête.  Olivia  ! 

Après  un  dernier  assaut  sur  la  vitre  côté  conducteur,  la  tête  du  club 
vole  à  travers  la  cour  et  je  m’écroule  en  sanglots. 

Whit  m’attrape  et  me  retient. 

—  Arrête  de  dire  ça  !  je  lui  hurle  à  travers  mes  larmes. 

Il  essaie  de  me  toucher,  mais  je  le  repousse  sans  cesse.  Pour  lui 
rappeler  qu’il  ne  veut  pas  de  moi.  Pas  vraiment. 


—  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  je  fasse  ?  demande-t-il,  au  bord  du 
désespoir. 

—  Oublie-moi. 

Je  m’assieds  là,  dans  l’allée,  parmi  les  débris  de  verre. 

—  Qu’est-ce  qui  te  semble  le  plus  brisé  ?  je  demande,  consciente  de 
l’aspect  dramatique  de  ma  question. 

Parfois,  quand  on  retrouve  sa  voix,  on  doit  dire  les  phrases  les  plus 
ridicules  qui  nous  passent  par  la  tête. 

—  Laisse-moi  te  ramener. 

Il  piétine  le  verre  pour  se  rapprocher  de  moi  et  me  tend  la  main. 

Je  le  dévisage. 

—  Est-ce  que  tu  effacerais  tout,  si  tu  le  pouvais  ? 

Mon  visage  est  encore  humide,  et  le  froid  commence  enfin  à 
m’atteindre.  Je  suis  soudain  prise  de  frissons. 

Il  s’accroupit  devant  moi.  Il  passe  son  pouce  calleux  sur  ma  joue.  Une 
tache  de  sang  s’efface  sur  la  pulpe  de  son  doigt. 

—  C’est  impossible,  dit-il. 

Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  entendre. 

Je  l’attrape  par  la  nuque  et  tire  sa  tête  vers  moi.  Pour  l’embrasser. 

Il  recule,  et  ses  yeux  scrutent  mon  visage  d’un  côté  à  l’autre.  J’ignore 
pourquoi  j’ai  fait  cela,  sans  doute  juste  parce  qu’il  est  devant  moi,  à  la  fois 
si  gentil  et  si  cruel. 

—  C’est  ridicule  que  les  gens  aient  pu  croire  qu’on  sortait  ensemble,  tu 
ne  trouves  pas  ?  Tu  ne  pourrais  jamais  aimer  une  fille  comme  moi. 

Son  regard  se  fait  soudain  distant  et  perplexe. 

—  Il  faut  qu’on  y  aille,  Liv. 

Le  poids  de  tous  les  événements  du  jour  m’écrase  subitement.  Je  suis 
assez  lestée  pour  plonger  au  fond  de  l’océan. 

—  J’ai  pas  envie.  Pas  tout  de  suite. 

—  On  peut  d’abord  aller  faire  un  tour,  si  tu  veux.  On  pourrait  écouter 
«  Mike  at  Night  >>.  D’accord  ? 


Il  se  montre  si  sincère  et  patient.  Comme  si  j’étais  un  problème  qu’il 
pouvait  résoudre.  Une  idée  cataclysmique  me  traverse  alors  l’esprit, 
faisant  trembler  la  terre  sous  mes  pieds.  J’imagine  la  scène  depuis  une 
autre  perspective.  Lui  me  tendant  la  main,  moi  recroquevillée  au  sol, 
cernée  de  verre  brisé.  La  maison  d’Adrienne  en  arrière-plan,  nous  toisant 
comme  si  elle  était  là,  me  dérobant  tout  ce  que  j’ai.  Et  je  la  laisse  faire. 

Tout  est  tellement  fragile.  Je  le  sais,  maintenant  -  la  voiture,  la  vie  de 
Ryan,  et  Whit  qui  m’observe  de  la  sorte.  Qui  me  demande  de 
l’accompagner.  Son  froncement  de  sourcils  pourrait  bien  être  le  dernier 
tandis  qu’il  me  contemple  -  moi,  la  fille  qu’il  ne  comprend  pas  mais  dont 
il  ne  veut  pas  s’éloigner. 

Alors  j’acquiesce  et  je  le  laisse  me  relever. 
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Ellie  est  en  train  d’essuyer  furieusement  le  comptoir  quand  j’arrive  le 
dimanche.  Une  petite  partie  de  moi  espère  que  la  tradition  sera  une  force 
suffisamment  puissante  pour  convaincre  Claire  de  venir.  La  cloche  tinte 
au-dessus  de  ma  tête. 

—  Va-t’en,  me  dit-elle,  le  regard  en  feu.  Claire  n’est  pas  là.  Et  même 
dans  le  cas  contraire,  je  ne  te  laisserais  pas  l’approcher. 

Je  n’obéis  pas.  Je  continue  d’avancer.  Après  tout,  ça  n’est  qu’Ellie. 
Bref. 

—  Tu  racontes  tellement  de  conneries,  tu  en  es  consciente  ? 

Je  m’installe  juste  face  à  elle,  malgré  son  regard  assassin. 

Elle  pose  les  deux  mains  sur  le  bar. 

—  Moi  ?  (Elle  considère  l’établissement  désert.)  Tu  ne  manques  pas  de 
culot,  pour  te  pointer  ici  en  ce  moment.  (Puis  elle  m’examine  de  plus 
près.)  Qu’est-ce  qui  t’est  arrivé  ? 

Je  tends  la  main  et  sens  la  longue  balafre  sur  mon  cou  qui  me  laissera 
sans  doute  une  cicatrice. 

—  J’ai  éclaté  les  vitres  de  la  bagnole  d’Adrienne  avec  le  club  de  golf  de 
mon  faux  petit  copain. 

—  Elle  va  te  défoncer,  répond-elle  d’un  ton  soudain  très  terre  à  terre. 
Et  toute  l’école  va  la  soutenir.  Vous  avez  vraiment  dépassé  les  bornes  en 
vous  servant  de  Claire  comme  d’un  pion  dans  votre  espèce  de  joute 
médiévale  débile. 


Je  pourrais  en  débattre  avec  elle,  essayer  de  lui  dire  la  vérité,  mais 
quel  intérêt  ? 

—  Tu  en  as  déjà  voulu  à  Claire  ?  D’être  amie  avec  Adrienne  ? 

Elle  hausse  les  épaules.  Elle  n’en  a  déjà  plus  après  moi. 

—  Adrienne  est  une  pétasse.  Ce  n’est  pas  comme  si  c’était  un  secret 
pour  qui  que  ce  soit.  Alors  je  n’ai  pas  franchement  de  compassion  pour 
ceux  qui  manigancent  avec  elle. 

—  Et  toi,  alors  ? 

—  Moi,  je  suis  réglo.  Ça  fait  une  sacrée  différence.  (Elle  rejette  ses 
cheveux  par-dessus  son  épaule.)  Quand  je  donne  l’impression  que  je  vais 
te  massacrer  sur  le  terrain  de  volley,  je  te  massacre  sur  le  terrain  de 
volley. 

Je  me  rends  compte,  peut-être  pour  la  première  fois,  qu’Ellie  n’est  ni 
plus  cool  ni  moins  mal  dans  sa  peau  que  moi.  Sauf  qu’elle  le  cache  mieux. 
Je  pensais  en  être  capable,  mais  personne  n’était  dupe.  Tout  le  monde 
lisait  en  moi  comme  dans  un  livre  ouvert. 

—  Et  moi  ?  je  lui  demande. 

—  Tu  es  une  pétasse  de  seconde  zone.  Celle  après  laquelle  on  ne  se 
donne  même  pas  la  peine  de  s’énerver. 

Elle  me  sourit.  Elle  cherche  une  occasion  de  m’atteindre.  Même  si  elle 
s’est  calmée,  j’ai  fait  du  mal  à  Claire.  Je  ne  peux  pas  échapper  à  son 
courroux. 

—  Tu  sais,  il  existe  sans  doute  des  clubs  pour  celles  qui  haïssent 
Adrienne  Maynard,  mais  toi,  tu  n’es  qu’un  second  couteau.  Tu  fais  le  sale 
boulot. 

—  Ce  n’est  donc  pas  si  étonnant  que  j’aie  fini  par  saisir  ma  chance. 

—  Peut-être  pas.  Franchement,  je  pense  qu’Adrienne  t’a  rendu  service, 
parce  que  félicitations,  bordel  !  Tu  es  devenue  l’ennemi  public  numéro  un, 
la  seule  et  unique  cible.  Il  était  temps,  pas  vrai  ? 

—  Je  me  fiche  de  ce  que  les  péquenauds  de  cette  ville  pensent  de  moi. 
Je  vais  cartonner  aux  examens  et  quitter  ce  bled  pour  de  bon,  je 
m’entends  dire,  regrettant  que  ça  ne  soit  pas  vrai. 


—  C’est  ça,  Liv.  Et  moi,  je  pars  vivre  sur  la  Lune. 

—  Je  n’ai  besoin  de  personne,  et  surtout  pas  d’Adrienne.  Comme 
Claire  n’a  pas  besoin  de  toi  pour  prendre  sa  défense.  De  toute  façon, 
même  si  elle  le  voulait,  elle  ne  pourrait  pas  compter  sur  toi. 

—  Parce  qu’elle  peut  compter  sur  toi,  peut-être  ? 

Même  si  Ellie  ne  montre  jamais  ses  sentiments,  son  regard  dévoile  une 
minuscule  brèche.  Cela  me  suffit. 

Je  sors. 

Sans  me  retourner. 
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Six  mois  plus  tôt 

—  Claire  !  ai-je  appelé  en  franchissant  la  porte  du  Rough  House, 
m’aventurant  sur  le  carrelage  encore  mouillé.  Allez,  je  t’attends  dehors 
depuis  un  quart  d’heure.  Adrienne  va  péter  un  plomb. 

—  Comme  d’habitude  !  a  répondu  une  voix. 

Je  me  suis  tournée  vers  le  comptoir.  Ellie  avait  un  bras  posé  dessus, 
tandis  que  son  autre  main  trônait  sur  sa  hanche. 

—  Claire,  vite,  cours  obéir  aux  volontés  d’Adrienne,  a  poursuivi  Ellie. 

Claire  était  adossée  au  mur  du  bar,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine. 

—  Ne  me  parle  pas  sur  ce  ton,  a-t-elle  répliqué  d’un  ton  cassant. 

—  O.,  merci  d’être  venue  arracher  Claire  à  ce  cauchemar.  Je  sais 
qu’elle  a  hâte  de  retourner  à  sa  petite  vie  parfaitement  établie. 

Je  me  suis  avancée  dans  le  restaurant.  Ça  n’était  carrément  pas  mes 
affaires. 

—  Ellie,  fous-lui  la  paix,  d’accord  ? 

Claire  a  levé  les  mains  vers  nous  deux. 

—  Eh,  je  n’ai  besoin  de  personne  pour  me  défendre,  OK  ?  Ça  vaut 
pour  toutes  les  deux. 

Ellie  a  laissé  tomber  son  bras  et  s’est  tournée  vers  Claire. 

—  Je  suis  désolée  de  ne  pas  vouloir  que  tu  rappliques  chaque  fois 
qu’Adrienne  te  siffle  pour  aller  tramer  avec  Coxie.  Tu  trouves  vraiment  ça 


ridicule  ? 

—  Non,  a  répondu  Claire  en  se  rapprochant  d’elle.  Non,  je  sais... 

—  Donc  tu  vas  rompre  avec  lui  ?  Ce  soir  ? 

J’ai  compris  que  la  dispute  risquait  de  se  poursuivre  un  moment. 

—  Claire,  ai-je  insisté  d’un  ton  presque  suppliant. 

Adrienne  n’arrêtait  pas  de  m’envoyer  des  textos. 

—  Putain,  Olivia,  tu  peux  me  laisser  respirer  une  seconde  ?  s’est-elle 
exclamée  en  pivotant  vers  moi.  Tu  ne  pourrais  pas  m’attendre  dehors 
deux  minutes  ?  J’arrive  tout  de  suite. 

Je  suis  ressortie  en  soupirant.  Trois  minutes  plus  tard,  Claire  m’a 
finalement  rejointe.  J’étais  prête  à  faire  comme  s’il  ne  s’était  rien  passé,  et 
lorsqu’elle  est  sortie,  tout  sourire,  j’ai  cru  qu’elle  aussi.  Sauf  que  son 
expression  a  changé  quand  elle  m’a  vue  l’attendre  là  avec  enthousiasme. 

—  Pour  une  fois  dans  ma  vie,  m’a-t-elle  lancé,  pour  une  fois,  est-ce 
que  vous  pourriez  arrêter  d’essayer  de  contrôler  mon  existence  ? 

—  Je  voulais  juste. . . 

Ma  voix  s’est  brisée  quand  j’ai  consulté  mon  téléphone.  Adrienne 
m’avait  envoyé  un  truc  genre  trois  séries  de  points  d’interrogation. 

—  Qu’est-ce  qu’elle  va  faire,  O.  ?  Qu’est-ce  qu’elle  va  faire,  si  je  zappe 
la  fête  pour  passer  la  soirée  avec  Ellie  ?  Est-ce  qu’elle  va  arrêter  d’être 
amie  avec  moi  ?  Putain,  pourquoi  as-tu  aussi  peur  d’Adrienne  ? 

J’ai  pris  une  grande  inspiration,  surprise  d’entendre  Claire  me  parler 
de  la  sorte,  à  moi  qui  étais  tellement  habituée  à  son  rôle  de  conciliatrice. 

—  Je  ne  voudrais  pas  qu’elle  me  déteste,  ai-je  fini  par  répondre  au 
bout  d’une  minute  de  réflexion,  sans  oser  soutenir  son  regard. 

Claire  a  soupiré  en  plongeant  sa  tête  dans  ses  mains,  avant  de  reculer 
pour  me  regarder. 

—  Personne  ne  te  déteste. 

Cette  dernière  phrase  m’a  fait  un  peu  rire. 

—  Tout  le  monde  me  déteste.  Même  ma  propre  mère. 

—  Allez,  m’a  dit  Claire  en  se  dirigeant  vers  la  voiture  de  maman.  On 
n’aura  qu’à  lui  dire  que  c’est  ma  faute  si  on  est  en  retard.  Et  tu  sais  que  je 


ne  te  déteste  pas.  Et  Adrienne  non  plus  -  elle  en  serait  incapable.  Elle 
pense  que  vous  êtes  les  deux  moitiés  d’une  même  âme,  ou  une  connerie 
dans  le  genre. 

Elle  a  ouvert  la  portière  côté  passager  pour  s’installer.  J’ai  fait  le  tour 
de  la  voiture  en  songeant  à  sa  dernière  phrase,  que  je  trouvais 
étrangement  précise. 

Je  suis  montée  à  mon  tour. 

—  Nan,  on  forme  un  trio. 

Claire  a  ricané. 

—  Arrête  ton  char,  O.  Il  y  a  vous  deux  d’un  côté,  et  moi  de  l’autre.  Je 
suis  spectatrice  de  vos  manigances.  Et  c’est  tant  mieux,  tu  sais  ? 

J’ai  démarré  la  voiture. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que,  parfois,  vous  me  faites  peur. 
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Sur  l’échelle  des  gueules  de  bois,  je  dirais  que  c’en  est  une 
remarquable.  Cette  sensation  vide  et  douloureuse  qui  augmente  chaque 
seconde  où  je  me  retrouve  seule  avec  mes  pensées.  D’un  instant  à  l’autre, 
tout  ce  qu’il  me  reste  va  s’effondrer.  Whit  va  découvrir  la  vérité  au  sujet 
de  mon  témoignage  et  de  toutes  ces  choses  horribles  que  j’ai  faites.  Sans 
compter  la  vengeance  imminente  d’Adrienne  pour  la  destruction  de  sa 
voiture. 

Ensuite,  sans  l’ombre  d’un  doute,  je  n’aurai  plus  rien. 

La  sonnerie  indiquant  l’heure  du  déjeuner  retentit.  Je  traîne  les  pieds 
jusqu’à  mon  casier,  tout  en  relisant  mes  fiches.  J’ai  eu  le  temps  de 
surligner  plus  de  mille  mots  durant  mes  trois  jours  d’exclusion,  envoyant 
régulièrement  mes  meilleures  œuvres  à  Whit.  Il  s’est  mis  à  me  répondre 
en  employant  ces  mots  dans  des  phrases  ridicules.  Parfois,  étudier  avec  lui 
n’est  pas  si  nul.  Parfois,  je  regrette  de  ne  pas  l’avoir  fait  durant  les  quatre 
dernières  années,  au  lieu  de  me  bourrer  le  crâne  maintenant. 

Mais  nous  y  voilà. 

Sans  lever  les  yeux,  je  pose  la  main  sur  mon  cadenas.  Il  est  collant.  Je 
tressaille,  retirant  mes  doigts  avec  une  grimace.  C’est  dégueulasse. 

Je  compose  néanmoins  ma  combinaison,  libérant  la  poignée  de  mon 
casier.  Je  tire  dessus,  mais  le  battant  ne  s’ouvre  pas.  Je  laisse  tomber  mon 
sac.  Je  sais  qu’Adrienne  a  fait  quelque  chose,  mais  quoi  que  ce  soit,  je 
peux  gérer  ça. 


Quand  j’arrive  enfin  à  ouvrir,  une  pluie  de  bouteilles  s’en  échappe. 

Elles  tombent  tout  autour  de  moi,  dans  une  cacophonie  de  verre  sur  le 
carrelage.  Plusieurs  bouteilles  d’alcool  cascadent  autour  de  moi  tandis  que 
je  m’appuie  contre  mon  casier  pour  tenter  d’enrayer  leur  chute.  Je  les  vois 
basculer  au  ralenti,  se  cogner  en  une  multitude  d’impacts  assourdissants. 

La  dernière  bouteille  roule  dans  le  couloir  et  finit  par  s’immobiliser. 

Des  rires  surgissent  tout  autour  de  moi,  m’enveloppant  tels  de  vieux 
amis.  Le  rire  d’une  foule  ravie  qui  m’est  si  familier  ;  sauf  que,  cette  fois, 
c’est  moi  dont  ils  se  moquent.  Je  me  penche  pour  ramasser  deux 
bouteilles,  sans  savoir  ce  que  je  vais  en  faire,  juste  histoire  d’éviter  les 
regards. 

Parce  que  je  pleure.  Aïe.  Je  savais  que  je  n’en  réchapperais  pas 
indemne  après  avoir  massacré  sa  voiture. 

Je  me  tâte  le  visage. 

—  Tu  es  prête  ?  j’entends  chuchoter  derrière  moi. 

Une  voix  pleine  d’entrain.  Je  me  retourne,  prête  à  tabasser  la 
cheerleader  débutante.  Mais  quelque  chose  m’atteint  en  pleine  face.  Une 
chose  humide  et  amère.  Je  m’étrangle  quand  le  liquide  pénètre  dans  ma 
bouche  ouverte,  et  je  recrache  tout  ce  que  je  peux. 

Puis  je  subis  une  nouvelle  projection.  Et  une  autre. 

L’alcool  me  brûle  les  yeux,  m’inonde  jusqu’au  cuir  chevelu,  dégouline 
sur  moi  de  partout.  Mon  seul  réflexe  consiste  à  m’agenouiller  devant  mon 
casier  pour  me  protéger  la  tête. 

Personne  ne  vient  m’aider. 

Pas  un  seul  élève. 

J’aimerais  m’enfoncer  dans  le  sol,  me  fondre  dans  la  mare  d’alcool  et 
cesser  d’exister.  Au  moins  pour  cet  instant,  que  tout  s’arrête. 

Mes  sanglots  me  vrillent  les  oreilles.  J’ai  un  nom  sur  le  bout  de  la 
langue  :  Ryan,  encore  et  encore.  C’est  de  lui  qu’il  s’agit.  C’est  son  fantôme, 
lui  et  ce  Jack  Daniel’s  qu’il  aimait  tant,  et  sa  voiture,  et  cet  arbre,  toutes 
ces  choses  que  j’imagine  chaque  nuit.  Oh ,  mon  Dieu,  ça  n’est  pas  réel. 

Ça  ne  peut  pas  l’être. 


—  Que  quelqu’un  aille  chercher  Whit  DuRant,  ou  un  prof,  déclare  une 
voix  au  loin. 

Une  voix  compatissante  au  milieu  de  tous  ces  rires. 

—  Pourquoi  ?  Elle  nous  aiderait,  peut-être,  si  on  était  à  sa  place  ? 

Des  bruits  de  pas  battant  en  retraite  tout  autour  de  moi. 

—  Olivia,  me  dit  quelqu’un  tout  près.  (Un  contact  chaleureux  sur  mon 
bras.)  Lève-toi.  On  y  va. 
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L’année  dernière 

Maman  a  demandé  à  Ryan  de  sortir,  et  toute  ma  vie  s’est  retrouvée 
chamboulée.  Si  Ryan  était  l’enfant  à  problèmes,  qu’est-ce  que  cela  faisait 
de  moi  ? 

Ethan  venait  de  rentrer  chez  lui  ;  il  avait  quitté  ma  chambre,  l’air  mal 
à  l’aise,  quand  la  dispute  avait  éclaté.  J’avais  voulu  qu’il  parte  -  il  n’avait 
pas  besoin  de  savoir  que  Ryan,  le  garçon  que  j’avais  vénéré  toute  ma  vie, 
était  si  ravagé.  Je  suis  restée  allongée  dans  ma  chambre  sombre,  ma  jupe 
trop  courte  entortillée  autour  de  mes  cuisses,  les  cheveux  tout  ébouriffés 
après  nos  ébats.  J’ai  fermé  les  paupières. 

—  Ryan,  bon  Dieu,  ce  dîner  est  prévu  depuis  un  mois  et  tu  tiens  à 
peine  debout.  Tu  ne  te  demandes  pas  ce  que  ça  peut  me  faire  ?  Est-ce  que 
tu  l’imagines  un  seul  instant  ? 

—  Ben  voyons,  a-t-il  répondu  d’une  voix  pâteuse.  Bien  sûr  que  tout 
tourne  autour  de  toi  et  de  ton  besoin  de  donner  l’impression  que  tu 
maîtrises  tout  à  la  perfection. 

Maman  a  baissé  la  voix.  C’est  là  que  je  me  suis  rapprochée  de  la  porte 
pour  écouter. 

\ 

—  Il  n’est  pas  question  de  moi,  Ryan.  Mais  de  toi.  A  ton  avis,  qu’est-ce 
qui  peut  se  passer  dans  la  tête  de  ta  sœur  quand  elle  te  voit  dans  cet  état  ? 

Je  l’ai  entendu  rire. 


—  Oh,  parce  que  tu  t’intéresses  à  elle,  maintenant  ?  (J’ai  failli  sourire.) 
Elle  était  intelligente,  heureuse  et  rayonnante,  et  il  a  fallu  que  tu  l’amènes 
dans  ce  trou  à  rats.  Et  regarde  ce  qu’elle  est  devenue. 

—  Ryan,  s’est  offusquée  maman. 

—  Regarde  ce  qu’elle  est  devenue  !  Une  autre  de  ces... 

—  Sors  d’ici. 

Elle  n’avait  pas  crié.  Elle  n’avait  même  pas  semblé  furieuse.  Elle  l’avait 
dit,  c’est  tout. 

Je  me  suis  appuyée  contre  le  mur  de  ma  chambre,  la  main  sur  la 
poitrine,  sonnée.  Puis  j’ai  ouvert  et  me  suis  précipitée  entre  eux  -  maman, 
le  visage  grave  et  sévère,  et  un  Ryan  aux  yeux  rougis,  désorienté  et 
débraillé. 

—  Je  t’accompagne,  ai-je  dit  machinalement. 

J’ignore  ce  qui  m’a  poussée  à  le  faire.  Pourquoi  je  me  suis  crue  capable 
de  lui  faire  changer  d’avis,  de  le  convaincre  de  me  voir  comme  je  l’étais. 
Comme  la  petite  sœur  qu’il  avait  toujours  connue. 

J’avais  le  cœur  brisé  et  je  voulais  qu’il  m’aime  de  nouveau. 

Ryan  m’a  regardée  d’un  air  hagard,  plus  ou  moins  perplexe,  puis  il  a 
haussé  une  épaule  et  s’est  dirigé  vers  la  porte. 

Alors  que  je  m’apprêtais  à  le  suivre,  maman  m’a  retenue  par  le  bras. 

—  Olivia,  non  !  m’a-t-elle  ordonné.  (Ses  doigts  se  sont  enfoncés  dans 

ma  chair.)  Ça  ne  l’aide  pas.  Tu  l’encourages.  (Le  temps  d’un  éclair,  j’ai 

aperçu  du  désespoir  dans  ses  yeux.)  Laisse-moi  gérer  ça. 

/ 

J’étais  incapable  de  lui  obéir.  Evidemment. 

J’ai  libéré  mon  bras  et  me  suis  élancée  après  Ryan,  franchissant  la 
porte  en  courant.  Je  l’ai  retrouvé  dehors,  appuyé  contre  son  SUV. 

—  Où  sont  les  clés  ?  lui  ai-je  demandé. 

Maman  se  tenait  dans  l’encadrement  de  la  porte  ;  la  lumière  l’éclairait 
par-derrière,  plongeant  son  visage  dans  la  pénombre. 

—  S’il  te  plaît,  Olivia,  ne  le  laisse  pas  prendre  le  volant,  m’a-t-elle  dit 
en  brandissant  le  porte-clés  de  Ryan. 


J’ai  remonté  l’escalier  d’un  bond,  lui  arrachant  le  trousseau.  J’ai  fait 
mine  de  ne  pas  remarquer  sa  manière  de  me  regarder,  la  douleur  dans 
son  expression,  et  je  suis  redescendue  aussi  vite. 

—  Monte,  ai-je  dit  à  mon  frère. 

Alors  que  nous  nous  éloignions,  elle  a  gardé  les  yeux  rivés  sur  la 
voiture,  même  si  elle  ne  pouvait  sans  doute  plus  nous  voir. 

Cette  nuit-là,  Ryan  et  moi  avons  fini  sur  le  terrain  de  foot  du  lycée.  Les 
étoiles  étaient  éparpillées  au  firmament  et  l’herbe  rêche  chatouillait  nos 
jambes  nues.  Ryan  a  trouvé  une  bouteille  de  Jack  Daniel’s  dans  son  coffre. 
Il  en  a  bu  une  gorgée  avant  de  me  la  tendre,  et  a  attendu  que  j’en  fasse 
autant. 

—  Les  étoiles  brillent  plus  ici  que  n’importe  où  ailleurs,  m’a-t-il 
expliqué  alors  que  je  lui  prenais  la  bouteille  des  mains. 

J’ai  toujours  détesté  le  goût  du  whisky. 

Finalement,  après  une  nouvelle  horrible  goulée,  je  lui  ai  demandé  : 

—  Pourquoi  tu  fais  ça  ? 

Il  s’est  immobilisé,  le  goulot  à  mi-chemin  des  lèvres,  avant  d’abaisser 
la  main. 

—  Tu  parles  comme  elle. 

—  Ne  dis  pas  ça. 

J’ai  compris  que  je  n’obtiendrais  pas  de  réponse.  Je  pense  que  même 
lui  ne  connaissait  pas  la  raison. 

Il  a  fait  un  effort  pour  pivoter  la  tête  dans  ma  direction  et  me  lorgner 
de  ses  yeux  vitreux. 

—  Tu  te  souviens  de  toutes  ces  histoires  que  je  te  racontais,  quand  on 

\ 

était  gamins  ?  Sur  tous  ces  lieux  dans  le  monde  ?  A  l’époque  où  maman 
était  devenue  un  robot,  quand  on  a  emménagé  ici,  et  que  c’était  notre 
seule  échappatoire  à  cette  ville  paumée  ?  Comme  je  te  disais  que  tout 
serait  différent  quand  on  serait  tout  seuls  ? 

J’ai  acquiescé.  Je  m’étais  accrochée  à  cet  espoir  toute  ma  vie.  Je 
m’imaginais  m’installer  quelque  part  où  le  Rough  House  ne  serait  pas  le 
seul  endroit  où  tramer  le  vendredi  soir,  où  les  gens  ne  seraient  pas  définis 


en  fonction  du  côté  des  rails  où  ils  habitaient.  Une  ville  où  je  pourrais 
expier  mes  péchés.  Un  lieu  où  je  me  sentirais  enfin  aimée,  où  je  serais 
quelqu’un. 

N’importe  où. 

Il  est  parti  d’un  rire  faux. 

—  C’est  des  conneries,  Liv.  Je  pensais  que  je  serais  heureux  dès  que  je 
quitterais  enfin  Buckley,  que  j’oublierais  cet  endroit.  Mais  aujourd’hui,  je 
suis  plus  prisonnier  que  jamais. 

Il  s’est  tu  pour  reprendre  sa  respiration.  Puis  il  a  bu  une  nouvelle 
rasade  avant  de  poursuivre  : 

—  C’est  pour  ça  que  je  fais  ça. 

J’ai  fermé  les  yeux,  avant  d’inspirer  profondément  pour  me  donner  du 
courage. 

—  Est-ce  que  tu  me  détestes,  Ry  ? 

Il  a  tourné  la  tête  pour  me  faire  face,  et  je  l’ai  imité  pour  que  nos  yeux 
se  retrouvent  pile  dans  le  même  axe. 

—  Bien  sûr  que  non,  Liv,  a-t-il  articulé  avec  beaucoup  de  soin,  pour 
que  je  comprenne  que  ce  n’était  pas  le  Jack  Daniel’s  qui  parlait.  Tu  restes 
ma  personne  préférée  au  monde. 

Une  brise  a  alors  rafraîchi  l’air,  et  j’ai  enroulé  mes  bras  autour  de  moi. 

—  Alors  ne  repars  pas,  lui  ai-je  dit. 

Surtout  si  je  devais  rester  coincée  là  toute  ma  vie. 

Mais  il  ne  m’a  pas  écoutée.  C’est  notre  problème,  chez  les  Clayton. 

On  ne  sait  jamais  quand  s’arrêter. 
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Le  monde  est  couvert  d’alcool  -  mon  odorat,  ma  vue  et  mon  toucher 
en  sont  saturés.  Je  me  noie  dedans  juste  devant  mon  casier,  en  attendant 
de  cesser  d’exister. 

Une  main  inconnue  m’attrape  et  me  relève,  elle  me  conduit  dans  le 
couloir.  Une  main  d’homme.  Je  ne  peux  pas  ouvrir  les  yeux.  Ils  me 
piquent  tant  que  j’aimerais  me  les  arracher  de  la  tête.  Il  me  fait  franchir 
une  porte,  qu’il  claque  derrière  lui  avant  de  tourner  le  verrou.  Puis  je  sens 
de  l’eau  froide  sur  mon  visage.  Je  m’en  écarte  d’abord,  mais  il  me  force  à 
rester  sous  le  jet. 

—  Est-ce  que  ça  va  ? 

J’ouvre  les  paupières. 

Vous  savez  de  quelle  couleur  est  le  Jack  Daniel’s  ? 

Un  mélange  de  miel,  de  soda  et  de  bile.  Pour  l’heure,  il  a  la  couleur 
des  serviettes  en  papier  dans  la  main  d’Ethan.  Il  semble  avoir  été  témoin 
de  la  première  tragédie  de  son  existence. 

Je  secoue  la  tête  sans  un  mot  ;  je  crains  que,  si  je  parle,  le  goût 
empire.  J’arrache  quelques  feuilles  de  papier  supplémentaires  au 
distributeur  pour  m’essuyer  la  bouche,  me  frottant  la  langue  pour  la 
récurer.  Autant  essayer  d’enrayer  une  hémorragie  à  l’aide  d’un  morceau 
de  chewing-gum.  Je  jette  le  papier  dans  les  toilettes  et  prends  appui 
contre  la  porte  de  la  cabine.  Ethan  me  contemple  de  son  regard  bleu 
sombre  pensif. 


—  Où  est  Whit  ?  je  demande. 

C’est  la  première  question  qui  me  vient  à  l’esprit. 

Il  grimace,  comme  s’il  venait  de  recevoir  un  coup  de  poignard. 

—  Je  ne  sais  pas.  C’est  ton  petit  copain,  pas  le  mien,  me  rappelle-t-il 
d’un  ton  glacial. 

Je  repousse  les  cheveux  détrempés  qui  me  collent  à  la  figure.  Je  ne 
pense  pas  à  lui.  Je  ne  pense  pas  à  Whit. 

Ryan.  Ryan.  Ryan. 

—  Tu  étais  au  courant  qu’elle  allait  faire  ça  ?  je  demande,  tentant 
encore  de  réprimer  mes  sentiments. 

De  les  ravaler.  De  les  enterrer  à  coups  de  talon. 

—  Bien  sûr  que  non.  Tu  crois  que  je  l’aurais  laissée  faire  ?  Surtout 
après  ce  qui  s’est  passé  avec  ton  frère...  (Il  s’interrompt  et  secoue  la  tête.) 
C’est  tellement  dingue.  Tout  est  tellement  dingue. 

—  Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  mis  la  photo  dans  les  journaux.  Celle  de 
Claire.  C’était  elle.  Mais  tu  t’en  fous  sans  doute,  vu  que  tu  lui  manges  dans 
la  main. 

—  Qu’est-ce  que  tu  attends  de  moi,  O.  ?  s’impatiente  Ethan.  Que  je  te 
dise  que  tu  comptes  cent  fois  plus  pour  moi  qu’elle  ?  Tu  le  sais  déjà. 

Je  darde  sur  lui  un  œil  noir. 

—  Je  t’emmerde.  (J’empeste  la  distillerie.)  Regarde-moi.  Elle  m’a 
balancé  Ryan  au  visage.  Et  tu  fais  la  même  chose.  Tu  couches  avec  elle,  et 
tu  viens  m’expliquer  que  c’est  ma  faute. 

Son  expression  change.  La  colère  embrase  maintenant  tout  son  visage. 

—  Qu’est-ce  que  j’étais  censé  faire  ? 

—  Tu  plaisantes  ? 

Il  garde  le  silence.  Puis  : 

—  Je  ne  savais  plus  comment  obtenir  ton  attention. 

J’éclate  de  rire. 

—  C’est  ça,  ton  excuse,  maintenant  ?  Tu  avais  besoin  d’attention  ?  Eh 
bien,  félicitations,  ça  a  bien  fonctionné. 


—  J’étais  perdu,  O.  J’avais  tellement  envie  que  tu  me  parles,  mais  tu 
t’enfermais  dans  ton  mutisme,  et  j’ai  cru  qu’Adrienne  pourrait  m’aider.  (Il 
se  passe  la  main  dans  les  cheveux  avec  un  soupir.)  Ça  fait  des  semaines 
que  je  n’attends  que  ça.  Que  tu  me  voies  avec  elle,  et  que  tu  finisses  par 
envoyer  DuRant  se  faire  foutre  afin  de  combler  le  gouffre  qui  nous  sépare. 
Je  pensais  que  la  seule  chose  que  tu  ne  supporterais  pas  serait  de  me  voir 
avec  Adrienne,  et  que  tu  finirais  par  vouloir  me  récupérer.  Ne  serait-ce 
que  pour  me  plaquer  à  nouveau. 

J’ouvre  la  bouche.  Je  la  referme.  Puis  je  la  rouvre. 

Il  éclate  d’un  rire  mauvais  qui  ne  lui  ressemble  pas,  puis  contemple  ses 
pieds. 

—  Ça  s’est  retourné  contre  moi.  Si  tu  te  fiches  de  me  voir  avec  elle, 
c’est  que  je  ne  compte  pas  pour  toi. 

—  Mais,  Ethan,  ce  n’était  pas  fini  jusqu’à  ce  que  je  te  voie  avec  elle. 

Je  résiste  au  besoin  de  me  mordre  la  lèvre,  pas  certaine  de  savoir  si  je 
lui  mens  ou  lui  dis  la  vérité.  Depuis  quand  était-ce  terminé  ? 

—  Je  parie  que  tout  ça,  c’était  son  idée,  pas  vrai  ? 

—  Adrienne  a  peut-être  fait  des  tas  de  choses,  mais  ce  n’est  pas  elle 
qui  a  creusé  un  fossé  entre  nous.  Tu  t’en  es  chargée  toute  seule. 

—  J’avais  le  cœur  en  miettes. 

Quand  j’y  repense,  je  sens  mon  cœur  se  briser  de  nouveau.  Aucun  de 
mes  souvenirs  de  ce  jour  ne  concerne  Ryan.  Je  vois  Adrienne  sur  un 
ponton,  tout  sourire.  Je  vois  Ethan  allongé  sur  le  ventre  dans  les  eaux 
terreuses,  les  bras  en  croix.  Je  vois  Coxie,  le  nez  fourré  dans  le  cou  de 
Claire,  les  yeux  brillants  d’adoration. 

Ma  vie  entière  n’était  qu’un  magnifique  mensonge  construit  autour 
d’une  seule  personne,  qui  maintenait  le  tout  en  place  sans  que  je  m’en 
rende  compte.  Puis  tout  s’est  effondré. 

—  Tu  avais  besoin  d’aide,  reprend  Ethan  d’une  voix  rauque.  (Il  paraît 
sincère.)  Mais  tu  étais  en  train  de  t’éteindre  sous  mes  yeux,  et  rien  de  ce 
que  je  pouvais  t’offrir  ne  t’intéressait.  Rien  d’autre  que  le  cul.  C’est  aussi  ce 


que  tu  fais  avec  DuRant  ?  Tu  te  sers  de  lui  ?  me  demande-t-il  d’un  ton 
accusateur. 

Si  Whit  et  moi  formions  un  vrai  couple,  il  aurait  sans  doute  raison. 

—  Tu  ne  sais  rien  de  nous,  je  réplique. 

Sinon,  il  serait  en  train  de  se  payer  ma  tête.  Il  ricanerait  en  songeant  à 
la  vengeance  karmique  qui  m’a  frappée  de  plein  fouet  -  le  fait  que  je 
désire  si  ardemment  quelqu’un  qui  ne  voudra  plus  jamais  me  voir  quand  il 
connaîtra  toute  la  vérité. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  ça  fait  de  perdre  tout  ce  à  quoi  tu  tiens. 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  ça  fait  de  se  battre  pour  quelqu’un  qui  ne  te 
voit  pas.  Tu  ne  m’avais  pas  perdu. 

Les  larmes  bouillonnent  à  nouveau  juste  sous  la  surface.  Je  l’aimais 
tellement,  à  l’époque,  il  ne  m’a  jamais  considérée  comme  un  second  choix. 
Cela  n’avait  rien  à  voir  avec  Adrienne,  dont  je  pensais  devoir  mériter 
l’amour  tordu.  Ethan  m’avait  acceptée  sans  poser  de  questions. 

—  J’aurais  aimé  que  les  choses  se  passent  autrement,  j’avoue  le  plus 
honnêtement  du  monde.  Mais  ça  n’empêche  pas  que  tu  as  fait  quelque 
chose  de  mal. 

Il  déchiquette  les  bords  du  papier  qu’il  tient  encore. 

—  Tu  avais  besoin  de  quelqu’un  pour  passer  ta  colère.  Je  suis  content 
d’avoir  au  moins  pu  t’offrir  ça. 

Je  me  tais.  Le  dévisage  sévèrement.  Il  n’y  a  rien  à  ajouter,  et  je  le  sais 
pertinemment.  Même  s’il  a  servi  de  catalyseur  à  cette  catastrophe,  il  n’a 
plus  la  moindre  importance.  Il  n’est  plus  qu’un  pion  dans  le  jeu 
d’Adrienne,  à  présent.  Un  garçon  pris  entre  deux  feux,  qui  m’aimait 
autrefois,  sans  doute  plus  que  je  ne  l’aimais  en  retour.  Je  peux  donc  bien 
lui  accorder  cette  victoire. 

Ethan  me  regarde  tandis  que  je  me  lave  les  cheveux  dans  le  lavabo, 
essayant  de  me  redonner  figure  humaine. 

—  Allez,  dit-il  ensuite  en  ramassant  mon  sac  de  cours  humide.  Je 
t’accompagne  à  l’administration. 

Je  baisse  la  tête  et  le  suis  hors  des  toilettes. 


Quelques  cheerleaders  s’affairent  à  décorer  le  tableau  d’affichage  du 
couloir.  Michaela  est  avec  elles.  Elles  bordent  les  murs  jusqu’aux  bureaux, 
et  je  n’ai  aucune  envie  de  passer  devant  elles  dans  cet  état. 

—  Arrête,  dis-je  à  Ethan  en  le  retenant  par  le  bras. 

Il  s’immobilise. 

—  Tu  ne  pourras  pas  les  éviter  éternellement. 

En  entendant  le  bruit  de  nos  voix,  deux  des  filles  se  retournent.  Les 
yeux  de  chat  d’Adrienne  croisent  les  miens,  et  elle  m’adresse  un  sourire 
mauvais,  avant  de  crier  quelque  chose  à  l’une  de  ses  sbires. 

Son  expression  me  retourne  le  cœur.  Tout  va  toujours  dans  son  sens, 
se  met  en  place  exactement  ainsi  qu’elle  l’imaginait. 

Je  tire  sur  le  bras  d’Ethan  et  le  force  à  me  regarder.  Je  contemple  le 
contour  de  son  visage.  Les  traits  anguleux  de  Whit  se  superposent 
doucement  aux  siens  -  le  menton,  les  yeux,  le  nez.  Je  sais  qu’Adrienne 
nous  observe.  Elle  déteste  le  fait  qu’Ethan  me  désire  plus  qu’elle.  Elle 
l’avait  repéré  avant  même  que  je  le  rencontre. 

C’est  le  seul  jeu  qu’elle  ne  peut  pas  gagner. 

Je  me  penche  vers  lui  pour  l’embrasser.  Il  s’agit  moins  d’un  baiser  que 
d’un  simple  contact  entre  nos  deux  bouches,  dont  l’une  a  été  récemment 
inondée  de  whisky.  Il  se  remet  de  sa  surprise  initiale  et  accentue 
légèrement  la  pression.  Je  fais  durer  le  plaisir  aussi  longtemps  que 
possible,  jusqu’à  ce  qu’il  prenne  conscience  que  c’est  moi  qu’il  est  en  train 
d’embrasser.  Il  cesse  alors,  et  bascule  sur  ses  talons. 

—  Qu’est-ce  que  tu  essaies  de  faire  ? 

Je  jette  un  nouveau  coup  d’œil  vers  Adrienne  pour  m’assurer  qu’elle 
assiste  à  toute  la  scène.  Quand  nos  regards  se  croisent,  elle  se  détourne 
pour  dissimuler  sa  rage.  Je  pince  les  lèvres  et  pars  dans  la  direction 
opposée  aux  bureaux,  sachant  que  tout  le  monde  dans  le  couloir  a  les 
yeux  rivés  sur  moi. 

Ça  a  peut-être  fonctionné,  mais  je  suis  assez  lucide  pour  me  rendre 
compte  que  cette  idée  était  particulièrement  mauvaise. 
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Je  sors  de  l’école  en  courant  et  j’entends  Whit  m’appeler  alors  que  la 
porte  se  referme  derrière  moi. 

Je  me  retourne  et  le  vois  qui  se  précipite  à  ma  suite. 

—  Qu’est-ce  qui  t’est  arrivé  ?  me  demande-t-il. 

—  Ne  me  dis  pas  que  tu  n’es  pas  au  courant. 

Je  m’appuie  contre  un  pilier  soutenant  le  passage  couvert  menant  au 
parking. 

—  Si,  je  te  cherchais.  J’ai  dû  demander  une  autorisation  de  sortie  à 
M.  Doolittle. 

Il  se  gratte  la  nuque,  faisant  tinter  sa  montre. 

Le  fait  qu’il  se  soit  donné  tant  de  mal  me  réchauffe  le  cœur.  Je  plonge 
mes  yeux  dans  les  siens,  teintés  d’or,  j’ouvre  la  bouche  et  propose  : 

—  On  va  quelque  part  ? 

—  Quoi  ?  s’étonne-t-il,  comme  si  je  venais  de  lui  suggérer  de  nous 
envoler  pour  la  Lune,  comme  si  les  règles  étaient  si  importantes  qu’il  ne 
pouvait  même  pas  envisager  de  les  transgresser. 

—  Je  suis  si  moche  que  ça  ? 

—  Eh  bien...  (Il  marque  une  pause.)  Tu  viens  de  prendre  une  douche 
au  Jack  Daniel’s.  Et  le  Dr  Rickards  te  cherchait.  Et  on  ne  peut  pas  quitter 
le  lycée  sur  un  coup  de  tête.  Tu  n’es  pas  fâchée,  Liv  ? 

J’effectue  un  mouvement  brusque  vers  lui  pour  lui  saisir  le  bras. 


—  Viens.  Cette  semaine  a  été  merdique  pour  toi  comme  pour  moi. 
Allons  quelque  part. 

Il  lance  des  regards  alentour,  comme  s’il  se  trouvait  au  milieu  d’une 
scène  de  crime.  Je  ne  le  lâche  pas. 

—  Tu  n’as...  Tu  n’en  as  pas  marre  de  ces  conneries  ?  De  tout  ça  ? 

—  Où  veux-tu  aller  ?  finit-il  par  demander. 

—  À  toi  de  choisir,  je  réponds  avec  une  esquisse  de  sourire. 

J’ai  envie  de  l’embrasser  pour  me  débarrasser  du  goût  d’Ethan.  Pour 
me  débarrasser  du  goût  de  cette  journée.  Mais  je  ne  peux  pas  faire  ça  -  je 
n’ai  pas  le  droit  de  l’embrasser. 

Il  me  détaille  du  regard. 

—  Viens.  J’ai  des  vêtements  de  rechange  dans  ma  voiture. 

Selon  mon  tee-shirt,  j’ai  remporté  le  championnat  de  golf  de  l’État  de 
Caroline  du  Sud.  Le  tissu  sent  l’adoucissant,  la  pluie  et  l’odeur  de  Whit. 
Surtout  l’odeur  de  Whit. 

—  Où  est-ce  qu’on  va  ? 

—  Quelque  part,  me  promet-il  en  battant  des  cils  sans  quitter  la  route 
des  yeux. 

Il  a  l’air  de  ne  pas  s’être  rasé  depuis  plusieurs  jours.  Une  barbe 
naissante  lui  couvre  le  menton. 

Nous  suivons  la  route  de  chez  Adrienne,  et  je  commence  à  tortiller 
nerveusement  mes  mains.  J’ai  l’impression  que  Whit  m’observe,  mais 
quand  je  me  tourne  vers  lui,  il  a  de  nouveau  le  regard  sur  la  route. 

Il  bifurque  dans  une  allée  en  gravier  qui  traverse  un  tunnel  d’arbres  ; 
le  soleil  se  déverse  par  les  minuscules  interstices  qu’il  trouve  dans  les 
frondaisons.  Whit  se  gare  au  bord  du  chemin  et  descend  de  voiture. 
J’enfile  le  sweat-shirt  qu’il  m’a  prêté  et  le  suis.  Je  marche  à  sa  hauteur. 

—  Eh  bien,  tu  parles  d’un  endroit  spécial,  dis-je  parce  que  le  monde 
s’arrêterait  de  tourner  si  je  ne  me  fendais  pas  d’un  commentaire 
sarcastique. 

—  Je  n’ai  jamais  dit  que  c’était  le  cas,  me  rappelle-t-il. 


Puis  je  remarque  la  balle  de  golf  dans  sa  main. 

—  Non.  (De  sa  main  libre,  Whit  me  tire  sur  les  doigts  pour  me  forcer  à 
avancer,  mais  je  m’arrête  et  croise  les  bras  avec  obstination.)  Whit,  non. 
Pas  de  golf,  je  suis  sérieuse. 

—  Tu  veux  bien  me  faire  confiance  ?  (Il  lève  les  yeux  au  ciel.)  Je  sais 
que  c’est  pas  original,  inutile  de  me  le  faire  remarquer. 

Je  me  tapote  le  menton  du  bout  des  doigts  un  instant. 

—  Tu  t’insultes  tout  seul,  maintenant  ?  Cool. 

Il  hausse  les  sourcils. 

—  Tu  m’avais  l’air  fatiguée,  je  me  suis  dit  que  je  m’en  chargerais  moi- 
même. 

Cela  paraît  dément  de  désirer  tellement  quelque  chose  qui  se  trouve 
juste  sous  votre  nez. 

—  Où  est-ce  qu’on  est  ?  finis-je  par  demander. 

—  Oh.  (Il  secoue  la  tête.)  Sur  un  terrain  d’entraînement  qui  appartient 
à  notre  club. 

C’est  une  pente  herbeuse,  loin  d’être  aussi  bien  entretenue  que  celle 
du  parcours.  Des  chênes  nous  dominent,  formant  un  vallon  encaissé 
depuis  lequel  nous  exercer.  Loin  sur  notre  gauche,  un  petit  morceau  du 
lac  du  parcours. 

—  C’est...  (Je  touche  l’écorce  de  l’arbre  le  plus  proche.)  Joli. 

Il  hausse  une  épaule,  l’air  emprunté.  Cet  endroit  ne  paie  peut-être  pas 
de  mine,  mais  je  vois  qu’il  compte  pour  lui. 

—  C’est  un  peu  mon  jardin  secret,  tu  comprends  ?  Je  peux  frapper  la 
balle  comme  si  cela  n’avait  aucune  importance.  Juste  pour  voir  jusqu’où  je 
peux  l’envoyer.  (Il  glousse,  semblant  avoir  fait  une  blague  que  lui  seul 
peut  comprendre.)  Cason  et  moi  jouions  à  ça  quand  on  était  gamins. 
C’était  à  celui  qui  l’envoyait  le  plus  loin.  Je  gagnais  toujours.  C’est  mon  jeu 
court  qui  laisse  à  désirer.  Je  suis  trop  inconstant  pour  me  concentrer  sur 
ces  coups-là. 

Je  le  bouscule. 

—  La  ferme. 


Il  sourit.  Ce  n’est  pas  sincère.  Simplement  une  forme  de  réconfort  pour 
la  fille  qui  vient  d’être  arrosée  de  Jack  Daniel’s. 

—  J’en  voulais  toujours  à  mort  à  mon  père.  Il  n’arrêtait  pas  de  me  dire 
que  personne  ne  me  recruterait  si  je  continuais  à  me  comporter  comme  un 
con  quand  je  jouais  mal.  Ça  a  fini  par  me  monter  au  cerveau.  Et  c’est 
devenu  de  pire  en  pire. 

—  C’est  nul  de  t’avoir  dit  ça. 

—  Il  avait  raison.  C’est  ça,  le  golf  :  si  tu  te  plantes  au  douzième  trou, 
tu  recommences  de  zéro  au  treizième.  Il  faut  jouer  chaque  trou,  chaque  tir 
et  chaque  jour  comme  la  toute  première  fois.  Parfois  c’est  un  peu... 
épuisant. 

—  Alors  pourquoi  tu  continues,  si  ça  te  fait  te  sentir  mal  ?  C’est  encore 
cette  histoire  de  compétition  avec  ton  frère,  hein  ? 

Il  y  réfléchit  un  instant  avant  de  secouer  la  tête. 

—  J’adore  ça. 

—  C’est  ce  que  tu  te  dis.  Pour  que  tout  le  monde  soit  content. 

Son  expression  change.  Il  s’approche  de  moi,  me  saisit  le  poignet  et 
me  tire  vers  lui. 

—  Viens  ici,  m’encourage-t-il  comme  s’il  entraînait  une  gamine  dans 
une  aventure  magique. 

Il  me  positionne  au  milieu  de  la  clairière.  Son  contact  est  chaud  au 
niveau  de  mon  poignet.  Le  vent  souffle  dans  mes  cheveux  humides, 
séchant  les  derniers  souvenirs  de  ce  jour  atroce. 

—  Ferme  les  yeux,  m’ordonne-t-il. 

Je  le  regarde  disparaître  derrière  mes  paupières  qui  s’abaissent.  Il 
semble  à  la  fois  enthousiaste  et  nerveux. 

—  Maintenant...  (Il  laisse  échapper  un  soupir,  dont  la  chaleur  me 
caresse  le  front.)  Écoute. 

Je  m’exécute.  Je  tends  l’oreille  vers  le  bruissement  des  feuilles  ou  le 
changement  de  direction  de  la  brise.  L’odeur  douceâtre  du  chèvrefeuille 
flotte  dans  l’air,  mâtinée  des  effluves  âcres  d’herbe  fraîchement  coupée. 


Quand  je  rouvre  les  yeux,  le  sol  est  si  vert,  et  le  ciel  si  bleu,  et  Whit 
regarde,  regarde... 

En  sa  présence,  le  paysage  devient  douloureusement  magnifique. 

Si  douloureusement  magnifique  que  la  gorge  me  brûle.  Des  larmes 
menacent  une  fois  encore  de  poindre. 

—  J’ai  choisi  Clemson,  déclare-t-il.  (Je  cesse  de  contempler  le  ciel  pour 
me  tourner  vers  lui.)  Tout  le  monde  veut  que  j’aille  à  Duke,  comme 
Cason,  mais  pas  moi.  J’irai  à  Clemson. 

Je  lui  saute  au  cou  pour  l’étreindre  de  toutes  mes  forces.  Et  même  si  je 
suis  heureuse  pour  lui,  je  sais  quelque  part  que  j’essaie  de  le  retenir.  De 
l’empêcher  de  me  laisser.  De  lui  couper  les  ailes.  Je  vois  toutes  ces  choses 
qu’il  adore,  et  j’ai  envie  -  j’ai  besoin  -  de  savoir  : 

—  Tu  penses  que  tu  y  seras  heureux  ? 

Ma  question  est  gênante,  je  le  comprends  dès  que  je  l’ai  posée. 

—  Je  suppose,  répond-il  d’un  ton  presque  contrit. 

—  Ce  n’est  pas  grave,  tu  sais.  D’admettre  que  quelque  chose  ferait  ton 
bonheur. 

—  Et  qu’est-ce  qui  te  rendrait  heureuse,  toi  ? 

C’est  un  défi.  Il  sait  que  je  n’avouerai  jamais  rien. 

Je  me  mords  la  lèvre  inférieure.  Il  a  raison.  Après  un  long  silence,  il 
me  sourit  et  se  penche  en  avant  jusqu’à  ce  que  son  front  vienne  reposer 
sur  mon  crâne  et  que  nos  yeux  soient  face  à  face. 

—  Je  vais  chercher  un  club.  Laisse-moi  te  montrer  comment  on  fait. 

Puis  il  sourit  de  toutes  ses  dents  et  me  relâche. 

Je  dois  bien  le  reconnaître. 

Il  me  rend  heureuse. 
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Je  jette  un  coup  d’œil  dans  la  cuisine  de  Whit  depuis  son  garage  en 
pouffant.  Sa  main  me  chatouille  la  peau  de  la  hanche  sous  mon  tee-shirt. 
Je  me  tourne  vers  lui,  ma  bouche  à  quelques  centimètres  de  la  sienne. 

—  La  voie  est  libre,  j’annonce  avec  un  sourire. 

Nous  restons  plantés  là  à  nous  dévisager  en  souriant  pendant  une 
demi-seconde,  puis  il  se  rue  sur  moi  pour  m’embrasser.  Après  toutes  les 
horreurs  que  nous  a  réservées  la  matinée,  j’ai  l’impression  que  nous 
attendions  tous  deux  cet  instant  pour  oublier  tout  ça  et  nous  embrasser 
encore.  Nous  savons  que  c’est  mal,  nous  savons  que  nous  devrions  tous 
deux  nous  soucier  d’un  million  d’autres  choses,  mais  ce  n’est  pas  ce  que 
nous  voulons.  Nous  désirons  simplement  avoir  un  court  moment 
d’intimité. 

Nous  franchissons  en  trébuchant  la  porte  de  la  cuisine,  sans  cesser  de 
nous  embrasser.  Nos  baisers  sont  mouillés  et  maladroits,  mais  nous 
retournent  de  l’intérieur,  le  genre  où  l’on  peut  ricaner  à  chaque 
respiration,  sourire  bouche  contre  bouche,  où  l’on  désire  que  le  temps 
s’arrête.  Des  baisers  qui  donnent  l’impression  d’être  vivant.  Des  baisers  qui 
nous  font  traverser  le  carrelage  blanc  de  la  cuisine,  passer  devant  les 
récompenses  de  golf  et  les  portraits  de  famille,  pour  atteindre  le  mur 
beige  de  l’entrée. 

Whit  s’interrompt  alors,  le  souffle  court.  Il  rit  et  moi  aussi,  puis,  sans 
un  mot,  nous  recommençons  à  nous  embrasser.  Mes  cheveux  sentent 


encore  un  peu  l’alcool.  Ce  matin,  Adrienne  m’a  balancé  la  mort  de  mon 
frère  à  la  figure.  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  l’on  m’accorde  une  si  belle 
manière  de  conclure  la  journée. 

Je  me  demande  si  j’ai  aussi  le  droit  d’arrêter  de  souffrir,  maintenant. 
Puis  nous  continuons  de  nous  embrasser,  et  je  cesse  de  me  poser  la 
question.  Une  fois  dans  sa  chambre,  je  recule  jusqu’à  son  bureau,  l’autel 
sacré  de  ses  devoirs,  et  une  pile  de  papiers  tombe  par  terre. 

—  Oh,  merde. 

Je  me  remets  à  rire. 

Whit  me  dévisage,  puis  considère  les  feuilles,  puis  moi  de  nouveau, 
comme  s’il  était  sur  le  point  de  faire  une  crise  de  nerfs. 

—  Oh,  Whit,  sérieux  ? 

Je  m’accroupis  pour  les  ramasser.  J’avise  alors  quelque  chose  au 
milieu  du  tas.  Une  photo,  dont  les  couleurs  contrastent  avec  le  blanc  du 
papier.  Une  photo  que  j’ai  publiée  sur  les  réseaux  sociaux  le  soir  du  bal  de 
charité,  afin  que  tout  le  monde  puisse  nous  voir  ensemble.  Dessus,  Whit 
me  regarde  en  riant,  et  je  souris  à  l’objectif,  la  main  posée  sur  l’avant  de 
sa  chemise.  Un  post-it  est  collé  dessus.  «  Je  faisais  des  “recherches”  sur 
Olivia  sur  mon  téléphone.  Vous  étiez  tellement  beaux  tous  les  deux  ce 
soir-là  qu’il  a  fallu  que  je  l’imprime.  Je  t’aime,  maman.  » 

C’est  tellement  réel.  Son  rire,  le  mien  et  notre  manière  de  nous 
toucher.  L’écriture  de  sa  mère... 

Ce  n’est  pas  réel. 

—  Arrête,  gronde  Whit. 

Je  ramasse  un  article  de  journal  consacré  à  son  recrutement  et  daté 
d’avant  le  scandale,  je  cache  la  photo  dessous  pour  qu’il  ne  la  voie  pas,  et 
reforme  une  belle  pile  sur  le  bureau.  Bientôt,  tout  sera  terminé,  et  il  ne 
me  restera  plus  rien  pour  prouver  que  nous  nous  sommes  embrassés  de  la 
sorte.  Rien  d’autre  que  le  souvenir  de  cet  instant  où  il  m’a  tant  désirée. 
D’ici  deux  jours,  il  n’y  aura  plus  de  nous. 

Il  se  rapproche  pour  me  prendre  à  nouveau  dans  ses  bras. 

—  J’ai  embrassé  Ethan. 


Il  s’immobilise.  Ses  émotions  se  troublent,  comme  s’il  était  un  écran 
magique  que  je  venais  de  secouer.  Son  visage  se  fige.  Il  s’arrête  de  sourire, 
de  penser,  de  s’inquiéter. 

—  Tu  as  fait  quoi  ? 

Je  soutiens  son  regard  d’un  air  dur  et  assuré. 

—  Je  l’ai  embrassé. 

—  D’accord. 

Je  m’attends  à  voir  son  expression  vaciller,  à  voir  une  forme  de 
douleur  courir  sur  ses  traits  stoïques.  Mais  rien  ne  bouge.  Whit  est  maître 
dans  l’art  de  dissimuler  ses  sentiments.  C’est  ainsi  qu’il  est  censé  se 
comporter.  S’il  se  plante  au  douzième  trou,  il  reprend  de  zéro  au 
treizième.  C’est  aussi  simple  que  cela. 

J’aimerais  lui  demander  si  cela  le  perturbe  le  moins  du  monde,  mais  je 
m’en  abstiens  car,  même  si  j’ai  envie  de  savoir,  il  n’existe  pas  de  bonne 
réponse. 

—  Donc  vous  vous  remettez  ensemble,  déclare-t-il  comme  pour  m’en 
informer. 

—  Non,  je  réplique. 

Je  peux  honnêtement  affirmer  que  l’idée  ne  m’a  même  pas  traversé 
l’esprit. 

—  C’est  plutôt  un  truc  que  je  me  suis  sentie  obligée  de  faire,  je  tente 
de  lui  expliquer. 

Il  fallait  que  je  rappelle  à  Adrienne  que  je  vaux  mieux  qu’elle.  Que  je  lui 
prouve  qu’Ethan  ne  pourra  jamais  l’aimer. 

—  OK,  répond-il  distinctement. 

Je  pose  la  main  sur  le  bureau  derrière  moi  pour  m’éviter  de  chanceler. 

—  Alors  on  n’est  plus  obligés  de... 

—  Si,  allons-y,  dit-il. 

J’oublie  de  respirer  pendant  une  seconde  ou  deux.  Puis  je  réponds  : 

—  Ouais,  allons-y. 

Comme  si  cela  allait  tout  résoudre.  Il  referme  sa  bouche  sur  la  mienne 
et  m’embrasse,  et  nous  passons  à  l’acte. 


Juste  comme  ça. 

La  vérité  est  que  j’ignore  ce  que  je  voulais.  Qu’il  me  dise  que  je  lui 
avais  brisé  le  cœur  ?  Que  notre  histoire  était  devenue  réelle  à  ses  yeux  ? 
Qu’il  me  balance  que  j’étais  une  horrible  personne,  et  qu’il  m’ordonne  de 
sortir  de  sa  vie  sur-le-champ  ? 

J’aime  l’embrasser.  J’aime  le  contact  de  ses  mains  calleuses  sur  ma 
peau.  Je  suppose  que  c’est  pour  cela  que  je  l’ai  fait.  Parce  que  j’en  avais 
envie.  Parce  que  je  pensais  que  cela  le  ferait  changer  d’avis,  que  cela  nous 
rapprocherait. 

Avant,  pendant  et  après,  une  idée  tourne  en  boucle  dans  ma  tête  :  ce 
garçon  brillant  ne  devrait  pas  décréter  Allons-y  alors  que  j’ai  embrassé 
Ethan  -  il  aurait  dû  m’arrêter,  me  dire  Ce  n’est  pas  du  tout  ce  que  je  voulais. 
Il  est  censé  éprouver  quelque  chose,  me  faire  éprouver  quelque  chose.  En 
étudiant  son  visage,  je  me  demande  qui  il  est  vraiment. 

Comment  peut-il  se  montrer  insensible  à  ce  point  ? 

Je  me  demande  si  j’ai  fini  par  le  briser. 

Ou  si  c’est  moi  qui  suis  brisée. 
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Il  faut  que  je  parle  à  quelqu’un.  Quelqu’un  qui  sait  que  je  suis  une 
personne  fragile  et  complexe,  pas  juste  un  cliché  sur  pattes. 

Garée  dans  l’allée,  devant  chez  Claire,  j’écoute  la  radio  dans  ma 
voiture.  C’est  l’une  des  chansons  préférées  de  Ryan.  Il  s’allongeait  à  côté 
de  sa  chaîne,  pour  l’écouter.  Il  m’appelait  alors  et  me  demandait  de 
m’installer  et  de  prêter  l’oreille  aux  paroles.  Tant  d’émotions  rassemblées 
en  si  peu  de  mots,  cela  suffisait  pour  mettre  nos  âmes  à  nu.  Pour  nous 
laisser  sans  défense.  Rien  ne  nous  révèle  autant  que  les  mots. 

Un  coup  sur  ma  vitre  me  fait  sursauter.  C’est  Claire,  pieds  nus,  avec  un 
short  de  sport  et  ses  cheveux  blonds  ramassés  en  chignon.  Je  bondis  hors 
de  ma  voiture. 

—  Salut,  lui  dis-je. 

Elle  croise  les  bras  devant  son  ventre. 

—  Je  ne  suis  pas  autorisée  à  recevoir  des  filles.  À  cause  de  mon 
«  anormalité  ». 

Elle  renifle. 

—  Ça  change  quelque  chose  si  je  viens  de  coucher  avec  un  garçon  ? 

Elle  hausse  les  épaules,  croisant  au  niveau  des  chevilles  ses  jambes 
couvertes  de  chair  de  poule. 

—  Tu  comptais  rester  assise  là  longtemps  ? 

—  Je  peux  entrer  ? 

Elle  regarde  fixement  la  maison  du  voisin. 


—  S’il  te  plaît  ? 

Elle  remonte  l’allée  jusqu’aux  marches  du  porche,  puis  rentre.  Elle 
laisse  la  porte  ouverte  derrière  elle  :  une  invitation  peu  enthousiaste. 

Je  pousse  un  soupir  et  m’en  contente. 

La  maison  de  Claire  ressemble  à  celles  qu’on  trouve  sur  les  cartes  de 
vœux  de  Noël.  Des  murs  lambrissés,  de  la  moquette  assez  épaisse  pour 
qu’on  y  enfonce  ses  orteils  et  l’une  de  ces  immenses  cheminées  dont  on 
voit  la  pub  partout.  Quand  je  pense  au  mot  maison,  c’est 
systématiquement  celle  de  Claire  qui  me  vient  en  tête. 

Elle  est  assise  sur  le  canapé,  un  coussin  serré  contre  la  poitrine. 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux  ? 

Je  reste  plantée,  mal  à  l’aise,  au  milieu  de  la  pièce. 

—  Je  me  suis  fait  exclure  parce  que  j’ai  pété  le  nez  d’un  mec  qui 

\ 

parlait  sur  toi.  (Je  n’ai  pas  d’argument  plus  convaincant.)  A  ton  avis, 
pourquoi  j’aurais  fait  ça,  si  j’étais  responsable  pour  les  tracts  ? 

Claire  a  les  yeux  rivés  sur  un  point  du  mur  en  face  d’elle.  J’ignore  si 
elle  ne  me  croit  pas  ou  n’a  simplement  pas  envie  de  m’entendre. 

Je  décide  de  la  supplier. 

—  Tu  es  ma  meilleure  amie  et  ma  vie  est  franchement  merdique  en  ce 
moment  ;  la  tienne  aussi,  et  je  ne  sais  pas  comment  m’en  sortir  sans  t’en 
parler.  Sincèrement. 

—  Tu  sais  ce  qu’il  y  a  de  drôle  ?  réplique-t-elle.  (Elle  me  jette  un  coup 
d’œil  pour  s’assurer  que  je  l’écoute,  puis  reporte  le  regard  sur  le  mur  avant 
que  je  puisse  le  croiser.)  Ceux  qui  m’insultent  par-derrière  et  murmurent 
que  je  vais  aller  en  enfer  sont  les  premiers  à  se  précipiter  pour  défendre 
mon  honneur.  À  te  jeter  du  whisky  au  visage.  Les  gens  sont  méchants,  Liv. 

Je  bascule  mon  poids  d’un  pied  sur  l’autre,  tâchant  de  trouver  un 
endroit  parmi  ces  meubles  luxueux  et  ces  portraits  de  famille  où  je  me 
sentirais  moins  mal  à  l’aise. 

—  Et  moi  qui  pensais  que  c’était  de  la  légitime  défense. 

Elle  ricane. 


—  Je  n’ai  rien  à  voir  avec  les  flyers.  Mais...  (Je  déglutis.)  Les  textos... 
Tu  le  sais  sans  doute  déjà.  Adrienne  a  dû  te  le  dire... 

Elle  me  dévisage,  les  yeux  ronds  comme  des  soucoupes.  Je  n’arrive  pas 
à  croire  que  cette  promesse  ne  figure  pas  au  menu  de  toutes  celles 
qu’Adrienne  a  rompues  dans  sa  vie. 

—  Je  lui  en  voulais  tellement  d’avoir  couché  avec  Ethan  que  j’ai 
transféré  certains  de  ses  textos  à  plein  de  gens,  sans  savoir  de  quoi  ils 
parlaient.  Je  suis  désolée.  Tellement,  tellement,  tellement  désolée,  et  je 
comprends  que  tu  veuilles  me  punir. 

Je  pleure.  Je  suis  la  plus  grosse  égoïste  de  la  planète,  mais  en  avoir 
conscience  n’endigue  pas  mes  larmes. 

—  Ça  n’a  peut-être  pas  d’importance.  Je  ne  l’ai  pas  fait  contre  toi,  mais 
je  suis  comme  eux.  Exactement  comme  eux.  Je  n’essaie  jamais  de  changer 
quoi  que  ce  soit.  Je  m’offusque  du  comportement  d’Adrienne  quand  ça 
m’arrange.  J’ai  passé  tout  ce  temps  à  essayer  de  me  convaincre  -  à  essayer 
de  convaincre  tout  le  monde  -  que  je  valais  mieux  qu’elle. 

Claire  m’observe  sans  comprendre. 

—  Je  ne  suis  pas  comme  toi,  Claire.  Je  n’ai  aucun  courage. 

—  Oh,  c’est  reparti.  En  quoi  être  lesbienne  serait  courageux  ?  Ce  n’est 
pas  un  choix.  Je  suis  née  comme  ça.  (Elle  a  un  rire  amer.)  Bon  Dieu,  c’est 
tellement  débile  !  Tous  autant  que  vous  êtes,  vous  vous  servez  de  moi 
quand  ça  vous  arrange,  mais  qui  se  soucie  de  mon  cas  ?  Tout  ce  que  je 
veux,  c’est  qu’on  me  laisse  tranquille  et  pouvoir  embrasser  qui  j’ai 
envie.  Alors  sois  honnête.  Dis-moi  ce  que  tu  es  venue  me  dire,  Liv. 

Je  prends  une  grande  inspiration. 

—  Je  n’ai  pas  imprimé  ces  photos,  je  te  le  jure.  Je  pense  qu’Adrienne 
l’a  fait,  mais  je  n’ai  aucune  preuve.  Par  contre  je  suis  responsable  de  plein 
d’autres  choses  atroces,  alors  c’est  tout  comme.  Je  mérite  ta  haine. 

Je  n’arrive  pas  à  la  regarder,  son  éclat  de  rire  me  fait  donc  sursauter 
de  peur.  Je  redresse  la  tête,  Claire  est  pliée  en  deux.  Quand  elle  recouvre 
son  calme,  elle  s’en  prend  à  moi. 


—  Tu  te  fous  de  ma  gueule  ?  Toutes  les  merdes  qui  m’arrivent,  c’est 
parce  que  Adrienne  et  toi  cherchez  à  savoir  qui  pisse  le  plus  loin  ?  Tu  es 
sérieuse  ? 

J’acquiesce  à  moitié. 

Elle  applaudit.  J’en  reste  muette.  Claire  n’est  jamais  aussi  froide  et 
caustique.  Cela  ne  lui  ressemble  pas. 

—  Dire  que  je  pensais  que  quelqu’un  voulait  gâcher  ma  vie...  Mais  pas 
du  tout  !  C’étaient  simplement  mes  deux  meilleures  amies. 

—  Claire,  je... 

Elle  bondit  du  canapé  sans  me  laisser  finir  ma  phrase  et  avance  vers 
moi. 

—  Tu  as  perdu  l’esprit  ?  me  demande-t-elle. 

Elle  me  fusille  du  regard.  Ses  yeux  bleus  sont  féroces,  mais  je  me 
raccroche  au  fait  qu’au  fond  c’est  de  la  guimauve.  Qu’elle  m’a  laissée 
entrer.  Quand  je  me  souviens  de  ce  détail,  ma  réponse  me  vient  tout 
naturellement. 

—  Oui,  dis-je  avec  la  plus  grande  honnêteté. 

Puis  je  lui  déballe  tout. 

—  Alors  tu  couches  avec  lui  et  vous  faites  comme  si  vous  sortiez 
ensemble,  mais  ce  n’est  pas  le  cas  ? 

Claire  fait  courir  ses  doigts  sur  le  matelas.  Le  soleil  couchant,  dont  les 
rayons  filtrent  à  travers  la  fenêtre,  confère  à  ses  cheveux  des  reflets  dorés. 

Nous  sommes  assises  là,  à  manger  de  la  pâte  à  cookies  comme  on  le 
faisait  au  collège,  quand  avaler  des  cochonneries  nous  aidait  à  digérer  nos 
sentiments.  Même  si  ça  n’est  plus  si  simple,  quand  la  vie  est  vraiment  trop 
pourrie,  autant  tout  laisser  tomber  et  se  goinfrer  de  pâte  à  cookies. 

C’est  du  moins  l’opinion  de  Claire. 

Je  ris. 

—  Waouh,  c’est  vrai  que  ça  paraît  stupide,  dit  comme  ça. 

—  Ça  l’est  !  s’exclame-t-elle  en  remontant  ses  pieds  sur  le  lit  avant  de 
poser  le  menton  sur  ses  genoux.  Vous  avez  l’air  tellement  heureux 


ensemble. 

Elle  est  aussi  estomaquée  que  si  je  lui  avais  annoncé  que  le  père  Noël 
n’existait  pas. 

—  C’est...  (Je  secoue  le  chef.)  C’est  Whit. 

Elle  incline  la  tête,  semblant  hésiter  un  instant. 

—  Comment  ça  se  passe,  au  lit  ? 

Je  sens  monter  un  gloussement  et  je  vire  à  l’écarlate.  En  parler  rend 
les  choses  encore  plus  réelles. 

—  C’est  Whit. 

—  Je  veux  dire...  (Elle  fait  la  grimace.)  D’une  certaine  manière,  tu 
l’achètes  en  couchant  avec  lui  ? 

—  Beurk.  (Je  me  laisse  tomber  en  arrière  sur  le  matelas.)  Je  ne  sais 
pas  qui  de  nous  deux  est  la  plus  dégueulasse.  Bref,  il  ne  s’offusque  même 
pas  du  fait  que  j’aie  embrassé  Ethan.  J’imagine  que  j’ai  eu  ce  que  je 
méritais. 

Je  m’attends  à  ce  qu’elle  me  réconforte  comme  elle  le  fait  toujours,  au 
lieu  de  quoi  elle  répond  : 

—  On  a  tous  eu  ce  qu’on  méritait. 

—  Quoi  ? 

Elle  s’allonge  près  de  moi,  posant  la  joue  dans  sa  paume  pour 
m’observer.  Je  croise  les  bras  derrière  ma  nuque. 

—  On  a  tous  fait  des  trucs  horribles.  Je  ne  suis  pas  surprise  que  ça 
finisse  par  nous  retomber  dessus. 

—  Pas  toi,  je  corrige. 

—  Bien  sûr  que  si,  Liv.  Je  vous  ai  regardées  faire,  Adrienne  et  toi, 
pendant  des  années.  Combien  de  fois  vous  ai-je  arrêtées  ? 

Aucune,  je  me  dis  en  laissant  un  silence  s’installer. 

—  J’ai  fini  par  m’y  habituer,  poursuit-elle.  À  rester  assise  à  l’arrière- 
plan  pendant  que  vous  éclatiez  de  rire  après  je  ne  sais  quelle  atrocité.  Je 
pensais  qu’il  fallait  que  je  reste  dans  le  rang,  comme  tout  le  monde  dans 
ma  famille.  Mais  Adrienne  ne  m’a  jamais  demandé  de  le  faire.  C’était 
tellement  agréable.  (Claire  hausse  les  épaules.)  Je  ne  sais  pas.  Je  me 


disais  que  ça  valait  la  peine  de  rester  près  de  vous  sans  rien  dire.  (Elle  se 
retient  de  rire.)  Ellie  pense  que  je  suis  atteinte  du  syndrome  de 
Stockholm. 

Je  pouffe. 

—  Je  ne  veux  pas  lâcher  l’affaire,  finit  par  reprendre  Claire.  J’adore 
Buckley.  J’adore  le  cheerleading,  les  crétins  du  Rough  House  et  manger 
des  glaces  avec  mes  copines.  Mais  je  dois  partir,  parce  que  c’est  Buckley 
qui  ne  m’aime  plus. 

—  Moi,  je  t’aime  encore,  je  lui  assure. 

—  Je  ne  sais  même  plus  quoi  penser.  J’ai  envie  de  vous  en  vouloir, 
mais  aussi...  En  fait,  j’ai  surtout  envie  que  ça  se  termine.  Ça  pourrait  se 
terminer,  maintenant  ?  Et  que  tout  aille  bien  ? 

—  Je  ne  pense  pas,  je  réponds  avec  franchise. 

Elle  me  détaille  longuement.  Je  le  vois  dans  ses  yeux  :  elle  a  déjà  pris 
sa  décision. 

—  Je  pense  que  Whit  t’aime  bien,  déclare-t-elle  comme  s’il  s’agissait 
d’une  conversation  des  plus  banales. 

Je  ricane,  acceptant  de  changer  de  sujet. 

—  Il  me  prend  pour  une  loseuse  de  la  pire  espèce.  C’est  incroyable 
qu’il  en  soit  réduit  à  sortir  avec  une  fille  qui  ne  dépassera  jamais  le  lycée. 

—  Dans  ce  cas,  pourquoi  le  fait-il  ? 

Je  contemple  le  plafond. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  vois  ? 

Elle  soupire. 

—  On  arrête  vendredi.  C’est  ce  qu’on  avait  convenu. 

—  Ade  avait  raison,  alors. 

Je  redresse  brusquement  la  tête. 

—  Quoi  ? 

—  Tu  sais,  elle  arrive  à  sentir  les  choses.  Elle  disait  que  quelque  chose 
clochait  dans  votre  histoire.  Que  ça  n’était  pas  logique.  Mais  quand  elle 


vous  a  vus  ensemble  l’autre  soir,  elle  a  semblé  surprise.  Elle  avait  son 
regard... 

—  Quel  regard  ? 

—  Elle  voulait  savoir. 

Claire  me  tend  la  pâte  à  cookies,  et  j’en  croque  un  morceau. 

—  Elle  veut  toujours  tout  savoir.  Mais  il  faut  que  j’y  mette  un  terme. 
Je  vais  rompre  avec  Whit  comme  prévu. 

Claire  considère  l’édredon  pendant  quelques  secondes. 

—  Pourquoi  tu  ne  lui  dis  pas  ce  que  tu  ressens  ? 

—  Ça  n’est  pas  si  simple.  Je  suis  dangereuse. 

Je  le  suis  forcément.  Quand  j’ai  rencontré  Whit,  il  était  gentil,  coincé 
et  innocent  ;  à  présent,  il  est  comme  n’importe  quel  autre  garçon  et  pense 
que  le  cul  est  la  chose  la  moins  compliquée  du  monde.  Il  s’en  fout. 

—  Dis-lui,  insiste  Claire.  Fais-le  pour  moi.  S’il  te  plaît. 

—  Ouais,  je  mens. 

Je  ne  peux  pas,  je  pense.  Je  ne  suis  pas  quelqu’un  de  bien.  Je  n’aurai  pas 
droit  à  un  happy-end. 

—  Allez,  Liv.  J’ai  besoin  de  croire  en  l’amour,  en  ce  moment. 

—  Je  sais.  Je  vais  le  faire.  Ça  va  être  génial. 

Elle  rit  et  pose  le  front  sur  mon  bras.  J’ai  au  moins  trouvé  quelqu’un 
qui  m’aime. 
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«  J’abandonne.  »  J’écris  ces  mots  sur  une  feuille  de  cahier  arrachée  que 
je  signe.  Puis  je  la  plie  et  la  glisse  dans  la  fente  du  casier  d’Adrienne. 

Claire  et  moi  en  avons  discuté,  mais  j’ai  pris  ma  décision  seule.  J’en  ai 
marre  de  faire  souffrir  tous  ceux  que  je  croise.  Sérieusement,  je  suis 
fatiguée. 

Je  regagne  le  parking  d’un  pas  lent  et  décidé.  Whit  est  debout  près  de 
sa  Jeep,  appuyé  contre  le  pare-chocs.  Il  se  redresse  en  me  voyant  arriver. 
Il  m’examine  de  pied  en  cap. 

—  Tu  m’évites  ? 

Je  m’appuie  à  mon  tour  contre  sa  Jeep. 

—  Non,  j’avais  juste  un  truc  à  faire. 

—  Est-ce  que  ça  va  ? 

Je  hausse  les  épaules.  J’aimerais  qu’il  arrête  de  faire  semblant  de  se 

soucier  de  moi. 

/ 

—  Ecoute.  (Il  se  penche  vers  moi  et  baisse  la  voix.)  Ma  mère  est  à  la 
maison  aujourd’hui,  on  ne  peut  pas  aller  chez  moi. 

Je  hoche  la  tête.  J’aurais  dû  m’y  attendre. 

—  Alors  on  pourrait  peut-être  aller  chez  toi  pour  réviser,  ou  autre 
chose  ? 

C’est  drôle,  mais  je  crois  qu’il  me  manque  déjà,  quand  j’anticipe  le 
moment  de  la  rupture. 

—  Ouais.  Si  tu  veux. 


Je  me  dirige  vers  ma  voiture,  puis  m’arrête  net.  Je  me  retourne  vers 
lui  et  lui  lance  : 

—  Pourquoi  as-tu  accepté  de  faire  ça  ? 

Il  regarde  autour  de  lui,  troublé,  avant  de  répondre. 

—  Tu  me  l’as  demandé. 

—  Et  alors  ? 

Il  laisse  tomber  sa  tête  de  façon  insupportable. 

—  Alors  voilà. 

Je  fais  un  pas  vers  lui. 

—  Tu  te  souviens  du  jour  où  tu  m’as  soigné  la  main  ? 

—  Ouais,  répond-il  doucement. 

—  Qu’est-ce  que  tu  pensais  de  moi  ? 

Il  hausse  les  épaules. 

—  Tout  le  monde  me  voyait  comme  le  clone  d’Adrienne,  je  poursuis. 
Je  voulais...  je  voulais  que  quelqu’un  sache  que  ça  n’était  pas  vraiment 
moi. 

—  Je  suis  donc  le  seul  à  te  connaître  ?  s’étonne-t-il. 

Je  me  détourne. 

\ 

—  A  tout  à  l’heure,  lui  dis-je. 

Alors  que  j’attends  Whit  chez  moi,  je  me  demande  si  c’est  une  bonne 
idée  de  le  voir  en  tête  à  tête.  Je  pourrais  être  tentée  de  l’embrasser  et  de 
tout  faire  dérailler.  Je  commence  à  lui  écrire  un  texto,  et  reste  à 
contempler  l’écran  encore  vierge  de  mon  téléphone.  Je  sais  que  je  dois 
mettre  un  terme  à  tout  ça.  J’attends  que  les  mots  me  viennent,  des  mots 
blessés  ou  blessants,  peu  importe. 

J’ai  encore  les  yeux  rivés  sur  son  nom  quand  la  sonnette  retentit. 

J’ouvre  la  porte  d’entrée,  toute  gênée. 

—  Où  est  ta  mère  ?  me  demande-t-il. 

\ 

—  A  un  rendez-vous  pro. 

Il  hoche  la  tête. 

—  Tu  veux  manger  quelque  chose  ? 


—  D’accord. 

Je  traverse  le  séjour  où  personne  ne  séjourne  jamais  et  gagne  la 
cuisine,  où  personne  ne  cuisine  non  plus.  J’ai  l’impression  que  ma  mère  et 
moi  vivons  dans  un  décor  de  théâtre. 

Je  me  demande  si  c’est  également  ce  que  pense  Whit. 

—  Assieds-toi,  lui  dis-je  en  lui  désignant  le  coin  repas. 

—  Tu  vas  me  servir  ?  s’étonne-t-il  en  faisant  racler  sa  chaise  sur  le  sol. 

J’ouvre  le  frigo  et  fouille  parmi  les  petits  Tupperware. 

—  N’est-ce  pas  ce  que  je  fais  toujours  ?  je  réplique. 

—  Ne  dis  pas  des  choses  comme  ça,  me  répond-il  d’un  ton  plat. 

—  Ma  mère  est  à  fond  dans  la  nourriture  saine,  dis-je  en  claquant  la 
porte  du  frigo.  Tu  vas  devoir  te  contenter  de  ça. 

J’ouvre  une  boîte  pleine  de  salade  de  raisins,  puis  je  sors  deux 
fourchettes  du  tiroir.  J’en  tends  une  à  Whit  et  m’assieds  à  côté  de  lui.  Je 
pioche  un  grain  dans  le  récipient  et  le  porte  à  ma  bouche. 

Je  mastique  dans  le  plus  parfait  silence.  Puis  il  déclare  : 

—  J’aime  bien  cette  photo  de  toi,  là-bas. 

Je  n’ai  encore  jamais  essayé  de  me  tuer  à  l’aide  d’un  grain  de  raisin, 
mais  je  pense  que  j’en  serais  capable.  En  l’avalant  tout  rond,  je  devrais 
pouvoir  m’étouffer. 

La  photo  sur  le  bureau.  Maman,  Ryan  et  moi,  quand  tata  Kate  nous  a 
rendu  visite  l’année  dernière.  Nous  étions  allés  dans  un  chalet  près  de 
Stone  Mountain.  Maman  a  son  éternel  demi-sourire.  Ryan  semble  avoir 
un  coup  dans  le  nez.  Quant  à  moi...  la  parfaite  incarnation  de  la  lycéenne 
modèle. 

—  Ouaip.  Elle  est  pas  mal. 

Je  mange  un  nouveau  raisin. 

—  Quel  âge  a...  ? 

—  Il  a  vingt  ans,  je  lui  réponds  sans  réfléchir.  Il  avait  vingt  ans.  Et 
maintenant,  il  est  mort. 

Quand  la  vérité  me  rattrape,  je  me  déteste  d’être  incapable  de  réagir 
comme  une  personne  normale.  Je  ne  sais  pas  quoi  faire  ensuite.  Je 


voudrais  qu’il  oublie  ça,  et  je  ne  vois  pas  de  meilleure  méthode  que  de 
faire  diversion.  Mais  j’essaie  de  me  soigner. 

—  Vingt  ans. 

Whit  acquiesce.  Même  si  cette  information  ne  lui  apporte  pas  grand- 
chose. 

—  Il  était  ivre.  Quand  il  s’est  planté.  (J’avale  un  nouveau  grain.)  Au 
cas  où  tu  te  poserais  la  question.  (Encore  un.)  Il  buvait  beaucoup. 

Whit  ne  prononce  plus  un  mot  tandis  que  je  termine  le  raisin.  Je  pille 
littéralement  le  Tupperware,  les  enfournant  un  à  un,  puis  tous  à  la  fois.  Je 
vais  être  malade.  Ça  ne  fait  pas  l’ombre  d’un  doute. 

Je  me  lève  et  me  dirige  à  grands  pas  vers  les  toilettes  de  l’entrée. 

Et  je  vomis.  Tout  ce  que  j’ai  avalé.  Tout  ce  qu’il  y  a  en  moi,  jusqu’aux 
os,  termine  dans  la  cuvette  en  porcelaine  blanche.  C’est  pitoyable. 

Je  m’adosse  au  mur  et  reste  assise  par  terre. 

D’abord,  il  jette  un  coup  d’œil  par  la  porte.  Puis  il  ose  entrer. 
Lentement,  telle  une  bête  apeurée.  Il  s’assied  près  de  moi.  Je  souffle  et 
penche  la  tête  en  arrière. 

—  Tu  n’es  pas  obligé  de  rester. 

—  Tu  ne  fais  rien  à  moitié,  pas  vrai  ? 

—  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  inspire.  Expire.  Soupire. 

—  Si,  je  le  sais.  Tu  es  toujours  dans  l’excès.  Quoi  que  tu  fasses,  il  faut 
que  ce  soit  le  truc  le  plus  énorme  et  le  plus  ridicule  qui  soit.  Et  ça  me  fait 
peur. 

Je  regarde  droit  devant  moi. 

—  Je  suis  obligée  !  Je  n’ai  rien  d’autre... 

—  Comment  peux-tu  dire  ça  ?  me  demande-t-il  le  plus  sérieusement 
du  monde. 

—  Parce  que  je  sais  comment  tu  me  regardais  avant.  Comme  si  j’étais 
un  cas  désespéré.  J’ai  toujours  pensé  qu’un  jour  j’irais  explorer  le  monde, 
mais  maintenant  j’ai  peur  de  rester  bloquée  à  Buckley.  De  devoir  rester 


toute  seule  ici  pour  le  restant  de  mes  jours.  Mais  si  je  me  trompais  ?  Si 
j’étais  justement  une  fille  censée  passer  sa  vie  à  Buckley  ?  Si  j’étais 
vraiment  cette  personne,  mais  que  j’étais  trop  terrifiée  pour  l’admettre  ? 

—  Sérieusement,  comment  peux-tu  dire  une  chose  pareille  ?  insiste-t- 
il.  Tu  n’es  pas  terrifiée.  Tu  es  terrifiante. 

J’ai  tellement  peur  et  froid  que  mes  dents  claquent. 

—  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

—  Tu  es  tellement...  commence-t-il  en  se  passant  la  main  dans  les 
cheveux.  Sûre  de  toi.  Comme  si  rien  au  monde  ne  pouvait  t’intimider.  Tu 
es  mille  fois  trop  bien  pour  Buckley.  Il  se  passe  des  tas  de  choses 
merdiques  et  stressantes  autour  de  nous,  et  tu  t’en  fiches.  Tu  es 
magnifique  et  tu  dis  des  choses...  tu  es  capable  de  balancer  une  phrase 
toute  simple,  mais  parfaite.  Qui  reflète  précisément  ce  que  je  pense.  C’est 
incroyable  pour  moi  parce  que  je  n’ai  jamais...  jamais  ne  serait-ce 
qu 'imaginé  ces  endroits  et  ces  choses  dont  tu  rêves.  Je  ne  suis  pas  comme 
ça.  J’avance  droit  devant  moi  en  respectant  les  règles.  Et  c’est  tout.  Sans 
toi,  je  n’aurais  jamais  choisi  Clemson.  Je  n’aurais  jamais  rien  fait  de  tout 
ça,  et  rien  ne  me  différencierait  de  mon  frère. 

—  Whit...  (Je  tourne  la  tête,  et  nos  visages  ne  sont  plus  qu’à  quelques 
centimètres  l’un  de  l’autre.)  Comment  peux-tu  ne  pas  te  rendre  compte 
que  tu  n’as  rien  en  commun  avec  ton  frère  ? 

Il  regarde  ses  genoux. 

—  Et  Ethan  Masters,  alors  ? 

Je  retiens  mon  souffle.  C’est  la  première  fois  qu’il  aborde  le  sujet. 
Depuis  que  c’est  arrivé.  Depuis  qu’il  a  commencé  à  me  regarder  comme  si 
rien  de  ce  que  je  pouvais  faire  ne  le  concernait. 

—  Quoi,  Ethan  ? 

Whit  balance  son  pied. 

—  Après  tout  ce  qu’il  a  fait,  tu  l’as  embrassé.  Il  a  couché  avec  ta 
meilleure  amie. 

—  Arrête,  lui  dis-je. 


—  Comment  as-tu  pu  faire  ça  ?  Si  je  suis  si  spécial  et  si  différent  de 
mon  frère...  est-ce  que  tu  pourrais...  arrêter  de  me  mentir  un  instant  ?  (Il 
plante  ses  yeux  sur  le  mur  d’en  face.)  Est-ce  que  tu  désires  encore  Ethan  ? 

—  Non,  je  te  jure  que  non,  mais...  je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux.  C’est 
tellement  le  bordel  dans  ma  tête. 

Il  déglutit.  Je  crois  avoir  achevé  de  le  perdre. 

—  Est-ce  que  je  compte  un  tout  petit  peu  pour  toi  ? 

Je  remarque  ses  traits  tirés  quand  il  me  pose  la  question,  comme  s’il 
n’avait  jamais  rien  eu  de  plus  pénible  à  demander. 

—  Je  ne  veux  pas  que  tu  comptes  pour  moi,  je  lui  réplique  dans  un 
souffle.  Si  je  m’ouvrais  à  toi,  tu  verrais  tout  ce  qu’il  y  a  de  brisé  en  moi, 
tous  ces  rêves  inatteignables  et  tout  ce  que  je  me  raconte  de  stupide,  et  tu 
mourrais  de  honte  pour  moi.  Toutes  les  mesquineries,  les  mensonges,  le 
mal  que  j’ai  fait.  Tu  me  haïrais,  Whit,  et  tu  aurais  bien  raison.  Et  quand  tu 
me  détesteras  de  nouveau,  tu  seras  de  retour  à  la  normale.  Je  pensais  que 
tu  t’en  rendrais  compte. 

Il  me  dévisage  comme  s’il  ne  savait  plus  qui  j’étais.  Comme  si  je  lui 
parlais  dans  une  autre  langue.  C’est  peut-être  la  première  chose  honnête 
qui  sort  de  ma  bouche  depuis  une  éternité. 

—  J’ai  menti,  finit-il  par  avouer. 

Quoi  ?  Je  me  raidis. 

—  Je  n’ai  pas  arrêté  de  penser  au  fait  que  tu  as  embrassé  Ethan  depuis 
que  tu  m’en  as  parlé.  Tu  es  comme  une  tornade  dont  je  n’arrive  pas  à 
m’extirper,  et  je  n’en  ai  même  plus  envie.  D’accord  ? 

Je  me  cache  la  figure  dans  les  mains.  C’est  ce  que  je  veux,  et  je  ne 
peux  pas  l’avoir.  J’aurais  dû  lui  dire  que  j’avais  embrassé  Ethan  avant  de 
fuir  dans  la  direction  opposée.  Pourquoi  ai-je  attendu  si  longtemps  ? 

—  Imbécile,  je  marmonne. 

—  Ne  rejette  pas  toute  la  faute  sur  moi,  Olivia.  Dis-moi  ce  que  tu  veux. 
Pour  une  fois,  dis-moi  ce  que  toi,  tu  veux. 

J’ose  lui  faire  face  à  nouveau.  Un  souffle  nous  sépare,  nos  bouches 
sont  si  proches  que  nous  pourrions  nous  embrasser.  Quand  il  me  regarde 


sans  sourciller,  je  ne  peux  pas  le  faire.  Je  ne  peux  pas  l’affronter.  Je  ne 
peux  pas  lui  révéler  ce  que  j’ai  fait  et  le  perdre.  Il  faut  que  la  décision 
vienne  de  moi.  Alors  je  me  détourne. 

Dieu,  que  ça  fait  mal  !  Mais  que  se  passe-t-il  alors  ?  Je  lui  révèle  que  je 
suis  désespérément,  outrageusement  heureuse  avec  lui  et  que  nous 
n’avons  qu’à  faire  comme  si  rien  de  tout  ça  n’était  arrivé  ?  Adrienne  le 
laisse  tranquille,  et  il  ne  se  rend  compte  de  rien  ? 

Il  déclare  alors  d’une  voix  tranchante  : 

—  Si,  après  tout  ça,  tu  n’es  même  pas  capable  de  me  regarder  dans  les 
yeux  pour  me  dire  que  je  compte,  alors  toute  cette  histoire  est  aussi  vaine 
que  je  l’ai  toujours  craint.  (Il  se  lève,  se  dirige  vers  la  porte,  puis  s’arrête.) 
Tu  as  gagné.  De  toute  façon,  on  était  censés  rompre  demain.  Prends  un 
médoc  et  va  te  coucher. 

Et  sans  rien  ajouter,  il  s’en  va. 
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Les  deux  premières  semaines  post-Whit  n’ont  rien  à  voir  avec  ma  vie 
avant  lui.  Je  fais  profil  bas  et  j’évite  les  ennuis.  Je  me  pointe  à  l’école  et  je 
suis  le  mouvement.  En  réalité,  c’est  assez  simple. 

Ne  pas  entrer  dans  le  jeu  d’Adrienne,  ne  pas  supposer  que  Michaela  en 
a  après  moi,  ne  pas  embrasser  quelqu’un  que  j’ai  forcé  à  sortir  avec  moi 
dans  le  parking,  ne  pas  contrarier  M.  Doolittle.  Tout  est  si  calme.  Je  ne 
suis  qu’une  anonyme,  noyée  dans  la  masse. 

Maman  me  fait  consulter  un  thérapeute,  qui  me  fait  parler  de  Ryan. 
Parler  de  Ryan  me  rend  triste,  et  quand  maman  me  demande  ce  que  ça 
me  fait,  je  me  mets  en  colère.  À  la  fin  de  ma  deuxième  séance,  je  dis  au 
psy  que  je  pense  que  Ryan  est  mort  parce  que  j’étais  méchante,  et  il 
manque  tomber  de  sa  chaise  tant  il  gribouille. 

Il  dit  qu’on  fait  de  gros  progrès. 

Nous  sommes  lundi  matin,  et  je  discute  avec  Claire  dans  le  couloir. 
Coxie  vient  lui  prendre  la  main,  et  je  regrette  qu’elle  s’inflige  ça  -  mais 
elle  m’a  confié  qu’il  était  sa  meilleure  protection,  et  je  comprends  ça 
mieux  que  personne. 

—  Ethan  te  cherche,  m’annonce  Coxie. 

Il  me  désigne  l’autre  bout  du  couloir,  où  Ethan  a  les  yeux  rivés  sur 
moi.  J’adresse  un  petit  signe  à  Claire  et  Coxie  et  vais  le  rejoindre.  Il 
marche  à  mon  côté. 


—  Tu  comptes  me  dire  ce  qui  s’est  passé  entre  DuRant  et  toi  ?  me 
demande-t-il. 

J’aimerais  faire  comme  si  je  ne  l’entendais  pas,  mais  je  sais  qu’il  me 
suivra  jusqu’à  ma  prochaine  salle  de  cours. 

—  Non. 

Je  rejette  mes  cheveux  par-dessus  mon  épaule,  dans  l’espoir  de  le 
repousser  en  même  temps. 

r 

—  Ecoute,  O... 

Je  m’immobilise  au  milieu  du  couloir. 

—  Arrête  de  m’appeler  comme  ça. 

Il  secoue  la  tête,  et  je  regarde  derrière  lui.  Je  regrette  d’avoir  fait  ça  ; 
j’aimerais  qu’il  ne  soit  pas  là. 

—  Qu’est-ce  qui  ne  va  pas  ?  Pourquoi  tu  me  traites  comme  ça  alors 
que  j’essaie  simplement  de  te  parler  ? 

J’aurais  un  million  de  raisons  à  lui  servir.  Parce  qu’il  m’a  trompée. 
Parce  qu’il  m’a  vue  tomber  au  fond  du  trou  sans  essayer  de  me  retenir. 
Parce  qu’il  a  laissé  tout  cela  arriver,  parce  que  tout  a  changé  après  qu’il  a 
cessé  de  s’intéresser  à  moi,  parce  que  ma  vie  appartient  désormais  à  cet 
endroit  fade  et  sans  intérêt.  Sauf  que  la  plupart  de  ces  raisons  ne  sont  pas 
sa  faute. 

—  Je  suis  désolée,  dis-je.  Je  n’aurais  pas  dû  te  traiter  comme  ça. 

Une  chose  que  j’aurais  dû  lui  dire  il  y  a  longtemps. 

—  Ce  n’est  rien.  (Puis  il  arrête  de  soutenir  mon  regard,  et  je  devine 
que  la  suite  ne  va  pas  me  plaire.)  Whit  traîne  avec  Anna  Talbert.  Et 
j’imagine  que  c’est  l’œuvre  d’Adrienne,  mais  ça  n’a  pas  l’air  de  lui  déplaire. 

—  Quoi  ? 

Les  rouages  de  mon  cerveau  se  mettent  en  branle. 

Il  baisse  la  tête  et  se  masse  la  nuque,  l’air  mal  à  l’aise. 

—  Anna.  (Il  baisse  les  yeux  vers  moi.)  Et  Whit. 

Il  me  faut  deux  secondes  pour  comprendre  qu’il  ne  s’agit  pas  juste 
d’un  jeu  stupide.  Je  tourne  les  talons  et  remonte  le  couloir  en  courant. 

—  Olivia  !  m’appelle-t-il. 


J’aurais  dû  m’en  douter.  J’aurais  dû  me  douter  qu’elle  ne  me  laisserait 
pas  m’éloigner  tranquillement. 

Mes  pieds  me  guident  jusqu’au  couloir  de  maths  et  au  casier 
d’Adrienne,  où  celle-ci  est  entourée  de  sa  cour.  Elle  s’admire  dans  un 
miroir.  Ou  fait  mine  de.  En  réalité,  elle  s’en  sert  uniquement  pour  épier  la 
plèbe  derrière  elle  -  pour  s’assurer  que  tout  le  monde  l’observe. 

Je  lui  claque  le  casier  au  visage. 

—  Ne  t’approche  pas  de  lui. 

Ma  voix  est  si  basse  que,  pendant  un  instant,  je  ne  suis  pas  certaine 
qu’elle  m’ait  entendue.  Mais  à  sa  façon  de  sourire  à  son  casier  vert,  je 
comprends  que  je  viens  de  lui  offrir  une  agréable  distraction. 

—  Essaie  de  m’en  empêcher,  répond-elle  au  casier. 

Je  m’approche  aussi  près  d’elle  que  possible.  Nous  allons  clairement 
nous  faire  remarquer,  mais  peu  importe. 

—  Si  tu  crois  qu’il  ne  voit  pas  clair  dans  ton  jeu,  tu  le  sous-estimes 
sacrément. 

Les  cheveux  d’Adrienne  me  fouettent  le  visage  quand  elle  se  tourne 
vers  moi. 

—  Tu  crois  ?  (Elle  sourit.)  Mais  c’est  quoi,  le  pire  ?  Le  prendre  pour  un 
idiot,  ou  croire  qu’il  essaie  de  te  retourner  le  cerveau  en  se  servant  des 
personnes  que  tu  détestes  le  plus  ? 

Les  deux. 

—  Au  moins,  tu  sais  que  je  te  déteste. 

Son  regard  se  fait  glacial. 

—  Ne  dis  pas  ça. 

—  Et  tu  veux  savoir  le  pire  ?  Je  n’ai  plus  à  faire  semblant,  car  Claire 
est  au  courant  de  tout,  d’accord  ?  Elle  m’a  pardonné.  Elle  sait  que  c’était 
un  accident.  Elle  ne  supporte  plus  tes  manigances,  et  moi  non  plus, 
compris  ? 

Adrienne  lève  les  yeux  au  ciel. 

—  Tu  penses  encore  que  c’était  un  accident  ? 

—  Quoi  ? 


—  Tu  as  voulu  me  donner  une  leçon  ?  On  était  deux.  Il  fallait  bien  que 
tu  comprennes  quelle  hypocrite  tu  étais.  J’ai  voulu  m’en  assurer. 

Je  recule  d’un  pas. 

—  Tu...  as  envoyé  ces  textos  à  ma  place  ?  Je  n’ai  rien  fait  ? 

Elle  secoue  la  tête. 

—  O.,  tu  es  stupide  à  ce  point  ?  Je  l’ai  fait  pour  ton  bien,  pour  que  tu 
arrêtes  de  te  comporter  en  animal  blessé.  Quand  j’ai  compris  ce  que  tu 
avais  fait,  j’ai  poussé  le  bouchon  un  peu  plus  loin.  Pour  t’aider. 

—  J’en  ai  fini  avec  toi.  Je  refuse  de  me  rabaisser  encore  à  ton  niveau. 

Elle  rit,  mais  ses  yeux  ne  brillent  pas.  Tout  ce  que  j’aimais  chez  cette 
fille  a  disparu.  Il  n’en  reste  rien. 

—  Pourquoi  on  a  fait  ça,  Ade  ?  je  lui  demande  d’une  voix  rauque. 

Elle  paraît  triste  un  moment.  Perdue.  Puis  elle  fait  disparaître  cette 
facette  de  sa  personnalité. 

—  Tu  ne  peux  pas  laisser  tomber,  O.  Tu  risques  de  louper  le  bouquet 
final,  rétorque-t-elle  avec  un  petit  ton  affecté.  C’est  toi  qui  as  commencé. 
Tu  penses  avoir  été  blessée  en  me  voyant  avec  Ethan  ?  Attends  un  peu... 

Elle  fait  volte-face  et,  tandis  qu’elle  s’éloigne,  je  lui  hurle  : 

—  C’était  de  la  comédie  ! 

Elle  pivote  à  nouveau.  Ma  photo  sera  bientôt  affichée  à  côté  du  mot 
désespoir  dans  le  dictionnaire.  Les  gamins  se  souviendront  de  ce  mot 
associé  à  mon  visage. 

—  J’ai  demandé  à  Whit  de  faire  semblant.  Rien  de  tout  ça  n’était  réel. 

Tout  le  monde  m’écoute. 

Tout  le  monde,  y  compris  Whit. 

—  Je  lui  ai  dit  que  je  coucherais  avec  lui  s’il  acceptait  de  faire 
semblant  de  sortir  avec  moi,  parce  que  je  savais  que  ça  te  rendrait  folle. 
C’était  le  contrat.  Je  m’en  fous  complètement,  de  lui. 

La  fin  est  un  peu  exagérée,  mais  ils  doivent  y  croire. 

Il  faut  qu'elle  le  croie. 

Whit  me  dévisage  comme  s’il  n’en  avait  absolument  rien  à  carrer,  puis 
il  hausse  les  épaules  et  s’en  va. 


J’espère  que  la  rumeur  va  se  répandre. 
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—  Ce  n’est  pas  ce  que  Whit  m’a  expliqué,  je  soutiens  devant  Vera  trois 
jours  plus  tard.  Il  m’a  dit  de  d’abord  lire  les  questions,  ce  qui  m’aiderait  à 
piger  ce  que  je  dois  retenir. 

Vera  Drake  est  ma  nouvelle  tutrice.  Je  l’ai  croisée  dans  le  couloir  le 
lendemain  de  ma  «  rupture  »  avec  Whit,  et  je  l’ai  suppliée  de 
m’accompagner  sur  la  voie  du  succès.  Elle  a  fini  par  accepter  à 
contrecœur.  Je  me  retrouve  donc  au  country-club,  pendant  sa  pause,  à 
essayer  de  comprendre  le  chapitre  du  jour  sur  l’argumentation,  et  elle  me 
dévisage  comme  si  elle  espérait  que  j’allais  me  transformer  en  nuage  afin 
que  le  vent  m’emmène  loin  d’elle. 

—  Alors,  fais  ça,  me  répond-elle  de  son  tout  petit  filet  de  voix. 

Je  jurerais  que  son  ton  est  presque  insolent. 

—  Mais  ce  n’est  pas  comme  ça  que  tu  procéderais  ? 

Elle  hausse  les  épaules. 

—  Comment  tu  ferais  ? 

Si  je  devais  l’étrangler  pour  obtenir  une  réponse,  je  crois  que  je 
n’hésiterai  pas. 

Elle  rejette  ses  cheveux  en  arrière  et  contemple  la  feuille  avec  de 
grands  yeux. 

—  Prends  des  notes.  Lis  toutes  les  questions.  Ça  t’aidera  à 
comprendre. 

Je  plisse  les  paupières. 


—  Pourquoi  tu  ne  l’as  pas  dit  avant  ? 

Elle  reste  muette. 

—  C’est  quoi,  ton  problème  ? 

—  Tu  crois  que  j’ai  envie  d’être  là  ? 

Ce  n’est  guère  qu’un  murmure.  Et  c’est  reparti. 

—  Pardon  ? 

—  Je  suis  obligée  de  faire  ça.  Je  suis  obligée  de  dire  oui.  Tu  ne  veux 
pas  entendre  ce  que  j’ai  à  te  dire. 

Son  regard  est  énervé,  plein  de  défi.  Elle  a  raison.  J’ai  demandé  à  Vera 
parce  que  je  savais  qu’elle  ne  refuserait  pas.  Certaines  personnes  sont 
incapables  de  dire  non.  Je  suis  plutôt  douée  pour  les  repérer. 

Je  m’enfonce  dans  mon  siège  en  soupirant. 

—  J’ai  besoin  d’aide,  Vera.  Je  n’ai  plus  franchement  le  temps  de  me 
disputer,  et  puisque  je  n’ai  plus  Whit... 

—  Qu’est-ce  qui  s’est  passé,  d’ailleurs  ? 

—  Quoi  ?  je  lui  demande,  distraite. 

—  Avec  Whit,  réplique-t-elle,  comme  si  c’était  une  évidence.  Il  fait 
genre  qu’il  n’entend  même  plus  ton  prénom  quand  les  gens  parlent  de  toi. 
Comme  si  tu  n’existais  pas. 

—  Ouaip.  (Je  tourne  une  page.)  C’est  un  peu  le  cas. 

—  Alors  qu’est-ce  qui  s’est  passé  ? 

—  Rien. 

—  Et  tu  t’en  fiches  ?  demande-t-elle,  mine  de  rien.  J’ai  l’impression 
que  -  je  ne  sais  pas  -  tu  devrais  faire  quelque  chose,  tu  vois  ?  Dire  un  truc. 

Je  l’examine  dans  le  détail,  étudiant  les  lignes  de  son  visage. 

—  Tu  ne  comprends  pas. 

Elle  griffonne  sur  la  feuille. 

—  Ce  n’était  pas  pour  de  vrai,  j’affirme.  Tout  le  monde  le  sait.  Tout  le 
monde  m’a  entendue  le  dire. 

Elle  gribouille  dans  la  marge. 

—  Ça  semblait  pourtant  bien  réel. 


Elle  ne  me  regarde  même  pas.  Comme  si  elle  savait  des  choses  sur 
moi.  Je  devrais  peut-être  écrire  un  poème  très  sombre  sur  le  sujet. 

—  Qu’est-ce  que  tu  crois  qu’il  pense  ?  De  moi  ? 

Je  lui  jette  un  coup  d’œil. 

Elle  soutient  mon  regard. 

—  Quand  il  découvrira  ton  rôle  dans  l’histoire  avec  Mme  Baker,  il  ne 
t’adressera  plus  jamais  la  parole. 

J’ignore  comment  elle  sait  cela.  J’ai  l’impression  que  je  devrais  surtout 
m’inquiéter  du  fait  qu’elle  vienne  de  prononcer  les  mots  Mme  Baker  à  voix 
haute.  Je  devrais  me  sentir  menacée.  Une  fille  telle  que  Vera  capte  des 
choses.  Elle  se  fond  dans  le  décor  et  personne  ne  la  remarque  jamais. 

Je  lui  montre  un  endroit  sur  la  page. 

—  Ce  mot.  Procuration.  Je  l’ai  déjà  entendu  quelque  part.  Qu’est-ce 
que  ça  veut  dire  ? 

—  C’est  comme  de  seconde  main.  Vivre  par  procuration,  à  travers 
quelqu’un. 

—  Oh. 

—  Enfin,  je  ne  sais  pas.  Je  n’en  sais  trop  rien.  Whit  a  toujours  eu 
l’air...  (Elle  marque  une  pause  et  lève  les  yeux  vers  le  ciel  pour  réfléchir.) 
Plus  équilibré  quand  tu  étais  avec  lui.  Comme  si  quelqu’un  le  complétait 
enfin. 

—  Tu  ne  crois  pas  que  je  suis  juste  la  «  cheerleader  sexy  et  délurée  » 
qu’il  pourra  se  vanter  d’avoir  fréquentée  ?  De  celles  avec  lesquelles  on  sort 
un  mois  avant  de  les  jeter  ? 

Elle  a  toujours  le  regard  dans  le  vide. 

—  Comment  je  le  saurais  ? 

—  Certes,  je  réplique  avant  d’enchaîner  :  Pourquoi  Ethan  te  plaît 
autant  ? 

Surprise,  elle  reporte  les  yeux  sur  moi.  Après  un  bref  moment  de 
réflexion,  son  visage  s’éclaircit. 

—  Il  me  dit  toujours  bonjour. 

—  Pardon  ? 


—  Des  tas  de  gens  à  Buckley  seraient  prêts  à  me  marcher  dessus  pour 
arriver  à  l’heure  en  cours  de  sport.  Ethan  n’est  pas  comme  ça.  Un  jour,  je 
pleurais  dans  le  couloir,  et  personne  ne  l’a  remarqué  -  ou  tout  le  monde 
s’en  fichait.  Sauf  Ethan.  Il  m’a  demandé  ce  que  j’avais.  Et  quand  je  le  lui  ai 
dit,  il  a  continué  de  me  parler.  Il  ne  demandait  pas  juste  pour  le  principe, 
mais  pour  aider.  C’est  quelqu’un  de  bien. 

—  Malgré  tout  ce  qu’il  m’a  fait  subir  ?  je  m’étonne  d’un  ton  lourd  de 
sous-entendus.  Tu  penses  le  connaître  ? 

Elle  hausse  les  épaules. 

—  Non.  Et  toi,  tu  connaissais  Whit  ?  Parfois,  l’amour  nous  tombe 
dessus  par  accident,  et  je  crois  que...  eh  bien,  je  crois  que  l’âme  d’Ethan 
en  appelle  à  la  mienne,  elle  explique. 

J’étrangle  discrètement  un  rire. 

Mais  je  suis  sidérée  par  sa  sincérité,  sa  conviction  et  son  innocence. 

—  Tu  penses  que  c’était  pareil  pour  Whit  et  moi  ?  Même  s’il  fréquente 
Anna  Talbert  ? 

Vera  hausse  à  nouveau  les  épaules. 

Je  retourne  à  mon  travail,  abattue. 

J’imagine  que  je  vais  devoir  lui  poser  la  question  moi-même. 
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C’est  ce  que  j’ai  fait  tout  de  suite  après  mon  cours  avec  Vera.  Je  suis 
certaine  que  Whit  m’a  entendue  arriver,  mais  qu’il  a  fait  mine  de  rien.  Les 
arbres  dansent  autour  de  son  coin  secret  tandis  qu’il  envoie  ses  balles  au 
loin.  Je  m’assieds  dans  l’herbe  et  l’observe  en  silence  pendant  quelques 
minutes.  Il  fait  rouler  une  balle  avec  son  fer,  la  rapproche  de  lui,  puis 
frappe  avec  puissance.  Il  est  plutôt  doué. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  tu  m’en  veux,  finis-je  par  lui  dire. 

Il  pousse  un  soupir  sans  s’interrompre. 

—  Je  ne  t’en  veux  pas,  marmonne-t-il. 

Je  le  crois  presque.  Ce  qui  me  donne  envie  de  le  provoquer.  Une 
nouvelle  preuve  de  mon  irrationalité. 

—  Il  valait  mieux  que  tout  le  monde  sache  que  ça  n’était  pas  vrai. 
Comme  ça,  ils  te  laissent  tranquille. 

—  Qui  ça  ?  s’enquiert-il  en  manquant  sa  frappe. 

—  Tout  le  monde.  (Je  foule  l’herbe  du  bout  du  pied.)  Tu  ne  voudrais 
pas  qu’ils  s’en  prennent  à  toi  à  cause  de  nous  ? 

Il  positionne  une  nouvelle  balle.  Il  a  ce  regard  -  son  regard  sérieux. 

—  Je  m’en  fous. 

Ça  me  ronge. 

—  Au  moins,  tu  es  devenu  intéressant. 

Sa  balle  atterrit  sur  le  terrain. 

—  Je  ne  veux  pas  être  intéressant. 


Ça je  veux  bien  le  croire. 

—  Alors  qu’est-ce  que  tu  fais  ? 

Il  s’arrête  et  lâche  son  club  devant  lui,  comme  s’il  était  devenu  inutile. 
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—  A  ton  avis  ? 

Je  cille.  Je  respire.  Quand  il  me  regarde  de  la  sorte,  je  suis  consciente 
de  tout  :  mon  souffle,  ma  peau,  le  moindre  de  ses  mouvements.  Sa 
casquette  qu’il  retire,  la  main  qu’il  se  passe  dans  les  cheveux.  Les  doigts 
qu’il  ploie,  dont  celui  qui  est  orné  de  sa  chevalière.  Il  est  à  sept  mètres  de 
moi.  Six.  Cinq.  Un.  Quelques  centimètres. 

Je  me  lève. 

Ses  épaules  s’affaissent.  Il  paraît  plus  petit,  quand  je  le  regarde  dans 
les  yeux. 

—  Qu’est-ce  que  je  fais  ?  demande-t-il,  sincèrement  déconcerté. 

—  Anna  Talbert. 

Il  se  rembrunit. 

—  Je  ne  me  tape  pas  Anna  Talbert. 

—  Je  ne  dis  pas  que  tu  te  la  tapes,  je  réplique,  même  si  je  suis  certaine 
qu’elle  adorerait  ça.  Je  dis  que  tu  lui  parles. 

—  Et  depuis  quand  tu  décides  à  qui  j’ai  le  droit  de  parler  ? 

—  Écoute,  je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  mijote,  mais  je  sais  que  ce  n’est  pas 
innocent,  et  Adrienne  est  mêlée  à  ça.  Tu  es  donc  aveugle  à  ce  point  ? 
Anna  te  parle,  elle  te  raconte  sans  doute  la  triste  histoire  de  sa  vie  avec 
son  connard  de  père  et  son  besoin  terrible  d’attention.  Qu’est-ce  que  tu 
comptes  accomplir  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Liv,  mais  tu  semblés  avoir  une  idée  assez  précise  de 
la  question. 

—  Qu’est-ce  qui  va  se  passer  ensuite  ?  En  allumant  mon  téléphone  un 
jour,  je  vais  tomber  sur  un  texto  d’Adrienne  Maynard  m’annonçant,  photo 
à  l’appui,  que  tu  sautes  Anna  ?  Tu  ne  vois  pas  qu’elles  se  servent  de  toi  ? 

Il  relève  la  tête. 

—  Elle  me  parlait  de  Mme  Baker,  d’accord  ?  Leurs  familles  sont 
proches,  et  elle  me  donnait  de  ses  nouvelles.  Alors  oui,  j’ai  parlé  à  Anna, 


pour  essayer  de  trouver  un  moyen  de  régler  cette  histoire  au  plus  vite.  Ça 
te  pose  un  problème  ? 

Je  me  sens  mal.  Sincèrement.  Mais  je  suis  incapable  de  me  taire. 

—  Ce  n’est  qu’une  excuse.  Tu  vas  exactement  là  où  elles  veulent 
t’amener. 

Mes  paroles  planent  entre  nous,  bouillonnantes,  et  j’aimerais  ravaler 
ma  langue. 

—  Parce  que  je  ne  suis  qu’un  putain  d’idiot  qui  se  laisse  manipuler  par 
n’importe  qui  ? 

—  Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  je  m’empresse  de  corriger. 

—  Si,  parfaitement.  C’est  ce  que  tu  penses.  Personne  ne  trouve  grâce  à 
tes  yeux. 

Un  battement  de  cœur.  Puis  : 

—  Elle  m’a  appris  que  tu  avais  failli  la  tuer. 

Je  me  passe  la  main  dans  les  cheveux,  au  bord  des  larmes. 

—  Bon  sang,  Whit,  j’étais  une  sale  fille,  tu  le  sais.  Je  culpabilise  à  mort 
à  cause  de  ce  qui  est  arrivé  à  Anna,  mais  ce  n’est  pas  une  raison,  je  le  sais. 
Je  pense  sans  arrêt  à  tout  ce  que  j’ai  pu  faire  de  mal  et  qui  m’a  menée  là 
où  j’en  suis.  (Je  cligne  les  paupières  pour  chasser  une  larme.)  Et  je  me 
demande  pourquoi  je  suis  incapable  de  m’arrêter.  Mais  je  me  suis  toujours 
sentie  beaucoup  plus  proche  de  celle  que  je  voulais  être  quand... 

Il  attend  que  je  le  dise,  je  le  vois  à  son  expression.  Mais  je  m’en 
abstiens.  J’essuie  la  larme  qui  roule  sous  mon  œil. 

Il  semble  presque  déçu,  l’espace  d’un  instant.  Puis  il  commence  à 
tourner  les  talons,  s’interrompt  alors  qu’il  n’est  encore  que  de  profil,  et 
déclare  : 

—  Je  croyais...  Tu  avais  envoyé  ces  textos  ce  jour-là,  et  j’étais  curieux. 
Tu  étais  une  fille  populaire  sans  autre  aspiration  que  de  régner  sur  l’école 
en  te  moquant  de  tout  le  monde,  et  je  voulais  comprendre  pourquoi  tu  te 
détestais  à  ce  point.  Pourquoi  tu  avais  tant  besoin  de  me  révéler  ce  que  tu 
avais  fait  ?  C’est  pour  ça,  que  c’est  arrivé.  Tu  étais  belle,  et  sauvage,  et... 


Il  se  tait,  perdu.  J’essaie  de  me  raccrocher  à  ses  mots,  craignant  de  ne 
plus  être  là  quand  il  cessera  de  me  parler. 

—  Tu  t’en  foutais.  Quand  je  t’ai  parlé  d’Ethan  et  du  baiser,  on  a  fait 
l’amour,  et  tu  t’en  foutais. 

Je  lui  balance  cette  vérité  violemment,  espérant  atteindre  une  corde 
sensible. 

—  Je  pensais  que  c’était  ce  que  j’étais  censé  faire,  Liv.  (Il  semble 
abattu.)  Je  croyais  que  si  j’en  faisais  toute  une  histoire,  cela  t’éloignerait 
de  moi  encore  plus  vite.  Si  tu  savais  que  coucher  comptait  énormément 
pour  moi... 

Sa  voix  déraille.  Il  paraît  gêné. 

—  Quoi,  ça  veut  dire  que,  pour  moi,  ça  ne  compte  pas  ? 

Je  hausse  les  épaules,  blessée. 

—  Non  !  s’empresse-t-il  de  m’interrompre.  C’est  juste  que  la  façon 
dont  tu  m’as  regardé  quand  tu  as  appris  que  j’étais  puceau  était  super 
gênante. 

—  Parce  que  j’ai  eu  l’impression  de  t’avoir  volé  quelque  chose.  (Je 
repousse  les  cheveux  qui  me  tombent  sur  la  figure.)  Quelque  chose  que  tu 
aurais  préféré  garder  pour  une  autre  fille.  Quelqu’un  de  spécial. 

—  Eh  bien,  peu  importe,  maintenant,  non  ?  déclare-t-il  en  me  portant 
le  coup  de  grâce.  Parce  que  tu  as  vu  l’occasion  de  récupérer  Ethan  en 
faisant  enrager  Adrienne,  et  que  tu  l’as  saisie. 

Son  anxiété  irradie.  Je  crains  que,  quand  il  explosera,  je  ne  parvienne 
pas  à  le  contrôler. 

—  Et  maintenant,  à  cause  de  toi,  ma  moyenne  a  chuté,  ils  suspendent 
ma  bourse  et  tout  a  tourné  au  désastre,  Liv,  alors  fous-moi  la  paix. 

—  Ta  bourse  ?  je  m’étrangle. 

Il  fuit  mon  regard. 

—  J’ai  appelé  le  coach  de  Clemson,  il  m’a  expliqué  qu’ils  la 
suspendaient  pour  l’instant  pour  problèmes  comportementaux.  (Il  ricane.) 
Moi,  j’ai  des  problèmes  comportementaux.  Il  m’a  dit  qu’on  referait  le  point 


dans  quelques  semaines.  Ma  mère  pense  toujours  que  je  devrais  aller  à 
Duke. 

—  Mais  ce  n’est  pas  ce  que  tu  veux. 

Son  regard  s’attarde  sur  moi. 

—  Allons,  tu  es  mieux  placée  que  quiconque  pour  savoir  qu’on  n’a  pas 
toujours  ce  qu’on  veut. 

Il  esquisse  un  sourire. 

—  Je  pourrais  t’aider  ? 

J’entends  ma  voix  se  serrer  :  cette  bonne  vieille  Olivia  désespérée. 

—  M’aider  avec  quoi  ? 

—  Tes  notes  !  Ton  comportement  !  Clemson.  Tout.  Et  si...  et  si  je 
racontais  tout  au  Dr  Rickards  ? 

Il  rougit  de  confusion. 

—  Qu’est-ce  que  tu  aurais  à  raconter  ?  demande-t-il  lentement.  Qu’est- 
ce  que  ça  veut  dire  ? 

Je  me  couvre  les  yeux  des  mains  pour  qu’il  ne  puisse  pas  me  voir. 
Seule  la  lumière  filtre  entre  mes  doigts.  Puis  il  me  saisit  les  poignets  pour 
les  écarter.  Sa  voix  est  mâtinée  de  colère.  Il  est  intelligent.  Je  sais  qu’il 
sait. 

—  Qu’est-ce  que  tu  as  fait  ? 

Il  me  lâche  les  mains.  Il  refuse  même  de  me  toucher,  désormais. 

—  Dis-le. 

—  C’était  Adrienne.  Elle  leur  a  dit  qu’elle  vous  avait  vus,  Mme  Baker 
et  toi.  Je  n’ai  rien  confirmé,  j’ai  juste... 

—  Putain  de  merde  !  s’écrie-t-il.  (Je  bats  en  retraite  car  rien  ne  blesse 
autant  que  la  vérité.)  C’est  ça  le  problème,  avec  toi. 

—  Quoi  ? 

—  Tu  n’as  rien  dit.  C’est  ta  spécialité,  Liv,  parce  que  tu  es  une  putain 
de  froussarde. 

—  Arrête,  dis-je,  tête  basse. 

J’ai  l’impression  de  me  déchirer  de  l’intérieur.  Deux  Olivia  s’affrontent 
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dans  un  corps  pas  assez  grand.  Et  je  continue  de  mentir.  A  lui  comme  à 


moi. 


—  C’est  toi  qui  as  mis  ce  contrôle  dans  mon  casier  ?  Est-ce  que  tu  m’as 
aussi  menti  là-dessus  ? 

J’acquiesce  en  le  regardant  dans  les  yeux. 

—  Merde,  crache-t-il. 

Je  le  déteste.  Je  déteste  tout  en  lui.  Sa  façon  de  me  toiser,  de  me  voir 
si  minable.  Je  le  hais. 

—  Tu  as  gâché  la  vie  de  Mme  Baker.  J’ai  perdu  ma  putain  de  bourse. 
Bon  Dieu,  Olivia,  je  ne  sais  plus  où  j’en  suis. 

Il  fait  les  cent  pas.  La  personne  la  plus  calme  que  je  connaisse  est 
intenable,  multipliant  les  allers  et  retours. 

—  Pourquoi  ?  Pourquoi  as-tu  fait  une  chose  pareille  ?  Et  ne  me  dis  pas 
que  c’était  pour  Claire,  parce  que  c’est  trop  facile.  Tu  adores  te  trouver  des 
excuses.  Ce  n’est  pas  comme  si  tu  voulais  voir  le  monde  brûler  à  tes  pieds, 
contrairement  à  Adrienne.  Tu  sais  pertinemment  ce  que  tu  fais.  Et  tu  le 
fais  quand  même.  Pourquoi  ? 

—  Comment  sais-tu  que  je  ne  veux  pas  voir  le  monde  brûler  ?  je 
m’exclame,  sur  la  défensive.  C’est  à  cause  de  mon  frère,  d’accord  ?  Je  sais 
que  tu  t’en  fous,  parce  que  tu  as  un  grand  frère  qui  t’aime,  et  que  tu  vis 
pour  être  meilleur  que  lui,  mais  j’aime  mon  frère.  Je  l’aimais,  et  je  ne 
laisserai  pas  Adrienne  le  changer  en  quelqu’un  d’autre. 

—  Encore  une  excuse. 

Je  considère  la  scène  autour  de  nous,  le  magnifique  bosquet,  le  terrain 
de  golf,  ce  garçon  et  cette  fille  se  déchirant,  et  je  me  distingue  clairement. 
Je  suis  dans  le  déni.  Je  dois  abandonner.  J’ai  perdu. 

—  Whit,  je  suis  franchement  désolée,  je  répète  en  boucle. 

J’ajoute  aussi  des  «  Je  vais  tout  arranger  >>  et  des  «  J’ai  tellement  envie 
de  toi  >>,  sauf  que  je  n’arrive  pas  à  les  prononcer  tout  haut. 

—  J’ai  tout  fait  pour  toi  ! 

—  Je  sais,  et  je  te  jure  que  moi  aussi.  Et  on  se  débrouillait  bien,  mais  il 
y  a  eu  des  imprévus.  Je  ne  voulais  pas  que  ma  mère  apprenne  pour...  mon 
frère,  et  Adrienne  m’a  dit... 


—  Tu  n’as  rien  de  plus  convaincant  ?  m’interrompt-il  d’un  ton  cassant. 

Tout  son  corps  semble  me  mettre  au  défi. 

Nous  nous  dévisageons,  et  je  sens  les  mots,  ceux  que  je  ne  sais  pas 
comment  prononcer  :  J’aimerais  que  ce  soit  vrai,  Whit.  J’aimerais  que  tu 
aies  flirté  avec  moi  dans  la  queue  du  réfectoire,  qu’on  ait  fait  des  détours 
pour  aller  en  biologie  chaque  jour  pour  que  tu  puisses  m’accompagner  à  mon 
casier  jusqu’à  trouver  le  courage  de  me  proposer  un  rencard,  que  tu  m’aies 
embrassée  devant  chez  moi  sous  la  pluie.  J’aimerais  tant  une  relation 
normale.  J’aimerais  sentir  que  je  mérite  un  peu  de  normalité,  et  j’aimerais 
tout  recommencer. . . 

—  C’est  bien  ce  que  je  pensais. 

—  Whit. 

—  Ne  m’adresse  plus  jamais  la  parole,  lâche-t-il. 

Je  le  regarde  rassembler  ses  clubs. 

Il  se  tourne  une  dernière  fois  vers  moi. 

—  Tu  es...  Tu  es... 

Il  capitule,  comme  s’il  n’existait  pas  de  mots  assez  terribles  pour  me 
qualifier,  et  il  tourne  les  talons. 

—  Whit,  j’essaie. 

J’aimerais  lui  dire  combien  il  compte  pour  moi,  et  que  je  ferais  tout  - 
n’importe  quoi  -  pour  réparer  mes  erreurs. 

Mais  il  est  déjà  parti. 
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Il  se  met  à  pleuvoir  sur  le  chemin  du  retour.  Le  temps  est  étrange  en 
ce  début  de  mois  d’octobre.  Le  thermomètre  ne  descend  pas  en  dessous  de 
29  °C,  l’été  fait  de  la  résistance.  L’odeur  des  trottoirs  chauds  et  humides 
sature  l’air  tandis  que  je  remonte  jusqu’à  ma  porte  d’entrée.  Maman 
travaille  à  la  table  de  la  cuisine. 

Parfois,  elle  reste  assise  là  si  longtemps  que  je  me  demande  si  elle 
n’est  pas  collée  à  sa  chaise. 

—  Comment  s’est  passée  ta  journée  ?  me  demande-t-elle  alors  que  je 
me  sers  un  verre  d’eau  au  robinet. 

—  Il  pleut,  je  réponds,  à  deux  doigts  de  la  catatonie. 

Maman  se  tourne  vers  la  fenêtre. 

—  Le  présentateur  météo  n’avait  pas  l’air  de  croire  que  ça  arriverait  un 
jour. 

Je  hausse  les  épaules. 

Un  million  de  non-dits  encombrent  la  cuisine,  mais  seul  le  tic-tac  de 
l’horloge  brise  le  silence. 

—  J’ai  besoin  que  tu  m’accompagnes  à  l’école  demain,  je  déclare. 

—  Pourquoi  ?  Qu’est-ce  qui  s’est  passé  ? 

Je  pose  mon  verre  sur  le  comptoir  et  lui  fais  face.  Mon  expression  doit 
en  dire  long,  car  elle  ferme  lentement  son  MacBook  et  se  redresse  sur  sa 
chaise. 


—  Rien  encore,  je  la  rassure.  Mais  je  vais  avoir  des  tas  d’ennuis,  et 
j’aimerais  bien  que  tu  sois  là. 

—  Olivia.  (Elle  secoue  la  tête.)  Je  ne  comprends  pas.  C’est  une  sorte 
de  jeu  ? 

Je  me  retiens  de  rire. 

—  Je...  Je  ne  veux  pas  affronter  ça  toute  seule.  Je  l’ai  fait  trop 
longtemps. 

Mon  inspiration  suivante  produit  un  bruit  entre  le  rire  et  le  sanglot,  et 
je  porte  la  main  à  ma  bouche  pour  que  personne  ne  l’entende.  Maman 
bondit  sur  ses  pieds  et  vient  m’enlacer.  Je  pose  la  joue  contre  son  tee¬ 
shirt. 

—  Je  suis  navrée  d’être  aussi  décevante. 

Maman  se  crispe  et  s’écarte  de  moi. 

—  Pourquoi  tu  dis  ça  ? 

—  Je  ne  suis  pas  intelligente.  Ni  talentueuse.  Je  ne  suis  bonne  à  rien 
d’autre  qu’à  gâcher  la  vie  des  autres.  Et  je  sais  que  tu  serais  moins 
malheureuse  si  j’étais  morte  à  la  place  de  Ryan. 

—  Olivia,  me  répond-elle  en  me  caressant  la  joue.  (Elle  pleure,  elle 
aussi,  les  joues  écarlates.)  Je  sais  que  j’ai  raté  beaucoup  de  choses  en  tant 
que  mère,  mais  c’est  ma  faute.  Pas  la  tienne.  Je  n’avais  jamais  imaginé 
élever  deux  gamins  toute  seule,  et  à  la  mort  de  ton  père...  j’ai  tout  foiré. 

Je  cligne  lentement  les  paupières.  J’essaie  de  ne  pas  penser  trop 
souvent  à  mon  père,  car  parfois  je  ne  peux  m’empêcher  de  rejeter  la  faute 
sur  lui.  S’il  était  encore  là,  maman  et  Ryan  n’auraient  peut-être  pas  perdu 
les  pédales.  Je  ne  pense  jamais  à  qui  il  était.  Tout  ce  que  je  sais  de  lui,  je 
le  tiens  des  histoires  que  Ryan  me  chuchotait,  et  je  pense  que  la  plupart 
d’entre  elles  étaient  inventées. 

—  Tu  lui  ressembles  plus  qu’à  moi,  tu  sais  ?  Tu  as  son  magnétisme. 
Les  gens  sont  attirés  par  toi.  Je  l’ai  su  dès  ton  plus  jeune  âge.  Tu  es 
extravertie,  tu  as  toujours  eu  des  tas  d’amis.  J’étais  heureuse  que 
tu  trouves  des  centres  d’intérêt,  mais  je  n’étais  pas  en  terrain  connu.  Tu 
sais  que  je  suis  nulle  avec  les  gens,  et  que  je  n’ai  jamais  été  douée  avec 


vous  non  plus.  Et  puis  tu  t’es  mise  à  te  comporter  de  façon  bizarre,  et  ton 
frère  aussi. 

—  Tu  sais  combien  de  temps  j’ai  comblé  les  vides  que  j’aurais  aimé 
que  tu  occupes  ?  je  finis  par  lui  demander.  C’est  de  toi  que  j’avais  besoin. 
J’avais  besoin  de  t’entendre  rire,  ou  pleurer,  d’avoir  une  preuve  que  tu  ne 
t’en  fichais  pas.  Je  me  suis  toujours  demandé  jusqu’où  il  faudrait  que 
j’aille  pour  te  faire  réagir.  Quelles  bornes  il  faudrait  que  je  dépasse. 

—  Évidemment  que  je  ne  m’en  fiche  pas,  insiste  maman.  Je  ne  sais  pas 
le  montrer,  c’est  tout.  Je...  Je  sais  que  Ryan  et  toi  avez  très  mal  vécu  les 
dernières  années  à  Charlotte,  quand  j’essayais  de  remonter  en  selle.  Je 
devais  faire  attention  à  mon  équilibre,  et  ce  n’était  pas  facile  pour  moi.  Je 
ne  pouvais  pas  être  toujours  à  la  hauteur  de  vos  attentes. 

Elle  tire  sur  son  chignon.  Nous  faisons  à  peu  près  la  même  taille,  mais 
elle  paraît  subitement  plus  petite.  C’est  généralement  à  ce  moment-là  de 
la  conversation  qu’elle  commence  à  s’éloigner,  mais  elle  n’en  fait  rien  cette 
fois. 

—  Je  ne  savais  pas  que  cela  ressemblait  à  ça  -  ton  monde  avec 
Adrienne.  Je  t’ai  toujours  vue...  à  l’aise.  Tu  excelles  dans  des  domaines 
que  Ryan  ne  maîtrisait  pas.  Il  n’a  jamais  su  s’intégrer.  Il  avait  tant  de 
problèmes,  et  j’étais  tellement  centrée  sur  lui.  Je  voulais  l’aider,  et  je 
pensais  que  tu  n’avais  pas  besoin  de  moi. 

Les  larmes  me  montent  aux  yeux. 

—  Et  pourtant,  si. 

—  Je  sais. 

Je  pensais  que  j’apprécierais  davantage  le  jour  où  elle  me  regarderait 
avec  une  telle  intensité.  Mais  pour  l’heure,  je  ne  vois  dans  ses  yeux  que 
mon  reflet  plein  d’espoir. 

—  J’ai  vraiment  essayé,  depuis  sa  mort.  D’être  présente,  d’être  une 
maman,  mais  je  sais  que  tu  avais  décrété  que  c’était  trop  tard.  Que  tu 
n’avais  plus  besoin  de  moi. 

C’est  drôle.  Lui  faire  implorer  mon  pardon,  lui  faire  comprendre  qu’à 
cause  d’elle  j’ai  couru  pendant  douze  ans  après  l’amour  que  n’importe  qui 


voulait  bien  me  jeter...  tout  ça  ne  changera  rien.  Ma  seule  issue  est 
d’avancer.  Et  pour  l’instant,  elle  est  la  seule  qui  puisse  m’encourager  à 
avancer.  Et  c’est  ce  dont  j’ai  envie.  J’en  ai  assez  de  lui  reprocher  des 
choses  qu’elle  ne  maîtrise  pas. 

—  J’ai  besoin  de  toi,  admets-je  enfin.  Encore  maintenant.  Je  ne  peux 
pas  m’empêcher  de  bousculer  les  autres  -  parfois,  c’est  le  seul  moyen  de 
me  faire  éprouver  quoi  que  ce  soit.  Parce  que  je  suis  froide,  comme  le  dit 
M.  Doolittle. 

Elle  cille  à  plusieurs  reprises,  tâchant  de  me  jauger.  J’en  ai  trop  dit.  La 
froideur...  je  ne  voulais  pas  mettre  ça  sur  le  tapis. 

—  Tu  te  souviens  de  ce  que  tu  m’as  dit  le  jour  où  tu  as  été  exclue  ? 
Que  Ryan  était  la  seule  relation  sincère  que  tu  aies  jamais  eue  ?  Qu’il  était 
le  seul  à  t’aimer  pour  ce  que  tu  étais  ? 

J’acquiesce. 

—  J’aurais  dû  te  le  dire  ce  jour-là,  il  faut  que  tu  le  saches.  Olivia,  je 
t’aime.  Tu  crois  que  tu  n’es  pas  normale  parce  que  tu  as  du  mal  à  ressentir 
les  choses  ?  Tu  es  la  fille  de  ta  mère.  (Je  secoue  la  tête,  mais  elle  me  saisit 
par  les  joues  pour  me  forcer  à  la  regarder.)  Tu  as  peut-être  le  magnétisme 
de  ton  père,  mais  tu  es  constamment  sur  la  défensive,  comme  moi.  Alors 
comprends  que,  quand  je  te  dis  que  je  t’aime  plus  que  tout  au  monde,  que 
je  ferais  n’importe  quoi  pour  toi,  ce  sont  les  mots  les  plus  sincères  qui 
puissent  sortir  de  ma  bouche.  Et  tu  sais  qu’il  peut  être  difficile  de  percer 
notre  carapace,  mais  que  quand  nous  ressentons  quelque  chose,  nous  le 
ressentons  plus  fort  que  n’importe  qui.  Trop  fort,  parfois.  Pas  vrai  ? 

J’opine  du  chef,  les  joues  couvertes  de  larmes.  Elles  ne  veulent  plus 
s’arrêter  de  couler,  comme  si  la  muraille  qui  entourait  mon  cœur  avait  été 
complètement  démolie  et  que  je  n’étais  plus  qu’émotions.  Des  émotions 
détraquées,  qui  consument  tout  sur  leur  passage. 

—  Je  sais...  Je  le  sais,  je  réponds.  Bon  Dieu,  je  ne  pourrais  pas  te 
détester  autant  si  je  ne  t’aimais  pas  autant,  maman.  J’avais  tellement 
envie  de  te  mettre  la  mort  de  Ryan  sur  le  dos.  Que  ce  soit  la  faute  de 
quelqu’un  d’autre.  C’est  toujours  ce  que  je  veux. 


Elle  prend  une  grande  inspiration.  Je  n’aurais  pas  dû  dire  que  je  la 
détestais.  Je  ne  le  pensais  pas.  Pas  vraiment.  Mais  elle  répond  : 

—  J’aurais  dû  être  plus  présente  pour  lui.  Je  vous  ai  tous  les  deux 
laissés  tomber.  (Elle  hésite  un  instant  avant  de  poursuivre  :)  Je  suis  allée 
le  voir  une  fois  l’année  dernière,  pendant  que  tu  étais  chez  Adrienne.  Je 
ne  t’en  ai  pas  parlé  parce  que  je  ne  voulais  pas  t’effrayer.  J’ai  essayé  de  le 
ramener  à  la  maison,  mais  il  m’a  convaincue  qu’il  pouvait  y  arriver. 
J’aurais  dû  être  plus  lucide,  parce  qu’à  une  époque,  j’arrivais  à  me 
convaincre  moi-même  que  j’allais  bien.  Mais  j’ai  décidé  de  le  croire,  et  ça  a 
été  la  plus  grave  erreur  de  mon  existence.  Si  seulement  j’avais... 

Sa  voix  se  brise.  Elle  semble  un  peu  perdue. 

—  Ryan  était  dépressif,  lui  dis-je. 

Et  pour  la  première  fois,  je  le  pense  sincèrement.  C’en  est  presque 
cathartique.  Ryan  était  dépressif,  et  nous  ne  pouvions  rien  y  faire.  Nous 
ne  pouvions  même  pas  le  comprendre.  Et  son  départ  n’a  fait  qu’empirer 
les  choses.  Ce  n’est  pas  maman  qui  servait  à  boire  à  Ryan  ou  qui 
l’encourageait  à  prendre  le  volant.  Il  était  triste,  et  il  a  commis  une  erreur. 

—  Il  m’a  téléphoné.  Avant  de  mourir. 

Maman  se  cache  la  bouche  d’une  main.  Je  tremble  de  partout,  mais  je 
continue. 

—  Il  m’a  dit  que  je  lui  manquais,  comme  s’il  savait  ce  qui  allait  arriver. 
Je  n’ai  jamais  voulu  te  le  dire.  (Je  m’étrangle  sur  chaque  mot.)  Je  ne 
savais  pas  ce  que  ça  signifiait,  et  j’ignore  ce  qui  se  serait  passé  si  j’avais 
décroché.  Si  je  lui  avais  parlé.  C’est  ma  faute.  Je  suis  tellement  désolée. 

Elle  me  serre  fort  contre  elle. 

/ 

—  Ecoute-moi  bien,  dit-elle.  (Et  même  si  elle  pleure,  je  ne  lui  ai  jamais 
vu  un  air  aussi  féroce  et  calme.)  Ce  n’est  pas  ta  faute.  Tu  as  fait  de  ton 
mieux.  Tu  l’aimais  tellement.  Je  crois  qu’il  a  fait  tout  ce  qu’il  pouvait  pour 
toi.  Il  n’aurait  jamais  voulu  t’abandonner. 

—  Je  voulais  qu’il  aille  bien.  (Je  prends  une  longue  inspiration 
saccadée.)  Je  voudrais  qu’il  soit  là. 

Elle  reste  silencieuse  pendant  plusieurs  secondes. 


—  Moi  aussi. 

Je  renifle  bruyamment,  gâchant  cet  instant  de  partage.  Et  elle  sourit, 
et  je  souris,  et  mon  cœur  se  brise. 

—  J’ai  vraiment  tout  foutu  en  l’air,  lui  dis-je. 

—  Eh  bien,  dit-elle  en  repoussant  une  mèche  qui  me  tombe  sur  le 
visage,  laisse-moi  t’aider  à  réparer  ça.  Pour  une  fois. 

—  Tu  penses  que  je  suis  prise  au  piège  ?  A  Buckley  ?  Que  je  resterai 
toute  ma  vie  le  laquais  d’Adrienne  ?  Que  je  ne  me  sentirai  jamais  comme 
tout  le  monde  ?  C’est  pour  ça  que  Whit... 

Je  m’étrangle  de  nouveau.  Je  ne  peux  pas  prononcer  son  nom  et 
penser  à  mes  sentiments  dévorants.  Cela  me  fait  trop  mal.  Elle  fait  courir 
son  pouce  sur  ma  joue. 

—  Olivia,  tu  peux  faire  tout  ce  dont  tu  rêves,  être  qui  tu  veux. 
Regarder  le  soleil  se  coucher  sur  la  côte  ouest.  Courir  après  les 
virevoltants  au  Texas.  Je  sais  que  tes  notes  ne  sont  pas  géniales,  mais  tout 
n’est  pas  parfait,  dans  la  vie.  Il  y  a  dix-huit  ans,  je  pensais  que  ton  père  et 
moi  élèverions  nos  deux  enfants  dans  un  pavillon,  que  nous  les 
conduirions  ensemble  à  la  fac.  Je  t’ai,  toi,  et  tu  as  tes  défauts,  mais  tu  es 
forte,  et  tu  as  la  vie  devant  toi.  Le  monde  tremble  d’avance  de  ce  que  tu 
pourras  lui  faire.  C’est  promis.  D’accord  ? 

Je  peine  à  articuler  un  son,  mais  je  parviens  à  acquiescer. 

—  D’accord. 
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Adrienne  me  disait  toujours  que,  lorsqu’on  s’excuse,  on  reconnaît  avoir 
eu  tort.  C’est  la  pire  chose  qui  puisse  arriver  quand  on  a,  comme  elle,  une 
volonté  absolue  de  ne  jamais  montrer  la  moindre  faiblesse.  C’est  étrange, 
pendant  longtemps,  ma  plus  grande  peur  a  été  qu’on  se  rende  compte  que 
j’avais  des  sentiments. 

Si  je  réfléchis  ainsi,  c’est  peut-être  parce  que  je  suis  sur  le  point  de 
faire  la  chose  la  plus  terrifiante  de  mon  existence.  Maman  se  gare  devant 
une  maison  à  deux  niveaux  en  dehors  de  la  ville.  Il  y  a  une  cabane  de  jeu 
dans  la  pelouse,  rose  fluo  avec  une  clôture  en  treillis  blanc.  Quand  elle 
coupe  le  contact,  je  sens  la  nausée  me  brûler  l’œsophage. 

—  Va  droit  au  but,  me  conseille  maman  de  sa  voix  de  professionnelle. 
Elle  va  se  mettre  en  colère.  L’objectif  est  de  ne  pas  te  laisser  emporter  par 
tes  émotions. 

J’acquiesce  en  regardant  par  la  vitre.  C’est  paradoxal,  pour  moi  qui 
commence  à  peine  à  accepter  de  ressentir  quoi  que  ce  soit. 

—  Olivia.  Ne  te  laisse  pas  emporter  par  tes  émotions,  me  répète-t-elle. 

Je  la  considère  avec  un  demi-sourire. 

—  Moi  ?  Jamais. 

Et  sans  me  laisser  le  temps  d’y  réfléchir  davantage,  j’actionne  la 
poignée,  saute  sur  le  trottoir  et  me  dirige  vers  la  maison  à  grands  pas.  Je 
sonne  à  la  porte  et  j’attends  ;  chaque  seconde  est  une  torture  et  semble 
plus  longue  que  la  précédente.  Puis  Mme  Baker  ouvre  la  porte,  l’air 


étonnamment  normal.  Elle  porte  un  vieux  jean  élimé  et  un  tee-shirt  d’une 
association  universitaire.  Ses  cheveux  sont  attachés  en  une  queue  de 
cheval. 

—  Olivia  ?  s’exclame-t-elle,  surprise. 

—  Hello,  dis-je  parce  que  je  suis  une  crétine.  Je  suis  venue  vous  parler. 

—  D’accord,  répond-elle  lentement. 

Elle  avise  la  voiture  de  ma  mère,  puis  observe  les  deux  côtés  de  la  rue, 
comme  si  elle  s’attendait  à  voir  surgir  quelqu’un.  Je  ne  peux  pas  lui 
reprocher  sa  paranoïa. 

—  Maman  !  Maman  ! 

Une  petite  fille  blonde  accourt  derrière  elle,  mais  elle  s’immobilise  en 
me  remarquant.  Elle  me  montre  du  doigt. 

—  C’est  qui  ? 

Mme  Baker  lui  pose  la  main  sur  la  tête. 

—  C’est  l’une  de  mes  élèves.  Olivia.  C’est  une  cheerleader.  (Elle 
reporte  les  yeux  sur  moi.)  Elle  adore  le  cheerleading,  me  confie-t-elle  avec 
un  sourire. 

Je  suis  en  train  de  mourir  silencieusement  sur  le  pas  de  sa  porte. 

—  Ma  puce,  retourne  au  salon,  d’accord  ? 

Sa  fille  obtempère. 

—  Alors,  qu’est-ce  que  je  peux  faire  pour  toi  ?  s’enquiert-elle. 

Elle  semble  soudain  moins  radieuse.  Je  commence  à  me  dire  qu’elle  ne 
me  déteste  peut-être  pas.  Je  ne  suis  sans  doute  pas  son  élève  préférée,  loin 
de  là,  mais  elle  ne  me  hait  pas.  Pas  encore.  Ce  qui  n’arrange  rien.  C’était 
tellement  plus  facile  de  gâcher  sa  vie  quand  ce  n’était  pas  une  vraie 
personne. 

—  Je  voulais  vous  informer...  que  je  vais  parler  au  Dr  Rickards 
demain  pour  lui  avouer  que  je  n’ai  jamais  rien  surpris  de  suspect  entre 
Whit  et  vous,  et  que  je  suis  à  peu  près  certaine  qu’Adrienne  a  tout  inventé. 
Même  si  je  doute  très  fortement  qu’elle  le  reconnaisse.  Mais  sans  mon 
témoignage,  ils  n’auront  plus  rien.  Ils  seront  obligés  de  vous  laisser  revenir 
à  l’école. 


—  Pardon  ?  demande-t-elle  quand  elle  comprend  enfin  mes  propos. 

—  Je  sais  que  ce  que  j’ai  fait  était  mal.  Et...  (J’inspire  profondément.) 
J’aimerais  vous  expliquer  toutes  les  mauvaises  raisons  que  j’avais  de  le 
faire,  mais  je  sais  que  vous  vous  en  fichez.  Vous  avez  des  problèmes  au 
moins  aussi  importants  que  les  miens.  Alors  je...  je  suis  désolée.  Désolée 
pour  tout  le  chagrin  que  je  vous  ai  causé,  à  vous  et  à  votre  famille. 
Désolée  d’avoir  fait  souffrir  Whit,  par  la  même  occasion.  Et  je  sais  qu’il  est 
très  malheureux  à  cause  de  ça. 

Son  visage  est  grave.  Elle  ne  crie  pas,  ne  me  dit  pas  que  je  suis  la  pire 
peste  de  l’univers.  C’est  inutile. 

—  Tu  vas  avoir  de  gros  ennuis,  Olivia. 

—  Je  crois  que  ça  ira. 

/ 

Etonnamment,  je  me  sens  beaucoup  mieux. 

—  Enfin,  je  vais  prendre  cher,  mais  ça  ne  pourra  pas  être  pire  que  ça. 

—  Je  suppose  que  non,  concède-t-elle.  Je  te  remercie  de  ton 
honnêteté.  (Elle  incline  la  tête  de  côté.)  Même  si  cela  n’excuse  rien.  Mais 
je  suis  soulagée  d’entendre  ça  de  ta  bouche,  reconnaît-elle. 

—  Dites  à  votre  fille  que  si  elle  veut  devenir  cheerleader,  je  pourrai  lui 
donner  quelques  conseils. 

Je  lui  souris  tristement. 

—  Je  n’y  manquerai  pas.  Au  revoir,  Olivia. 

Elle  recule  d’un  pas  et  referme  la  porte. 
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Pendant  que  je  parle,  le  Dr  Rickards  me  toise  et  fait  la  moue  tandis 
que  M.  Doolittle  me  réconforte,  comme  s’il  était  fier  de  cette  avancée.  Je 
n’arrive  pas  à  croire  que  j’aie  un  jour  pu  penser  du  mal  de  lui. 

Maman  a  assuré  l’essentiel  de  la  conversation.  Honnêtement,  c’est  une 
forme  de  soulagement  de  la  voir  pour  une  fois  aussi  impliquée  dans  ma 
vie,  même  dans  une  situation  aussi  terrible.  Elle  m’a  expliqué  ce  que  nous 
allions  faire  et  m’a  demandé  de  la  laisser  parler.  Pour  me  protéger.  J’ai 
toujours  cru  que  j’adorais  l’indépendance  que  me  conférait  la  distance 
qu’elle  mettait  entre  nous,  mais  Dieu  que  c’est  bon  que  quelqu’un  se 
charge  d’ôter  ce  fardeau  de  mes  épaules  !  M’indique  la  bonne  direction 
sans  me  traiter  d’imbécile.  Veille  sur  moi  uniquement  par  amour.  Cela  me 
rappelle  Ryan. 

Il  fallait  néanmoins  que  je  livre  ma  version  des  faits,  et  elle  n’est  pas 
belle.  Je  me  tourne  vers  M.  Doolittle  après  avoir  énuméré  l’ensemble  de 
mes  fautes. 

—  Je  suis  navrée  de  m’être  servie  de  vous.  Je  sais  que  vous  vouliez 
m’aider. 

Il  agite  la  main. 

—  J’ai  l’habitude.  Vous  comptez  continuer  à  préparer  vos  examens  ? 

—  Sans  doute.  (Je  baisse  le  front.)  Avec  Vera. 

Il  opine  et  me  tapote  la  jambe. 

—  Bonne  petite. 


C’est  une  première. 

Maman  me  pose  la  main  sur  l’épaule  au  moment  de  sortir  du  bureau 
et  la  presse  légèrement  juste  avant  que  j’ouvre  la  porte. 

Je  m’arrête  un  instant  et  prends  une  grande  inspiration.  J’ai 
l’impression  d’être  restée  en  apnée  ces  trois  derniers  mois. 

—  Merci,  dis-je. 

Quand  maman  et  moi  quittons  la  pièce,  Claire  attend  devant  en  se 
rongeant  les  ongles.  Elle  paraît  soulagée  de  me  voir,  comme  si  elle  doutait 
de  m’en  voir  émerger  vivante.  Maman  m’adresse  un  signe  de  tête  quand  je 
me  tourne  vers  Claire  et  m’annonce  qu’elle  va  m’attendre  dans  la  voiture. 
Je  m’appuie  contre  le  mur  du  couloir  désert  avant  qu’elle  m’interroge. 

—  Alors  ? 

—  J’ai  survécu,  je  réponds.  (Je  soupire.)  Le  Dr  Rickards  va 
probablement  vous  convoquer,  toi,  Whit  et  Adrienne,  pour  corroborer 
mon  histoire.  J’ai  cru  qu’il  allait  faire  une  crise  cardiaque. 

Claire  se  mord  les  joues. 

—  Et  qu’est-ce  qu’il  va  te  faire  ? 

Je  ne  sais  pas  trop  comment  répondre. 

—  Il  m’a  dit  qu’il  devait  m’exclure,  mais  étant  donné  les  événements 
de  ces  derniers  mois  et  le  fait  que  M.  Doolittle  ait  accepté  de  continuer  de 
me  recevoir,  il  a  accepté  la  proposition  de  maman.  Je  vais  suivre  tous  les 
cours  du  prochain  semestre  par  Internet,  et  il  me  laissera  passer  l’examen 
en  même  temps  que  tout  le  monde.  Ça  aurait  pu  être  pire. 

Je  hausse  les  épaules. 

Claire  se  décompose. 

—  Je  ne  veux  pas  retourner  au  lycée  sans  toi.  Déjà  que  tu  ne  fais  plus 
partie  de  l’équipe...  C’est  grâce  à  toi  que  je  tiens  le  coup,  ici. 

Je  joue  avec  l’une  de  ses  mèches. 

—  Arrête,  Clairette.  Tout  le  monde  t’adore. 

—  Mais  je  me  sens  seule. 


Elle  ferme  les  yeux  un  moment,  et  je  comprends  pour  la  première  fois 
à  quel  point  Claire  peut  se  sentir  seule.  Entourée  par  des  gens  qui  la 
pensent  anormale,  qui  refusent  de  comprendre  qu’elle  n’a  pas  choisi  d’être 
différente. 

—  J’ai  parlé  à  Alex  l’autre  jour.  Je  lui  ai  tout  dit.  Parce  qu’il  est  censé 
être  mon  meilleur  ami,  et  parce  que  je  voulais  qu’il  sache  que  ses 
sentiments  pour  moi  ne  seraient  jamais  réciproques.  Je  n’y  arrive  pas.  Il 
m’a  répondu  que  ça  n’était  pas  juste.  Comme  si  j’avais  décidé  d’aimer  les 
filles  uniquement  pour  ne  pas  l’aimer,  lui. 

Elle  soupire. 

—  Pourquoi  tu  lui  as  dit  ?  je  veux  savoir. 

—  Eh  bien,  Ellie  et  moi  discutions  l’autre  jour.  Elle  m’a  dit  qu’elle  avait 
réfléchi  à  tout  ce  qui  se  passait  ici,  et  qu’elle  trouvait  que  se  cacher  était 
minable.  J’imagine  que  les  ragots  vont  bon  train  aussi  à  Central,  et  elle 
m’a  dit  qu’elle  s’en  foutait  de  ce  qu’ils  pouvaient  penser  maintenant. 
(Claire  incline  la  tête.)  Ça  craint  que  ça  se  soit  passé  comme  ça,  mais  elle 
pense  qu’on  devrait  parler  de  nous  -  à  condition  qu’Alex  soit  au  courant 
de  la  situation. 

Je  lui  souris. 

—  C’est  génial. 

—  Ouais.  Evidemment,  je  ne  sais  toujours  pas  comment  ça  va  se 
passer  avec  mes  parents  et  tout  le  monde...  mais  dans  sept  mois  je  serai 
diplômée,  non  ? 

Elle  pousse  un  soupir  et  fait  la  moue. 

—  Bon,  il  faut  que  j’y  aille.  Ça  va  bientôt  sonner,  et  je  suis  sûre  que  le 
Dr  Rickards  n’aimerait  pas  que  je  sois  encore  ici  quand  le  bruit 
commencera  à  courir. 

—  D’accord,  répond-elle  tristement.  Tu  sais  qu’Adrienne  pense  que  j’ai 
pris  ton  parti  ?  (Une  pause.)  Mais  elle  m’a  dit  qu’elle  était  désolée.  En 
dehors  de  toi,  c’est  la  seule  à  ne  jamais  m’avoir  prise  pour  une  cruche.  J’ai 
besoin  de  son  soutien. 

—  Je  sais. 


J’aimerais  que  Claire  la  laisse  tomber  une  fois  pour  toutes,  mais  je  ne 
peux  pas  lui  dicter  sa  conduite. 

—  Je  suis  copine  avec  elle  depuis  toujours.  C’est...  c’est  rassurant.  Et 
j’ai  besoin  de  quelque  chose  de  rassurant  dans  ma  vie  à  l’heure  actuelle. 
Tu  comprends,  hein  ? 

—  Oui,  Claire,  je  ne  t’en  veux  pas  du  tout.  Je... 

J’avise  quelque  chose  -  quelqu’un  -  dans  le  couloir.  Plié  en  deux  au- 
dessus  de  la  fontaine  à  eau,  avec  un  sac  à  dos  kaki.  Il  lève  alors  les  yeux, 
croise  les  miens  et  se  détourne. 

Claire  pivote  pour  regarder  Whit  emprunter  un  autre  couloir. 

—  Tu  penses  qu’il  te  pardonnera  ? 

Je  me  mords  la  lèvre  en  m’efforçant  d’oublier  l’étau  qui  me  comprime 
la  poitrine. 

—  Non.  (Je  secoue  la  tête  pour  accentuer  ma  réponse.)  Il  faut  qu’il  se 
concentre.  Qu’il  remporte  un  autre  championnat.  Il  faut  qu’il  se  prépare 
pour  la  fac.  Il  m’aura  oubliée  en  un  rien  de  temps. 

Je  contemple  la  fontaine  à  eau  abandonnée  quand  je  reçois  un  coup 
dans  le  biceps. 

—  Aïe  !  Putain,  pourquoi  tu  as  fait  ça  ? 

—  Ne  redis  jamais  une  connerie  pareille,  me  défie-t-elle.  Whit  DuRant 
n’est  pas  trop  bien  pour  toi.  J’en  ai  marre  de  t’entendre  dire  ça.  (Elle  ne 
plaisante  pas.)  Il  y  a  beaucoup  de  saloperies  et  de  gens  minables  dans  ce 

monde,  Liv,  je  suis  bien  placée  pour  le  savoir,  mais  si  tu  t’imagines  une 

\ 

seule  seconde  que  tu  ne  lui  as  pas  brisé  le  cœur,  tu  délires.  A  ton  avis, 
pourquoi  est-ce  qu’il  passe  du  temps  avec  Adrienne  ? 

—  Je  n’en  sais  rien,  admets-je. 

En  un  éclair,  Claire  se  radoucit  et  ne  ressemble  plus  à  une  tueuse  d’un 
mètre  cinquante-sept. 

—  Réfléchis.  Et  appelle-moi  cette  semaine,  d’accord  ?  Sois  sage. 

Encore  légèrement  effrayée,  j’acquiesce  et  tourne  les  talons. 

Adieu ,  Buckley  High. 
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Deux  mois  plus  tard 

Je  parcours  des  photos  sur  Internet.  Coxie  a  organisé  une  fête,  hier 
soir.  Tout  le  monde  y  était.  Je  ne  regrette  pas  de  ne  pas  y  être  allée.  D’un 
autre  côté,  cela  me  manque. 

Voilà  ce  que  j’en  déduis  :  Whit  sort  avec  Anna  Talbert  (ou  pas).  Sur 
certaines  photos,  il  a  le  bras  autour  de  ses  épaules.  Mais  ça  pourrait  être 
un  geste  amical.  Tout  le  monde  se  touche  sans  arrêt  dans  ce  genre  de 
soirée. 

Je  sais  qu’Adrienne  est  derrière  tout  ça.  Mais  s’il  l’appréciait  malgré 
tout  ? 

Claire  m’assure  qu’il  ne  se  passe  rien.  Elle  dit  qu’Anna  en  pince  pour 
un  autre  garçon  de  l’équipe  de  golf  de  Whit,  et  que  c’est  pour  ça  qu’ils 
sont  toujours  fourrés  ensemble. 

Je  ne  lui  ai  pas  adressé  la  parole  depuis  deux  mois.  Ce  n’est  pas  faute 
d’en  avoir  envie.  Deux  mois  atroces  passés  à  me  demander  ce  qu’il  pense 
et  avec  qui  il  discute,  à  parcourir  toutes  les  photos  de  ses  réseaux  sociaux 
sur  ses  visites  d’universités.  J’aimerais  évoquer  avec  lui  ma  vie,  ma 

thérapie  et  le  fait  d’être  moi-même.  J’aimerais  lui  dire  à  quel  point  j’ai 

\ 

trouvé  ridicules  les  oraux  des  examens  et  que  j’ai  cartonné  en  maths.  A 
moins  que  je  sois  complètement  passée  au  travers. 

Mon  téléphone  vibre  et  je  décroche  aussitôt. 


—  Qu’est-ce  qui  se  passe,  entre  Whit  et  Anna  ?  je  demande  à  Claire 
avant  même  de  dire  bonjour. 

—  Quoi  ?  s’étonne-t-elle. 

—  J’ai  vu  les  photos  de  la  soirée  de  Coxie.  Ils  sont  ensemble. 

—  Je  suis  sûre  que  ce  n’est  rien,  répond-elle  sans  conviction. 

Puis  un  e-mail  apparaît  sur  mon  écran.  Un  e-mail  envoyé  par  Adrienne 
Maynard.  Je  clique  dessus  pour  l’ouvrir.  «  Regarde-moi  >>,  dit  le  texte.  Je 
fais  défiler  l’écran  jusqu’à  la  vidéo  jointe  et  en  informe  Claire. 

—  Ne  l’ouvre  pas,  me  somme-t-elle. 

—  Ouais,  je  réplique.  Et  je  ne  saurai  jamais  de  quoi  il  s’agit.  Aucun 
problème. 

J’agite  nerveusement  la  jambe  en  contemplant  le  message.  Après  que 
j’ai  révélé  au  Dr  Rickards  nos  manigances  pour  faire  tomber  Whit  et 
Mme  Baker,  il  a  convoqué  Adrienne  pour  l’entendre  de  nouveau,  puis  il  l’a 
exclue  provisoirement.  M.  et  Mme  Maynard  ont  piqué  une  grosse  crise  et 
ont  menacé  de  tramer  l’école  devant  les  tribunaux.  Le  conseil 
d’administration  a  promis  que  cela  ne  figurerait  pas  sur  son  dossier. 

Je  présume  que  sa  colère  n’a  fait  que  croître  depuis  ce  moment.  Ce 
n’est  pas  comme  si  cela  avait  bouleversé  sa  vie,  mais  Adrienne  s’est 
toujours  targuée  de  ne  jamais  se  faire  prendre. 

Bref.  La  vidéo  est  là,  juste  devant  moi.  Une  bombe  à  retardement. 

—  Elle  n’attend  que  ça,  me  rappelle  Claire. 

J’avais  presque  oublié  que  j’étais  encore  en  ligne.  Je  parviens  à  peine  à 
contenir  l’hystérie  qui  me  gagne  sous  une  montagne  de  panique. 

Lentement,  je  demande  : 

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  sur  cette  vidéo  ? 

Claire  réfléchit  longuement. 

—  Je  ne  sais  pas.  Pas  vraiment. 

—  Dis-moi.  (Je  garde  les  yeux  rivés  sur  l’e-mail  ;  il  ne  bouge  pas.)  S’il 
te  plaît. 

Elle  souffle  bruyamment. 


—  La  fête  a  un  peu  dérapé,  d’accord  ?  (Elle  se  tait  un  moment.) 

/ 

Ecoute,  je  ne  suis  pas  restée  longtemps,  alors  je  ne  sais  pas  de  quoi  il 
s’agit,  mais  je  pense  qu’il  vaudrait  mieux  que  tu  ne  l’ouvres  pas. 

—  Je  vais  l’ouvrir,  je  réponds. 

—  Tu  crois  que  c’est  une  bonne  idée  ? 

—  Oui.  (Je  clique  une  fois  sur  la  vidéo,  mais  m’interromps  avant  le 
deuxième  clic.)  Et  s’ils  sont  en  train  de  baiser  ? 

—  Quoi  ? 

Je  commence  sérieusement  à  me  faire  flipper. 

—  S’il  s’agissait  d’une  vidéo  de  Whit  et  Anna,  ou  un  truc  comme  ça  ? 
C’est  exactement  le  genre  d’Adrienne. 

Je  me  passe  la  main  dans  les  cheveux. 

—  Tu  penses  vraiment  qu’il  aurait  fait  un  truc  pareil  ? 

Je  reste  silencieuse.  Je  ferme  les  yeux. 

—  Non,  finis-je  par  déclarer  en  lançant  la  vidéo. 

Après  un  petit  temps  de  chargement,  une  image  de  mauvaise  qualité 
s’ouvre  sur  l’écran  ;  la  luminosité  est  faible,  le  son  étouffé.  La  mise  au 
point  met  une  seconde  à  se  faire,  puis  Whit  apparaît.  Il  participe  à  un  jeu 
à  boire  avec  Daniel  et  Anna.  Il  vide  sa  bière  et  ricane,  et  le  sourire  que  lui 
adresse  Anna  me  donne  la  chair  de  poule.  Adrienne  leur  hurle  de  faire 
coucou  à  la  caméra,  et  ils  s’exécutent  tous.  La  vidéo  s’arrête.  Elle  reprend 
sur  Whit,  bourré,  assis  à  la  table  de  la  cuisine.  Cela  me  rappelle  Ryan  dans 
ses  mauvais  jours,  les  yeux  vitreux,  l’élocution  maladroite  et  le  rire 
bruyant  qui  sonne  creux.  Je  passe  les  doigts  sur  mes  lèvres,  sans  cesser  de 
regarder. 

Adrienne  chuchote  à  Anna  : 

—  Demande-lui. 

—  À  ton  avis,  qu’est-ce  qu’elle  fait,  O.,  en  ce  moment  ?  dit  la  voix 
d’Anna  hors  champ. 

Anna  fait  trembler  la  caméra  en  se  rapprochant  de  Whit. 

—  Sans  doute  en  train  de  bousiller  la  vie  d’un  autre  mec,  marmonne-t- 
il  à  l’objectif. 


Cela  me  fait  grimacer.  J’ai  entendu  la  jubilation  dans  la  voix 
d’ Adrienne,  mais  Whit  est  complètement  soumis.  Bourré,  mais  en  plein 
doute.  Il  n’a  pas  l’air  bien. 

—  Qu’est-ce  que  tu  lui  dirais  ?  enchaîne  Adrienne.  Si  tu  l’avais  devant 
toi  ? 

—  Arrête,  Ade,  intervient  quelqu’un  -  peut-être  Renatta. 

—  Elle  a  raison,  répond  Whit.  Olivia  n’a  rien  de  spécial.  C’est  juste  une 
fille  qui  ridiculise  les  autres  parce  qu’elle  n’a  rien  pour  elle. 

Adrienne  attend  qu’il  poursuive,  mais  il  reste  assis  et  porte  son  gobelet 
à  ses  lèvres.  Mes  mains  tremblent,  et  je  sais  que  Claire  est  toujours  là,  de 
l’autre  côté  du  téléphone,  mais  je  suis  obsédée  par  l’expression  de  Whit, 
dont  les  derniers  mots  tournent  en  boucle  dans  ma  tête. 

Il  reprend  enfin  : 

—  Je  te  déteste  et  tu  n’en  valais  pas  la  peine,  voilà  ce  que  je  lui  dirais. 
(Puis  il  se  tait,  comme  s’il  venait  d’avoir  une  révélation.)  Je  lui  dirais 
qu’elle  était  belle  et  qu’elle  détruit  tout  ce  qu’elle  touche. 

Un  silence  se  fait,  et  je  comprends  que  toute  la  pièce  l’écoute, 
paralysée.  Puis  Adrienne  chuchote  : 

—  Va  lui  rouler  une  pelle. 

Mais  la  vidéo  s’arrête  et  l’écran  devient  noir. 

Je  reste  immobile  à  considérer  ce  carré  sombre  pendant  un  temps 
indéterminé.  Jusqu’à  ce  que  Claire  me  parle  : 

—  Liv  ?  Liv,  qu’est-ce  que  c’était  ? 

Je  contemple  encore  le  noir. 

—  Je  crois  qu’il  me  déteste. 

—  Quoi  ? 

—  Je  crois  qu’il  déteste  l’essence  même  de  ce  que  je  suis.  Ce  qui  est 
sans  doute  une  réaction  normale,  j’ajoute  lentement. 

—  Arrête.  Il  souffre.  Ça  peut  se  comprendre,  non  ? 

Je  reste  muette. 

—  Tu  as  essayé  de  saboter  ce  qui  compte  le  plus  pour  lui,  même  après 
qu’il  s’est  ouvert  à  toi.  Alors  s’il  te  déteste,  regarde-toi.  Trouve  le  moyen 


de  le  convaincre  que  tu  n’es  pas  cette  personne.  Convaincs-nous  tous. 

Je  n’aime  pas  l’entendre  dire  ça.  Je  ne  veux  pas  que  Claire  me  perçoive 
de  cette  manière,  se  méfie  de  moi. 

C’est  pourtant  le  cas,  même  si  nous  sommes  amies,  et  cela  me  semble 
douloureusement  logique. 

—  Et  si  j’étais  cette  personne  ? 

—  Dans  ce  cas,  je  dirais  qu’on  perd  tous  notre  temps.  (Un  battement 
de  cœur,  et  elle  reprend)  Tu  peux  arranger  ça,  Olivia.  J’en  suis  sûre. 
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L’e-mail  apparaît  à  dix-sept  heures  trente  le  dimanche  soir. 

Vos  résultats  aux  examens. 

Mon  cœur  est  sur  le  point  d’exploser.  C’est  le  moment  le  plus 

angoissant  de  ma  vie.  Je  ne  peux  pas  les  regarder,  pas  tout  de  suite. 

\ 

J’attends  donc  le  lendemain.  A  sept  heures  du  matin,  je  cours  dans  les 
couloirs  de  Buckley  High,  en  espérant  ne  pas  croiser  quelqu’un  qui 
risquerait  de  me  jeter  dehors.  Par  miracle,  cela  n’arrive  pas.  Je  franchis 
pleins  gaz  la  porte  ouverte  de  M.  Doolittle  et  le  rejoins. 

—  Ils  sont  là  !  je  lui  annonce. 

Il  sursaute  de  surprise,  se  mettant  du  café  dans  la  barbe.  Il  attrape  une 
serviette  pour  s’éponger. 

—  Mademoiselle  Clayton.  Vous  n’avez  rien  à  faire  ici.  Il  faut... 

—  Mes  résultats.  Vous  devez  me  dire  ce  que  vous  en  pensez. 

Il  tamponne  sa  veste. 

—  Quelles  sont  vos  notes  ? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Il  prend  le  temps  de  me  dévisager. 

—  Vous  ne  le  savez  pas  ? 

—  Vous  devez  regarder,  lui  dis-je. 

—  Quoi  ? 

Je  m’accroupis  près  de  lui,  et  je  me  penche  sur  son  ordinateur  pour  me 
connecter  à  mon  mail. 


Ils  sont  là. 

Ils  sont  là. 

Nous  considérons  tous  deux  l’écran  pendant  quelques  instants,  puis, 
sans  prévenir,  M.  Doolittle  saute  sur  ses  pieds  et  me  prend  dans  ses  bras, 
clamant  mon  nom  avec  fierté.  J’ignore  pourquoi,  mais  je  me  retrouve  à 
pleurer  sur  son  épaule.  Même  si  aucune  fac  ne  veut  de  moi  pour  l’instant, 
je  pourrai  un  jour  m’inscrire  quelque  part. 

C’est  possible. 

—  Merci,  dis-je  à  travers  mes  larmes  ridicules.  Merci. 

Et  c’est  une  délivrance.  J’ai  travaillé  dur,  cela  a  porté  ses  fruits  et  tout 
est  bien  qui  finit  bien.  D’autres  m’ont  poussée  et  je  peux  désormais  leur 
prouver  que  ça  a  payé,  que  ça  en  valait  la  peine. 

M.  Doolittle  et  moi  passons  la  demi-heure  qui  suit  à  remplir  une  liste 
de  demandes  d’inscription  et  de  bourse  pour  les  universités  que  j’ai 
sélectionnées. 

C’est  incroyable.  Encore  sur  mon  petit  nuage,  je  quitte  son  bureau  et 
aperçois  Vera  en  sortant. 

—  Vera  !  je  m’exclame. 

Elle  se  retourne,  les  yeux  ronds  de  surprise.  Je  la  serre  contre  moi. 

—  J’ai  réussi  !  Encore  mieux  qu’aux  examens  blancs  ! 

Elle  se  fend  d’un  large  sourire  sincère. 

—  Félicitations  ! 

—  Bon  Dieu,  je  suis  une  vraie  connasse,  Vera,  lui  dis-je,  tout  sourire. 
Tu  n’étais  pas  obligée  de  m’aider,  merci. 

Elle  semble  troublée. 

—  J’ai  une  surprise  pour  toi,  dis-je  en  m’éloignant  d’elle  à  reculons. 
(Je  mûris  mon  plan  tout  en  m’éloignant.)  Tu  verras...  je  t’appelle  ! 

Puis  je  tourne  les  talons. 

Et  tombe  nez  à  nez  avec  Whit. 

Nous  sursautons  tous  les  deux.  Un  silence  s’instaure  entre  nous  :  nous 
savons  l’un  comme  l’autre  que  nous  devrions  dire  quelque  chose,  mais 


nous  nous  y  refusons.  Nous  ignorons  comment  faire.  C’est  comme  si  nous 
avions  désappris  à  nous  connaître. 

—  J’ai  réussi,  je  m’entends  déclarer,  et  son  front  se  plisse  genre  :  Pff 
qu’est-ce  que  tu  as  encore  fait  ?  (Mais  j’ajoute  :)  J’ai  eu  de  super  notes  aux 
examens.  Tout  ça  grâce  à  toi  et  à  Vera. 

Je  désigne  un  endroit  derrière  moi.  Je  ne  sais  même  pas  si  elle  est 
encore  là. 

—  Bien  joué,  répond-il  d’un  ton  glacial. 

—  C’est  drôle,  j’étais  en  plein  oral  quand... 

r 

—  Ecoute,  je  suis  vraiment  désolé  si  je  t’ai  donné  l’impression  que 
j’avais  envie  de  discuter  avec  toi. 

Il  ne  s’éloigne  pourtant  pas,  et  je  commence  à  comprendre  ce  que 
Claire  m’a  dit. 

—  Tu  sais,  si  tu  refuses  de  me  parler  parce  que  j’ai  froissé  ton  ego, 
alors  Adrienne  a  gagné. 

—  Tu  n’es  qu’une  menteuse,  lâche-t-il  avant  de  partir. 

Une  menteuse.  Qui  s’invente  des  excuses. 

C’était  peut-être  le  cas. 

Mais  je  peux  encore  changer. 
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Ici  dans  le  Sud,  à  la  fin  de  l’automne,  le  froid  ne  sort  que  la  nuit.  Il 
attaque  au  coucher  du  soleil,  vous  surprenant  avec  des  chutes  de 
température  brutales.  Je  resserre  ma  veste  autour  de  mon  corps  tandis 
qu’une  brise  vient  fendre  l’air  devant  le  Rough  House. 

Tous  les  ans,  les  parents  de  Michaela  Verday  lui  organisent  la 
meilleure  fête  d’anniversaire  en  ville,  et  comme  il  n’est  pas  de  notoriété 
publique  que  sa  mère  est  malade,  cette  année  ne  fait  pas  exception.  Elle 
peut  sans  doute  espérer  trouver  ainsi  une  forme  de  réconfort.  De 
normalité. 

Cette  fois,  les  Verday  ont  loué  le  Rough  House  pour  une  soirée  karaoké 
aux  contrôles  d’identité  laxistes.  Naturellement,  les  invitations  ne  sont 
réservées  qu’à  un  cercle  très  fermé. 

J’erre  un  peu  plus  loin  sur  le  trottoir,  observant  mes  camarades  de 
classe  passer  devant  les  videurs.  Tout  le  monde  est  très  excité  à  la 
perspective  d’une  soirée  au  Rough  House.  Figurer  sur  la  liste  est  important 
-  c’est  même  capital. 

Claire  m’envoie  un  texto  pour  me  signaler  qu’elle  est  à  l’intérieur  avec 
Adrienne,  Anna  et  Whit.  Elle  m’explique  qu’Ade  fait  son  possible  pour  que 
cette  histoire  entre  Anna  et  Whit  fonctionne.  L’idée  me  retourne  l’estomac 
chaque  fois  que  je  l’envisage.  Ce  n’est  pas  qu’Anna  n’est  pas  quelqu’un  de 
bien,  c’est  juste... 


Enfin,  au  moins  Adrienne  ne  prévoit-elle  pas  de  le  sauter  elle-même, 
cette  fois. 

Je  reçois  un  nouveau  message  de  Claire  m’annonçant  que  Coxie  essaie 
désespérément  de  se  servir  de  Michaela  pour  la  rendre  jalouse.  Claire  s’en 
veut  énormément,  d’autant  qu’elle  préférerait  tramer  au  bar  en  compagnie 
d’Ellie.  Quelqu’un  me  tapote  alors  l’épaule.  Je  sursaute  et  me  retourne. 

Ethan  me  sourit. 

—  J’aurais  préféré  que  tu  m’autorises  à  venir  te  chercher. 

Je  lui  retourne  son  sourire. 

—  C’est  gentil.  (Je  tire  sur  ma  robe.)  De  quoi  j’ai  l’air  ? 

—  Jolie,  répond-il. 

Ethan  n’a  jamais  été  très  doué  avec  les  mots. 

J’arque  un  sourcil. 

—  Avant  d’entrer,  je  dois  te  dire  quelque  chose,  commence-t-il. 

Je  recule  dans  la  pénombre. 

—  D’accord. 

Il  se  gratte  un  instant  le  menton  avant  de  se  jeter  à  l’eau. 

—  Ce  jour-là,  dans  le  couloir,  quand  tu  m’as  embrassé...  Je  sais  que  ça 
n’était  qu’un  leurre.  Pour  remporter  une  victoire  contre  Adrienne,  un  truc 
dans  le  genre. 

—  Ethan,  je... 

Il  secoue  la  tête. 

—  Ce  n’est  pas  grave.  Ça  m’a  fait  réfléchir.  Je  me  suis  moi-même  servi 
d’Adrienne  pour  te  rendre  jalouse,  et  ça  n’était  pas  juste,  ni  pour  elle  ni 
pour  toi. 

J’acquiesce. 

—  Moi  aussi,  je  me  suis  servie  de  Whit  pour  te  rendre  jaloux.  (Puis  je 
précise.)  Au  début. 

—  Eh  bien,  ça  a  marché,  répond-il.  Mais  le  truc  que  j’ai  compris... 
Quand  je  couchais  avec  Adrienne,  je  cherchais  à  te  punir.  Parce  que  tu 
m’utilisais  depuis  la  mort  de  ton  frère  et  que  tu  ne  m’aimais  plus.  Je 
voulais  que  tu  nous  surprennes,  j’avais  envie  que  tu  te  sentes  aussi  mal 


que  moi.  J’éprouvais  de  la  culpabilité,  mais,  dans  le  même  temps,  j’avais 
l’impression  que  mon  acte  était  justifié. 

Il  se  tait  un  instant,  et  j’ai  subitement  l’impression  qu’il  a  peut-être  été 
le  plus  réglo  de  nous  deux  depuis  le  début. 

—  Je  déteste  ce  sentiment,  Olivia,  et  je  ne  comprends  pas  comment 
vous  pouvez  vous  infliger  cela  ou  le  faire  subir  aux  autres. 

—  Tu  as  raison.  Et  ce  sentiment,  je  l’éprouvais  en  permanence.  Cela 
me  rongeait.  J’essayais  de  me  dire  que  ça  n’était  rien,  mais  quand  Ryan 
est  mort,  j’ai  su.  (Je  m’interromps  et  hausse  les  épaules.)  Je  ne  me  définis 
pas  par  les  erreurs  de  mon  frère,  mais  par  les  miennes.  Je  ne  peux  plus 
dire  «  Adrienne  m’a  forcée  >>  ou  «  Ryan  est  mort  >>  ou  ce  genre  de  choses. 

—  Ouais.  Tant  mieux.  (Il  sourit.)  Et  tu  es  ici  pour  une  bonne  raison,  et 
ça...  c’est  vraiment  cool. 

Je  souris  à  mon  tour.  Pour  la  première  fois  depuis  Ryan,  me  trouver 
près  d’Ethan  me  semble  naturel.  Il  fait  un  pas  en  direction  de  l’entrée. 

—  Tu  es  prête,  Plus  Un  ? 

Je  savoure  ce  vieux  sentiment,  de  malveillance,  dépourvu  cette  fois  de 
culpabilité. 

—  Tu  penses  sincèrement  que  j’ai  besoin  de  ton  invitation  pour 
m’incruster  à  cette  soirée  ? 

Il  plisse  le  front. 

—  Alors  pourquoi  m’as-tu  demandé  de  te  réserver  mon  plus  un  ? 

Je  désigne  Vera  qui  vient  d’apparaître  derrière  lui,  dans  le  parfait 
timing.  Ethan  fait  volte-face,  et  elle  le  salue  timidement.  Elle  est  très 
mignonne,  dans  sa  petite  robe  bleue.  Ethan  me  décoche  un  regard 
inquisiteur. 

—  On  fête  mes  résultats  aux  examens,  j’explique. 

—  Super,  nous  réplique-t-il  à  toutes  deux. 

Ce  n’est  pas  comme  si  j’avais  le  moindre  espoir  qu’ils  tombent 
amoureux,  vivent  heureux  et  aient  beaucoup  d’enfants.  Je  ne  sais  même 
pas  si  elle  va  apprécier  la  soirée. 


Mais  sortir  une  fois  de  temps  en  temps  n’a  jamais  fait  de  mal  à 
personne. 

—  Comment  tu  vas  rentrer  ?  me  demande  Ethan. 

Je  hausse  les  épaules. 

—  J’ai  peut-être  arrangé  les  choses  avec  Michaela.  Elle  me  déteste 
beaucoup  moins  depuis  que  j’ai  changé  son  pneu,  et  je  pense  qu’elle 
compte  sur  moi  pour  mettre  un  peu  d’ambiance. 

Ethan  pouffe. 

—  Dans  ce  cas...  Mesdames  ?  nous  invite-t-il  en  nous  offrant  un  bras  à 
chacune. 

—  Allons-y,  répond  Vera. 

Je  souris. 

—  Oui,  allons-y. 
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Tout  le  monde  regarde  Ethan,  Vera  et  moi  entrer  dans  le  bar 
ensemble.  Le  fait  que  je  me  trouve  bras  dessus  bras  dessous  avec  Ethan 
fait  exploser  le  compteur  à  ragots.  Je  m’abstiens  volontairement  de  me 
tourner  vers  la  table  où  se  trouvent  Claire,  Whit  et  Adrienne.  Nous 
lançons  tous  un  «  Joyeux  anniversaire  >>  de  rigueur  à  Michaela,  qui  se 
montre  adorable  avec  Vera,  puis  nous  allons  nous  trouver  une  table. 

Les  autres  semblent  serrés  comme  des  sardines. 

—  C’est  moi  ou  la  température  a  chuté,  à  notre  arrivée  ?  je  demande. 

Ethan  sourit,  mais  il  ne  répond  pas. 

—  Merci  encore  de  m’aider.  Je  sais  que  tu  vas  être  un  peu  ostracisé  à 
cause  de  moi,  dis-je  en  contemplant  mes  genoux. 

En  vérité,  je  me  sens  conne  de  faire  subir  tout  ça  à  Ethan,  alors  qu’il 
n’a  pas  encore  fini  de  digérer  notre  rupture.  Moi  non  plus,  d’ailleurs,  mais 
j’ai  au  moins  clos  ce  chapitre  de  ma  vie.  Après  tous  les  changements 
récents,  je  ne  peux  pas  regarder  en  arrière. 

—  J’avais  une  dette  envers  toi,  Liv.  Je  ne  sais  pas  si  j’arriverai  un  jour 
à  rattraper  le  mal  que  je  t’ai  fait. 

—  Merci,  dis-je  avec  sincérité. 

—  Je  vais  chercher  un  morceau  de  gâteau,  m’annonce-t-il  alors.  (Il  se 
tourne  vers  Vera,  qui  a  eu  la  gentillesse  d’écouter  notre  échange  sans  faire 
de  grimaces.)  Tu  m’accompagnes  ? 

Elle  hoche  la  tête  avec  un  sourire. 


Tandis  qu’ils  s’éloignent,  je  remarque  d’autres  membres  de  l’équipe  de 
foot  autour  du  buffet,  et  je  comprends  qu’il  risque  de  ne  pas  revenir  tout 
de  suite.  Ça  m’est  égal.  Je  ne  lui  ai  pas  demandé  de  me  distraire. 

Un  gros  bonhomme  en  tee-shirt  noir  et  bermuda  prépare  la  scène  pour 
le  karaoké.  Il  y  a  de  hideuses  guirlandes  de  fausses  fleurs  hawaïennes  au 
plafond.  Un  décor  de  plage,  d’une  atrocité  innommable,  est  installé 
derrière. 

Je  vais  le  faire.  Je  vais  vraiment  le  faire. 

—  Tu  es  prête  ?  me  demande  Claire  en  se  glissant  sur  la  banquette 
près  de  moi. 

Elle  suçote  la  paille  de  son  Coca  entre  ses  lèvres  rouge  sombre. 

—  Si  j’avais  su  que  je  me  lancerais  là-dedans  avec  un  coucher  de  soleil 
romantique  en  arrière-plan... 

Elle  pouffe  dans  sa  paille. 

—  Qu’a  dit  Adrienne  quand  je  suis  arrivée  avec  Ethan  ? 

Elle  hausse  les  épaules. 

—  Pas  grand-chose,  vu  que  j’étais  là.  Mais  Whit  a  l’air  d’accuser  le 
coup.  Il  est  perdu. 

Mon  cœur  se  serre.  D’un  côté,  je  suis  contente  qu’il  ait  réagi  ;  de 
l’autre,  je  regrette  un  peu  de  lui  avoir  infligé  ça.  Mais  naturellement,  il 
pourrait  aussi  s’agir  d’une  interprétation  due  à  l’imagination  fertile  de 
mon  amie. 

—  Et  entre  lui  et  Anna  ? 

—  Ils  sont  amis,  m’assure-t-elle.  Sans  doute  possible.  Anna  a  été 
vraiment  contrariée  par  l’histoire  de  Mme  Baker.  Pas  assez  pour  laisser 
tomber  Adrienne,  bien  sûr.  Et  tu  sais,  je  crois  qu’elle  en  pince  peut-être 
pour  lui,  mais  Whit  ?  (Elle  secoue  la  tête.)  C’est  toi  qu’il  aime,  Liv. 

—  Eh  bien,  je  réplique  sans  conviction,  ça  sera  bientôt  fini. 

Je  jette  un  coup  d’œil  à  la  scène.  L’homme  s’éloigne  des  enceintes, 
qu’il  relie  à  un  micro  avant  de  hocher  la  tête  d’un  air  satisfait.  Il  va  se 
placer  derrière  son  ordinateur  portable  à  la  table  du  DJ  et  choisit  une 


chanson.  Un  rap  bruyant  emplit  la  pièce,  et  quelques  personnes  se  lèvent 
pour  danser. 

—  Tu  as  vu  Vera  ?  Avec  Ethan  ? 

Elle  confirme. 

—  Ils  sont  assis  là-bas.  Avec  Adrienne. 

Je  suis  du  regard  la  direction  indiquée  par  son  doigt.  Adrienne  est 
penchée  sur  la  table  pour  parler  à  Vera.  Elle  en  fait  des  tonnes.  Elle  est 
magnifique. 

J’aimerais  qu’elle  soit  différente.  J’observe  alors  Whit,  qui  scrute  Ethan 
avec  l’air  de  vouloir  protéger  son  territoire  ;  c’est  du  moins  ce  que  je  veux 
bien  m’imaginer.  Puis  il  redresse  la  tête  et  me  surprend  à  l’épier. 

Je  me  détourne. 

—  Très  bien,  tout  le  monde,  lance  l’homme  en  noir  d’une  voix 
tonitruante.  Bienvenue  aux  dix-huit  ans  de  Michaela  !  Nous  avons  assez 
de  chansons  pour  faire  de  vous  des  stars,  ce  soir,  alors  n’hésitez  pas  à 
monter  sur  scène,  et  que  la  fête  commence  ! 

Sur  ce,  il  retourne  derrière  son  ordinateur,  et  je  prie  pour  qu’il  ait  un 
très,  très  bon  boulot  de  jour. 

—  C’est  humiliant,  je  lance  à  Claire. 

Elle  me  considère  un  instant. 

—  Je  croyais  que  c’était  le  but  ? 

Je  me  lève. 

—  J’y  vais. 

Elle  tape  des  mains  et  pousse  un  cri  d’encouragement  tandis  que  je  me 
dirige  vers  l’homme  en  noir.  J’avance  lentement,  tentant  de  convaincre 
mon  cœur  de  battre  au  rythme  de  mes  pas.  M.  Karaoké  se  tourne  vers 
moi. 

—  Quelle  chanson  tu  aimerais,  ma  belle  ? 

J’ai  un  mouvement  de  dégoût. 

—  Je  voulais  juste  souhaiter  vite  fait  un  bon  anniversaire  à  Michaela. 
Avant  que  ça  commence  vraiment. 

Il  me  jauge  un  instant  du  regard,  puis  il  opine. 


—  D’accord. 

Il  ramasse  le  micro  posé  près  de  lui,  actionne  un  bouton  en  dessous. 
J’ai  la  bouche  pâteuse. 

—  Comment  tu  t’appelles  ?  demande-t-il. 

—  Olivia,  je  marmonne.  Tout  le  monde  me  connaît,  j’ajoute  d’une  voix 
encore  plus  faible. 

—  OK,  tout  le  monde,  déclare-t-il  au  micro,  interrompant  la  musique. 
(Toutes  les  têtes  se  tournent  vers  la  scène,  et  je  m’efforce  d’éviter  les 
regards.)  On  va  commencer  par  un  discours  d’Olivia,  qui  va  souhaiter  à 
Michaela  un  excellent  anniversaire.  (Il  me  tend  le  micro.)  C’est  à  toi, 
chérie. 

En  panique,  je  monte  sur  scène,  le  micro  à  la  main,  tentant  d’arranger 
d’une  seule  main  ma  robe,  ma  coiffure,  ma  vie. 

—  Euh...  Salut,  tout  le  monde,  je  commence  en  plissant  les  yeux  pour 
me  protéger  du  spot  qui  brille  au-dessus  de  moi  et  du  décor  de  fleurs  et  de 
sable. 

Claire  pousse  une  nouvelle  acclamation  depuis  notre  table.  J’avale  ma 
salive. 

—  Bon,  je  sais  que  la  plupart  d’entre  vous  ne  m’ont  pas  revue  depuis 
les  saloperies  que  j’ai  faites  et  qui  m’ont  forcée  à  quitter  l’école,  et  je  sais 
que  vous  avez  entendu  des  tas  de  rumeurs  sur  comment  j’ai  poignardé 
mes  amis  dans  le  dos  avant  d’être  arrosée  de  whisky.  Vous  savez  aussi  que 
j’ai  demandé  à  Whit  DuRant  de  faire  semblant  de  sortir  avec  moi,  et  vous 
pensez  être  au  courant  de  tout. 

Je  prends  une  grande  inspiration. 

—  Vous  savez  pourquoi  j’ai  choisi  Whit  plutôt  que  n’importe  quel 
autre  mec  ?  Ce  n’est  pas  très  compliqué  :  il  a  tout  pour  lui.  Champion  de 
golf,  intelligent,  et  regardez-moi  ce  menton  !  je  poursuis  en  parvenant  à 
arracher  quelques  rires  timides  à  l’assistance.  Je  pensais  rendre  jaloux 
Adrienne  et  Ethan,  et  je  me  disais  que  peut-être  d’autres  mecs  me 
trouveraient  moins  nulle  si  quelqu’un  comme  Whit  m’appréciait. 

—  Va  t’asseoir  !  me  hurle  l’un  des  joueurs  de  foot. 


Je  lui  fais  un  doigt  et  poursuis,  plus  déterminée  que  jamais  : 

—  Le  truc,  c’est  que  faire  semblant  de  sortir  avec  Whit  était  facile.  Il 
n’arrêtait  pas  de  me  raconter  des  trucs  hilarants.  Il  appuyait  là  où  ça 
faisait  mal  pour  me  remettre  les  idées  en  place.  Bon,  ça,  c’était  pas 
terrible. 

»  Mais  quelque  part  en  route,  ça  a  arrêté  de  me  déranger,  et  j’ai 
commencé  à  ressentir  ce  qu’on  ressent  quand  on  est  près  de  la  bonne 
personne.  Vous  voyez  de  quoi  je  parle  ?  Quand  j’étais  avec  Whit,  j’avais 
toujours  un  peu  de  mal  à  respirer,  j’avais  les  idées  qui  vagabondaient,  je 
n’étais  pas  sûre  de  moi...  Je  voulais  être  la  bonne  personne  pour  lui  aussi 
-  celle  avec  qui  il  voudrait  sortir. 

»  Mais  je  crois,  et  je  ne  m’en  rendais  pas  compte  à  l’époque,  qu’il  savait 
depuis  le  début  que  je  pourrais  être  cette  personne  si  j’arrêtais  de  me 
chercher  sans  arrêt  des  excuses.  Whit  n’a  jamais  rien  exigé  de  moi,  à  part 
d’être  celle  que  je  voulais  être.  C’est  pour  ça  qu’on  était  si  bien  tous  les 
deux. 

Je  jette  un  coup  d’œil  aux  visages  les  plus  proches,  qui  me  lancent  des 
regards  furieux,  captivés  malgré  eux.  Mais  je  ne  me  tourne  pas  vers  la 
table  où  Whit  est  assis. 

—  Whit  dit  que  j’agis  toujours  comme  si  je  me  foutais  de  tout,  et  c’est 
peut-être  le  cas.  Mais  je  pense  que  j’ai  passé  ces  quatre  années  avec  vous  à 
tout  intérioriser,  jusqu’au  moment  où  j’ai  explosé.  Je  savais  que  tout  le 
monde  me  détestait,  mais  je  refusais  de  l’admettre.  Je  me  disais  que  c’était 
à  cause  de  tout  ce  que  je  vous  avais  infligé  que  mon  frère  s’était  planté 
contre  un  arbre. 

Je  repousse  les  cheveux  qui  me  tombent  sur  les  yeux.  Je  vois 
Michaela,  perplexe,  qui  n’assiste  pas  au  spectacle  qu’elle  escomptait. 
Claire,  qui  n’a  plus  eu  un  sourire  aussi  grand  depuis  des  mois.  Ethan, 
libéré  de  son  joug.  Et  enfin  Whit.  Adrienne  est  assise  près  de  lui,  exsudant 
le  mépris.  Mais  Whit  est  là,  imperturbable. 

Il  s’en  fiche. 


—  Alors,  Whit,  c’est  ma  façon  maladroite  de  te  dire  que  je  suis 
sincèrement  désolée.  Que  je  suis  catastrophée  de  ne  plus  recevoir  de 
sourire  de  ta  part,  ou  un  texto  débile,  ou  un  regard  tellement  plein 
d’empathie  que  c’en  est  douloureux,  et  de  te  voir  faire  comme  si  tu  t’en 
foutais.  J’aimerais  tout  changer.  Et  les  gens  ont  peut-être  raison.  Sans 
doute,  même.  Tu  me  détestes  et  tu  ne  veux  plus  jamais  avoir  affaire  à  moi. 
Je  comprends.  Mais  maintenant  que  je  suis  devant  vous  tous,  sache  que 
quand  tu  m’as  regardée  ce  jour-là  dans  les  toilettes  et  que  tu  m’as 
demandé  si  tu  comptais  un  tout  petit  peu  pour  moi,  j’ai  voulu  te  répondre 
que  tout  ce  que  tu  fais  compte  pour  moi,  à  chaque  instant  de  la  journée,  et 
que  tu  ne  pourras  rien  y  changer.  Tu  comptes  tellement  pour  moi  que  je 
pense  que  je  suis  peut-être  amoureuse... 

»  Je  donnerais  n’importe  quoi  pour  retrouver  ça  -  cette  complicité  qui 
nous  unissait  -,  et  même  si  tu  me  rejettes,  je  ne  regretterai  pas  d’avoir  dit 
tout  ça.  Je  ne  me  cacherai  plus  derrière  des  excuses,  et  j’arrêterai  de  tout 
garder  pour  moi. 

Je  chancelle  dans  le  silence.  Il  faut  que  je  me  tire  d’ici. 

—  Donc  voilà,  je  reprends  en  quittant  la  scène  les  mains  tremblantes. 
Joyeux  anniversaire,  Michaela. 

Je  rends  le  micro  au  type  en  noir,  qui  me  dévisage  comme  une  espèce 
d’extraterrestre. 

Je  m’avance  droit  vers  la  table  de  Whit,  et  je  suis  sûre  que  tout  le 
monde  pense  que  je  vais  m’adresser  à  lui,  mais  c’est  vers  Anna  et  Vera  que 
je  me  tourne. 

—  Anna,  dis-je  en  la  regardant  dans  les  yeux.  Je  suis  désolée  de  t’avoir 
rabaissée  comme  ça.  Tu  méritais  mieux  que  ça,  et  j’aurais  dû  m’excuser 
depuis  longtemps. 

Elle  soutient  mon  regard,  le  visage  inexpressif.  Je  me  penche  ensuite 
vers  Vera. 

—  Et  Vera... 

Elle  me  scrute  de  plus  près.  Si  j’arrive  à  trouver  les  bons  mots,  je 
parviendrai  peut-être  enfin  à  rendre  service  à  quelqu’un. 


—  Ne  laisse  jamais  personne  te  donner  l’impression  que  tu  ne  mérites 
pas  d’être  écoutée,  parce  que  c’est  des  conneries.  Si  je  te  vois 
recommencer,  je  risque  de  te  crier  dessus.  Ne  laisse  jamais  personne  te 
parler  de  la  sorte.  Et  surtout  pas  moi. 

Puis  je  tourne  les  talons,  je  franchis  la  porte  d’entrée  et  remonte  la 
rue.  Je  m’arrête  dans  l’ombre  d’une  boutique  fermée.  J’enroule  mes  bras 
autour  de  moi,  me  rappelant  trop  tard  que  j’ai  laissé  ma  veste  à  ma  table. 
Je  m’appuie  contre  la  vitrine  du  magasin,  tentant  de  reprendre  mon 
souffle,  de  repenser  à  mon  discours,  mais  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  sûre  de 
ce  que  j’ai  pu  dire. 

De  ce  que  j’ai  pu  faire. 

—  Il  ne  viendra  pas,  dit  une  voix  derrière  moi. 

C’est  Adrienne,  qui  me  tend  ma  veste  et  s’approche  à  grands  pas, 
jusqu’à  se  retrouver  avec  moi  sous  l’auvent  de  la  boutique. 

—  Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  qu’il  vienne,  je  réplique  en  récupérant 
ma  veste  pour  me  la  passer  sur  les  épaules. 

Elle  s’appuie  contre  un  panneau  de  bois. 

—  C’était  une  sacrée  performance.  Déclarer  son  amour  dans  un  bar  à 
karaoké. 

—  Je  voulais  qu’il  le  sache,  dis-je,  résignée. 

—  Même  après  la  vidéo  ?  me  demande-t-elle,  incrédule.  Quand  tu  as 
compris  qu’il  te  rejetterait  ? 

—  C’était  tout  l’intérêt.  Il  fallait  qu’il  sache  que  j’en  avais  quelque 
chose  à  foutre.  (Je  secoue  la  tête  et  resserre  les  pans  de  ma  veste.)  Laisse 
tomber,  tu  ne  peux  pas  comprendre. 

Quelques  rayons  de  lune  filtrent  au  travers  de  la  banne  déchirée  du 
magasin,  illuminant  ses  cheveux. 

—  Tu  t’es  encore  foutu  la  honte  devant  tout  le  monde. 

Son  ton  est  celui  du  débat,  elle  cherche  à  m’acculer  dans  un  recoin 
isolé  afin  de  me  forcer  à  me  battre  pour  m’en  sortir.  Au  lieu  de  quoi,  je 


souris. 


—  J’ai  eu  raison.  Point  final.  Whit  est  mon  point  faible.  Maintenant, 
tout  le  monde  le  sait.  Même  toi.  Si  tu  veux  me  faire  du  mal,  sers-toi  de  lui. 

—  Je  l’ai  déjà  fait,  rétorque-t-elle. 

Je  me  redresse  légèrement. 

—  J’ai  de  la  peine  pour  toi,  Adrienne,  dis-je. 

—  C’est  toi  qui  es  lamentable. 

—  Tu  penses  que  si  tout  le  monde  me  scrute,  ils  ne  verront  pas  que  tu 
es  aussi  paumée  que  nous  tous.  Tu  ne  peux  pas  me  contrôler,  et  tu  ne 
veux  pas  qu’ils  le  sachent. 

Elle  se  rapproche  de  moi. 

—  Je  te  contrôle  depuis  des  mois,  crache-t-elle  avec  un  mélange  de 
fierté  et  de  mépris. 

Je  manque  éclater  de  rire. 

—  Tu  penses  encore  que  tu  fais  tout  ça  pour  moi... 

—  Tu  ne  survivras  pas  toute  seule,  m’affirme-t-elle  calmement. 

—  Si,  je  lui  promets.  Je  m’en  sortirai  très  bien.  Mais  toi... 

Ma  voix  déraille.  Je  retire  la  veste  passée  autour  de  mes  épaules  et  la 
lâche  à  ses  pieds. 

—  Tu  as  perdu  la  meilleure  amie  que  tu  as  jamais  eue,  tout  ça  à  cause 
de  ton  besoin  désespéré  de  tout  maîtriser.  Pourquoi  fallait-il  toujours  que 
je  fasse  le  sale  boulot  ?  Pourquoi  fallait-il  que  je  tombe  à  ta  place  ? 

—  Parce  que  c’est  ton  rôle. 

—  Plus  maintenant. 

Je  m’éloigne  sans  écouter  les  paroles  qu’elle  me  crie.  Encore  des 
tentatives  désespérées  de  regagner  mon  amitié.  Je  marche  au  clair  de 
lune,  plus  libre.  Un  peu  moins  effrayée. 
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Juste  avant  le  lever  du  soleil,  le  ciel  est  d’une  couleur  grisâtre,  encore 
nimbé  du  silence  et  des  ténèbres  des  heures  précédentes.  De  temps  à 
autre,  une  voiture  passe  devant  moi,  quelqu’un  se  rendant  à  -  ou  rentrant 
de  -  quelque  boulot  merdique.  Mais  à  part  les  oiseaux  et  moi,  nul  ne  fait 
le  moindre  bruit. 

Je  reste  assise  à  attendre. 

L’église  blanche  semble  me  dévisager  en  retour,  de  ses  fenêtres  noires 
et  imposantes  dans  la  pénombre.  Mais  plus  pour  longtemps. 

Maman  m’a  accompagnée  la  semaine  dernière.  Je  lui  ai  dit  que  je 
voulais  voir  ça,  afin  de  l’immortaliser  dans  ma  mémoire,  parce  que  je 
voulais  m’imaginer  ce  que  Ryan  voyait  -  la  majesté,  la  hauteur.  Quelque 
chose  de  magnifique,  bien  que  simple. 

Cela  fait  cinq  mois. 

—  Est-ce  que  cette  place  est  libre  ? 

Cette  voix  me  fait  sursauter,  et  je  suis  surprise  de  trouver  Whit  planté 
là,  l’air  un  peu  emprunté,  un  sac  en  papier  froissé  dans  la  main. 

—  Ouais,  bien  sûr. 

Je  me  retourne  vers  l’église,  inspire  plus  fort  que  je  ne  le  souhaiterais, 
et  il  s’assied  près  de  moi,  ne  laissant  qu’un  petit  espace  entre  nous. 

—  Comment  tu  as  su  que  j’étais  là  ? 

Il  tripote  son  sac  en  papier. 


—  Je  t’ai  téléphoné,  et  c’est  ta  mère  qui  a  décroché.  Elle  m’a  dit  que  je 
te  trouverais  ici.  (Il  déroule  le  haut  du  sac.)  J’ai  apporté  des  bagels. 

—  Maman  t’adore. 

Je  lui  adresse  un  sourire  pincé  tandis  qu’il  sort  un  petit  pain  et  le 
coupe  en  deux,  m’offrant  le  plus  gros  morceau.  Ils  sont  fourrés  au  fromage 
à  tartiner,  comme  j’aime.  Je  croque  dedans  en  silence.  C’est  plutôt 
agréable  de  rester  assise  là  sans  m’inquiéter  de  ce  qu’il  va  me  dire. 
D’exister,  tout  simplement. 

—  Tu  sais  à  quel  point  tu  as  eu  l’air  bête,  à  déverser  tes  sentiments 
devant  ce  décor  hawaïen  ?  dit-il. 

Je  lèche  une  goutte  de  fromage  collée  à  ma  lèvre. 

—  À  peu  près  autant  que  toi,  assis  à  la  table  d’Adrienne. 

—  C’est  quoi,  le  truc  avec  l’église  ?  me  demande-t-il. 

—  Il  faut  regarder.  Le  soleil  va  d’abord  illuminer  le  sommet  du 
clocher,  puis  cette  petite  fenêtre  découpée  dans  le  mur.  (Je  la  lui  montre.) 
Puis  la  lumière  va  se  répandre  plus  vite.  Comme  dans  une  super  chanson, 
tu  vois  le  genre  ?  Ça  commence  doucement,  jusqu’à  un  crescendo  qui  fait 
monter  l’adrénaline.  Puis  il  y  a  des  hauts  et  des  bas  et...  on  voudrait  que 
ça  ne  se  termine  jamais.  Le  genre  de  morceau  qu’on  pourrait  écouter  en 
boucle. 

Mes  mains  s’agitent  devant  moi  tandis  que  je  parle.  Je  repose 
finalement  les  paumes  sur  mes  genoux. 

—  C’est  du  moins  ce  que  disait  Ryan.  En  plus  poétique,  bien  sûr.  Il 
m’emmenait  à  la  messe,  parfois,  mais  je  n’ai  jamais  vraiment  su  s’il  était 
croyant. 

Je  jette  un  coup  d’œil  à  Whit,  qui  n’observe  pas  l’église,  mais  moi.  Je 
n’arrive  pas  à  déterminer  ce  qu’il  pense.  Il  a  un  peu  de  fromage  sur  la 
joue,  je  tends  les  doigts  pour  l’essuyer.  Et  ma  main  reste  en  suspens  entre 
nous. 

—  Pourquoi  tu  es  venu  ? 

—  J’avais  envie  de  te  voir,  murmure-t-il  d’un  air  penaud. 

—  Pour  te  moquer  de  moi  ?  Me  dire  de  te  laisser  tranquille  ? 


Nos  regards  se  croisent  et  il  semble  sonder  mon  esprit  comme  il  sait  si 
bien  le  faire,  m’analysant  comme  si  j’étais  un  parcours  de  golf  ou  un  truc 
du  genre. 

Puis  il  m’embrasse.  Un  baiser  carrément  pas  adapté  à  un  lieu  public. 

—  Tu  n’es  pas  la  seule  à  te  sentir  prise  au  piège,  m’annonce-t-il  quand 
il  recule.  Tu  le  sais  ? 

—  Non. 

—  Et  pas  juste  par  cet  endroit,  dit-il  en  glissant  la  main  dans  mes 
cheveux.  Le  fait  d’être  meilleur  que  mon  frère,  par  exemple.  Ou  d’être 
impliqué  dans  tes  manigances.  Ou  simplement  par  toi. 

—  J’ai  vu  la  vidéo  de  la  fête  de  Coxie.  Ce  que  tu  as  dit  sur  moi. 

Même  s’il  vient  de  m’embrasser,  j’ignore  ce  que  cela  signifie.  Je  ne  sais 
pas  s’il  cherche  à  jouer  avec  mes  émotions.  J’aimerais  le  découvrir. 
J’aimerais  qu’il  me  le  dise. 

—  Je  ne  t’en  veux  pas,  j’ajoute. 

—  Tu  en  connais  un  rayon  en  fierté  mal  placée,  répond-il. 

Nous  sommes  toujours  si  proches.  Il  a  un  petit  sourire  satisfait,  à 
quelques  centimètres  à  peine  de  ma  bouche. 

—  Je  suis  désolé  d’avoir  dit  toutes  ces  choses.  J’étais  blessé.  Je  le  suis 
encore,  Liv.  Mais  j’ai  envie  de  savoir  si  on  peut  surmonter  ça. 

Un  ange  passe. 

—  Ce  n’est  pas  toujours  si  terrible,  tu  sais.  Buckley,  je  précise.  Ryan  et 
moi  étions  doués  pour  trouver  de  petites  choses  magnifiques.  Comme  toi. 
Tu  es  magnifique  avec  ton  polo  Banana  Republic  hors  de  prix  et  ton  club  à 
la  main,  quand  tu  regardes  une  balle  disparaître  dans  le  soleil  couchant. 

Il  plisse  les  paupières. 

—  Tu  trouves  ? 

—  Et  Claire  et  Ellie  sont  magnifiques  également,  même  quand  elles  se 
disputent.  Je  ne  suis  pas  prise  au  piège.  Je  croyais  l’être.  Et  je  n’ai  plus 
aussi  peur.  J’ai  eu  l’air  débile,  au  restaurant,  mais  au  moins  j’étais  moi- 
même,  tu  comprends  ?  Devant  tout  le  monde,  j’ai  osé  être  moi-même,  pas 
celle  que  je  pensais  qu’ils  voulaient  que  je  sois. 


—  Tu  as  été  formidable,  me  complimente-t-il. 

Un  demi-sourire  se  forme  sur  mes  lèvres. 

—  Vraiment  ? 

—  Est-ce  que  tu  pensais  tout  ce  que  tu  as  dit  ? 

Le  petit  garçon  timide  est  encore  là.  Il  craint  que  je  le  rejette,  encore 
maintenant. 

—  Presque  tout.  (Je  me  mordille  la  lèvre  inférieure.)  J’avais  préparé 
une  blague  sur  ta  coupe  de  cheveux,  mais  je  l’ai  oubliée  en  parlant. 

Il  éclate  de  rire  et  m’embrasse  de  nouveau. 

—  Tu  sais,  j’étais  déterminé  à  ne  plus  jamais  t’adresser  la  parole,  mais 
Mme  Baker  m’a  plus  ou  moins  fait  changer  d’avis. 

—  Sérieux  ? 

Il  acquiesce. 

—  Ouais.  Quand  elle  est  revenue  à  l’école,  elle  osait  à  peine  croiser 
mon  regard,  pour  les  raisons  que  tu  imagines,  mais  elle  a  trouvé  un  boulot 
dans  un  autre  comté.  Elle  va  déménager,  ajoute-t-il. 

Je  considère  fixement  l’église,  puis  mes  mains,  honteuse. 

—  Elle  a  recommencé  à  travailler  avec  moi,  et  c’était  cool.  Je  lui  ai  dit 
que  j’allais  couper  les  ponts  avec  toi  pour  de  bon,  et  c’est  là  qu’elle  m’a 
expliqué  que  si  tu  n’avais  pas  fait  ce  que  tu  as  fait,  sa  vie  aurait  été  foutue. 
Elle  a  dit  qu’elle  comprenait  à  quel  point  cela  pouvait  être  stressant  d’être 
Olivia  Clayton,  qu’elle  avait  peut-être  été  trop  dure  avec  toi...  et  moi 
aussi.  Elle  m’a  dit  qu’elle  t’avait  pardonné  et  qu’elle  ne  m’en  voudrait  pas 
de  tenir  encore  à  toi.  (Il  hausse  les  épaules.)  Que  ça  voulait  peut-être  dire 
quelque  chose. 

—  Comme  quoi  ? 

—  Que  je  connaissais  tous  les  aspects  de  ta  personnalité,  les  pires 
comme  les  meilleurs,  mais  que  ça  ne  m’a  jamais  empêché  de  t’aimer, 
répond-il  en  rougissant. 

Il  est  tellement  mignon.  Il  me  regarde  alors  dans  les  yeux  jusqu’à  être 
si  gêné  qu’il  doit  se  détourner. 


Je  suis  sur  le  point  de  fondre  en  larmes.  Je  me  rends  compte  que  je  me 
sens  libre.  Bien  dans  ma  peau. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  la  dernière  fois  que  ça  m’est  arrivé. 

—  Alors,  qu’est-ce  que  ça  signifie  ?  je  finis  par  demander.  Tu  voudrais 
qu’on  sorte  ensemble...  pour  de  vrai  ? 

Il  pose  son  front  contre  le  mien  comme  nous  le  faisions  souvent  quand 
on  jouait  la  comédie  ;  sauf  que,  cette  fois,  c’est  on  ne  peut  plus  sincère. 

—  Si  je  ne  te  fais  pas  trop  honte. 

—  Je  vais  encore  t’attirer  des  ennuis,  tu  sais  ? 

Un  poids  s’est  envolé  de  mes  épaules,  et  les  papillons  qu’il  fait  naître 
dans  mon  ventre  chaque  fois  qu’il  me  regarde  se  répandent  dans  tout  mon 
corps.  Je  m’autorise  un  sourire. 

—  Je  t’aime,  dit-il,  la  bouche  contre  la  mienne. 

Je  l’embrasse,  lui  attrape  la  main  et  passe  son  bras  autour  de  mes 
épaules. 

—  Tais-toi,  je  réponds  en  lui  décochant  un  léger  coup  de  coude. 
Regarde,  ça  commence. 

Après  m’avoir  observée  encore  un  moment,  il  se  tourne  vers  l’église, 
où  les  premiers  rayons  de  soleil  frappent  la  petite  fenêtre.  J’en  ai  le  souffle 
coupé. 

Il  chuchote  une  fois  de  plus  ces  trois  mots. 

Comme  la  meilleure  des  chansons,  je  pourrais  l’écouter  en  boucle. 
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